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LIBRO 1

Introito

Se me hace cada vez mas dificil discernir, tamizar, ordenar, priorizar
(todos esos verbos que odio) entre lo que fue, lo que sofné, lo que me
adjudicaron, lo que negué, todos ellos con los “hubiera sido”, etc. Los

condicionales infaltables.

Y no sé sivale la pena. Tal vez lo vale para mi sola, o para dos o tres que

estan cerca y hoy tienen que hacer su camino.

Hay aqui un juego de espejos, muchos malentendidos, un manojo de
desencuentros, de palabras dichas en idiomas diferentes, de gestos
ininteligibles, de suefnos de colores chocantes y hay infinitos y “Yo que
sé”...que me atoran y quieren atorarme y que voy aceptando con una cierta

vergiienza necesaria parecida a la humildad.

Porque en el fondo no sé si todo hubiera sido diferente como creo si, a

mis nueve anos, ella no se hubiera muerto.

La madre

Ella era...cutis de rosa, perfumes franceses, sonatas de Chopin, varios
idiomas. Era la ex alumna del Colegio Aleman adorada por sus amigas, por sus
padres, por su marido .Ella era Unica en la familia y entre su grupo de
senoritas de aquel Montevideo pacato de 1925. Supe luego por sus libros y
algunos escritos que hasta era inteligente. Se habia movido por temporadas en
los hoteles de mi abuelo en Matto Grosso y en Santos, vigilada por mi abuela
que corria cualquier entusiasmo masculino en su entorno, todo eso le daba un

cierto aire cosmopolita a la nina mimada que debia ser.

Claro que se parecia fisicamente a la Juana de Ibarbourou de los billetes
de mil con esa melenita y aquellos ojos tristes. Porque sin duda eran muy
tristes sus ojos, grandes, oscuros tal vez sombreados mas aun por los
cosméticos caros (Chanel, Guerlain, E. Arden) que yo olia en su cutis cuando

me abrazaba.



Yo, el fruto de su unico parto,
aquel acto sacrilego, sangrante, que casi
la habia llevado a la muerte y a mi al
peligro de quedar con un ojo vacio por
la punta del forcep. Nunca pude
imaginarla pariendo otro hijo después
de aquella medianoche de junio en el
caseron de mi abuela que me fue
narrada mil veces donde la madama y el
médico me sacaron al fin, con una
cicatriz en la sien que no fue nada,
después de todo era una nena preciosa y
traia todo lo que se esperaba que

tuviera.

En las otras piezas dentro del
caseron, aterrados y también con culpa, mi padre y mis tios y tias abuelos y
por supuesto Ina, creyeron parir a su vez sin saber mucho de qué se trataba
porque sin duda el dolor y la sangre fueron solo de ella. De ella y mios. Y mi
padre dijo “por el llanto es un varon” frustracion primera de toda la serie con

que le obsequié de ahi en mas.

No me fue dificil imaginar después lo que debe haber sido aquel
puerperio alargado entre algodones, mimos, regalos, platos exquisitos,
pechuga de perdiz, esas cosas que ella aceptaria con su sonrisa lejana. Los
senos se le agrietaron: la nifia no mama bien, es bruta y a la vez inapetente,
venga un ama de cria y pronto la vaca del tambo, todo menos seguir

destrozando a Sélika.

Desde el principio supe que entre ella y yo siempre estuvo la otra, no mi
hermana, por cierto, sino aquella sombra que ella sabia que era mas que un
presagio. Detras de los frascos de perfume y de los vestidos de Chanel -
recuerdo un tailleur blanco- de las alhajas que eran meticulosamente usadas a
diario, de los viajes, de los libros, emergia la mirada lejana que buscaba su
correlato desde la sombra o adentro del espejo oval de su dormitorio. Porque
ella siempre supo que pronto se iba a morir y su amor de madre fue como de

despedida. Siempre.



Entonces aquel mediodia de
un primero de febrero en que yo,
que sabia todo sin quererlo saber,
recibi de una Ina temblorosa la
confirmacion de mi orfandad, me vi
parada sobre las baldosas blancas y
negras abrazando la soledad para
siempre. Pero por lo menos
sabiendo- me conformaria después-
“Todos vamos a vivir para ti”
sentencioé Ina asustada, horrorizada
de haber tenido que ser ella, tan
aninada y tan débil, la que tuvo que
darme la noticia, viviseccion a la

nifia de sus 0jos, de tantos 0jos.

De luto

La casa de mi abuela se volvid negra, la puerta se mantuvo cerrada, las
ventanas también, sombras recorrian los patios, tios lloraban por los rincones,

casi no se hablaba. Hasta la azalea de mi madre tuvo el buen tino de secarse.

Y si yo tenia ganas de cantar, porque a veces yo tenia esas ganas y
memorizaba muchas letras de canciones de todo tipo, era mirada como un
bicho pisoteando el Santisimo y me iba a refugiar al jardin donde unos pelones

aun eran riquisimos, un sabor que nunca se repitio.

Mi abuela vestia de Iuto como otras veces- ya se habian muerto tres de
sus hermanos: José, Serafin y Sara. Entonces acudian al “Luto Elegante” creo
que en Bacacay donde a las mujeres de la familia se las proveia de las prendas
necesarias y habia sombreros con velo y todo, enaguas de satén negro y
culottes de bruja.

Pero este luto era diferente: obedecia al golpe gratuito, malicioso sobre

lo mas querido, sobre el asomo propio a la eternidad. Pero con una variante:



habia quedado yo. Sobre mi recayeron las cuitas, los miedos, las expectativas,

la pequena parcela de ilusiones que, tal vez la vida reservase como revancha.

Y César Pesce Castro el pintor amigo que mi padre habia contratado
para pintar un 6leo de Sélika, pedia verme para captar aquella tonalidad de su
tez que yo luego me ocuparia de borrar de la mia en mis contubernios con el

hermano Sol durante el resto de mi vida.

Pero siempre fui la hija de Sélika, la que sus amigas miraban con
melancolia: parecido innegable-pero que en realidad no, también tenia su nariz
pero mas nata, los ojos verdosos y no podia jugar a la paleta por mi torpeza y

menos tocar el piano. Ella era y no era.

Y a ese no era yo lo queria remendar. Por afios ansiaba datos sobre esa
Sélika Violeta, revolvia su escritorio, sus fotos de soltera, sus albumes de
colegiala, sus cartas, sus collares, sus lacres de colores. La queria a ella, queria
ser ella. Tenia la idea loca de que la iba a recuperar algin dia porque ella

estaba ahi nomas y porque se me iba a hacer justicia a mi, tan sola y boba.

Con la partida de mi madre se cerr6 una casa: mi casa paterna. Loco de
dolor y de miedo, mi padre clausur6 todo, se fue a un hotel y yo por un tiempo
a lo de mis abuelos donde ya me encontraba desde que mi madre se agravo. Yo
no la vi morir, claro, ni la vi muerta, ni supe claramente de qué murio.
Vagamente intuia que a ella que habia tenido de nifia una neumonia, le fallaban
los pulmones. Fue una congestion, tal vez una tuberculosis, no sé. Algo
espantoso tuvo que ser para provocar aquella estampida en la que se perdieron
mis vestidos, mis juguetes, mis libros, los muebles de mi cuarto. Ya nada de
eso volvi a encontrar. Sobre el final de mi madre y su causa solo recogi medias
palabras o alusiones a algo malo que posiblemente yo heredara. Todo
susurrado por mi tia Teté que supo ser a cabalidad, la mala de la historia y
que, por anos, aludia a mi delgadez e inapetencia como algo propio de la hija

de una enferma que iba en el mismo camino.

La casa de mis abuelos, bendita y mil veces sanadora, fue siempre el
sitio rescatado de mi nifiez. De mi otra casa que quedaba en el Prado- Av.
Suarez- donde vivi con mis padres y Maria la doméstica que me ensen6é a
cantar tangos, no quedaron sino hilachas de recuerdos. Y era linda, con mucha

luz.



Pero tras la muerte de mi madre la permanencia con los abuelos, tias
abuelas e Ina fue breve. Mi padre acondiciono con dispendiosa generosidad
una casa que habia comprado antes en Pocitos-Francisco Vidal- casi Solano
Antuna 730 de chapa. Era un caseron estilo espafol, lujoso, excelentes
materiales y hasta con una torrecita un poco absurda. Habia azulejos de
colores, parquet, el jardin que Teté hizo cubrir de baldosas, habia demasiado...

El servicio: cocinera y mucama tenian su lugar aparte y un sistema de
timbres hacia caer una tarjetita con un numero cuando se las llamaba desde el
ambiente que fuera. Y vaya si se las llamaba....a la tia le gustaba probar a ser

rica y a mandar. Era impertinente, fria y se sabia con poder.

Cuando yo adverti que la mudanza a Pocitos significaba, no solo dejar
atras todo mi mundo de la nifiez con Maria incluida, sino empezar a convivir
con cinco mujeres de la rama paterna dispuestas a seguir viviendo de mi padre
y a disputarme sus favores, ya era demasiado tarde. En seguida comprendi que
las pesadillas siempre se inspiran en la realidad y que ambas se

retroalimentan.

Pero también empecé a sospechar que era la elegida de algo o de alguien
que, desde la sombra, me cuidaba y sin manifestarse claramente, me miraba
con benignidad y sonreia. Eso con intermedios de infinita tristeza. Y empecé a
leer locamente todo lo que podia y a la hora que fuera y empecé a escribir
dejandome llevar por no sé qué parecido a la alegria. Claro que eso seria mas

tarde.

La abuela que se perdia

Clara Esperanza, nombre bien aspectado si los hay. Era una de las
mayores de una familia grande, bien provista de hijos e hijas, tal vez
demasiado provista. Hay una foto borrosa de mis bisabuelos casandose. Ella de
Iuto y parada detras de él, los dos serios porque en esa época posar sonriente

no se estilaba, era signo de gente de mala vida, cabareteras y algo asi.
“Clara, Clarita me llaman,
Siendo clara me enturbié
Nunca me digas “nunca”,

De esta agua no beberé”



Decia ella que se lo
repetia uno de sus pretendientes
bigotudo ¢él y vecino de
Montevideo, uno de sus tantos
pretendientes despechados.
Porque por las fotos y por los
rasgos que conservo hasta sus
96 anos, sin duda debi6 ser mas
que linda Esperanza, con una
nariz perfecta y una frente de
virgen de Botticelli. Y ademas
sabia coser, era hacendosa y con
un caracter firme encaminaba a
sus hermanos porque su madre,
“sufria de los nervios”, esa

forma acotada de mencionar

cualquier dolencia psiquica o

similar.

Con ese caracter firme debi6é transitar las calles de la Ciudad Vieja,
enfrentar a los marchantes como llamaba a los vendedores que iban casa por
casa, a los comerciantes del mercado y también por una anécdota que ella
contaba riendo, recoger sus calzones festoneados que un dia, por un nudo mal
hecho, se le habian caido cruzando la Plaza Independencia, punto neuralgico
del “tout” Montevideo. Una sefiora me ayudo, nos sentamos en un banco y yo

los dejé caer, hice un rollito y me los guardé”.

Pero ese caracter firme a veces derivaba en una severidad excesiva o en
accesos de agresividad que no me gustaban. Claro que jamas iban dirigidos
hacia mi, yo, a sus 0jos era intocable, merecedora de todos los halagos y

consideraciones. Era la hija de Sélika, la tnica.

Muchas veces me llevaba con ella de compras o a visitar alguna de sus
muchisimas amigas. Entonces era hermosa, digna, toda de negro muy bien
peinada y luciendo sus alhajas que eran casi dignas de una princesa...Ante ella
todas las puertas se abrian o ella las abria, no importaba discernirlo, su mano

era segura y amorosa aunque a veces me desconcertaba su falta de



orientacion. “Sefor, podria decirme
para qué lado queda 187?”. Nunca le
fallaba el cicerone elegido pero
pronto le mostré que me podia
manejar como una brujula casera:
siempre supe no solo donde quedaba
18 sino cada rincon, cada comercio,
cada esquina. Para bien o para mal
aquella memoria no me ha

traicionado jamas.

Pero ella, aun dentro de su
casa, enorme casa con patios y veinte
habitaciones, se perdia. A veces
llamaba en la oscuridad de un cuarto

que se le hacia dificil de reconocer y

del que no hallaba la salida. Entonces
yo la rescataba como si la nifa fuese ella.

Con el tiempo se me hizo dificil aceptar que aquella situacidbn no era
mas que el anuncio de otras que llegarian: mi abuela era vieja y si bien era sana

y decidida, sus fuerzas iban a flaquear y yo tendria que ser su apoyo.
Pero lo cierto era que nunca pensaba demasiado en ese dia.

Entretanto Esperancita hacia lo que queria con Ina y con Elvira, su
hermana soltera. Por el contrario la relacion con los hermanos solteros, menos
aun con el casado, la propia relacion con Sofia, su hermana casada era de igual
a igual.

En cuanto a su relacion de pareja, mucho me he preguntado como debio
ser realmente porque ella casi no la dejaba ver.

Orgullosa, casi inexpugnable, no encontraba hombre que le viniera bien
y los habia espantado como a molestos moscones hasta que, ya cercana a los
30, una edad que significaba poco menos que “quedarse para vestir santos”,
conocio6 a Enrique Gatti y fue hechizada. Y no era para menos. El era un italiano
muy buen mozo con todos los atractivos fisicos en boga mas una experiencia y

un aplomo que le habian dado sus continuos viajes en los barcos del Lloyd
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Brasilero por el Parana, Paraguay,
Amazonas y costas atlanticas del
Brasil. Ya para entonces habia
comprado un hotel-casino en la
rambla de Santos y otro en el

Pantanal, Corumba.

Y ya por entonces debia ser
muy rico pero con la elegancia
dispendiosa de un dandy jamas se

intereso realmente por el dinero.

Nada  mas logico que
Esperanza quedara hechizada vy
él...siempre habia sido y siguio
siendo un enamorado de Greta Garbo

y esta montevideana tenia un

empaque y rasgos parecidos, era
ademas seria, laboriosa, confiable. Y en un santiamén se casaron, ella de
blanco y con un vestido de larguisima cola, él de etiqueta y con unos
mostachos impecables dandose el lujo de una cierta sonrisita burlona, porque

su sentido del humor era ostensible siempre.

Todavia hoy tengo una jarra:”la Chancha” que fue el primer regalo del

esposo a la recién casada. Mi abuela la odiaba, siempre la odio.

Como él pensaba continuar con sus viajes, se acordd que su esposa
siguiera viviendo en la casa paterna pero aportando una importante mesada

con lo cual se afianz6 su rol de duefa y regente.

Enrique iba y venia. A veces desembarcaba en el puerto y traia a cenar a
toda la oficialidad: los platos que se elaboraban en casa eran famosos. Todavia
recuerdo la larguisima mesa del comedor de mis abuelos que se alargaba en
esos trances hacia el ante comedor, rodeada de marinos con sus uniformes
blancos y la caracteristica cortesia de los brasileros. Yo no participaba por
cierto de agape pero recuerdo la fascinacion con que miraba la destreza
inaudita de uno para deshuesar la perdiz sin quebrarle un solo hueso

haciéndola volver intacta a la cocina.



Es de suponer que tras
alguna de esas idas y venidas de
mi abuelo, Esperanza quedara
embarazada de mi madre que
paso a ser la adoracion de una
considerable familia de tios y
tias solteros. Nunca supe por
qué no tuvo mas hijos, tal vez
por la edad o porque las visitas
cada vez mas espaciadas del
marido asi lo impusieron, tal
vez porque su propia relacion
de esposos se fue haciendo mas

y mas lejana y conflictiva.

No era usual que ella

abordara los barcos cuando
llegaban a puerto pero recuerdo una cena en la que yo también fui con ella.
Fuimos ceremoniosamente recibidas pero tengo grabada la escena de mi
abuela y yo saliendo a una cubierta en una noche de verano al tiempo que
convergian en ella mi abuelo y una mujer muy elegante con la que bailaban un
tango totalmente ensimismados. Ellos no nos vieron y mi abuela no trato
demasiado de disimular su rencor por el desaire. Sin abundar en detalles, intui

muy bien que alli habia algo sinuoso y especial a la vez muy doloroso.

Desde que yo recuerdo, mis abuelos siempre durmieron en cuartos
separados. El de la abuela era lujoso, con muebles de cedro y colcha de encaje
pero el del abuelo, en cambio, era como un cuarto de huéspedes que tenia solo
lo indispensable. Asi fue hasta el final.

Ya nacida mi madre, durante su adolescencia y primera juventud mi
abuela viajaba en barco y pasaba temporadas en los hoteles de Corumba y de
Santos. Alli se convertia en “la sefiora”, era respetada y temida y no permitia
que su hija se relacionara con los lugarenos. Sin embargo en Santos permitio
que trabara amistad con chicas y jovenes de las altas esferas de San Pablo que
veraneaban en el hotel. De alli surgi6 la amistad con los Varella Alcover

(familia de Arlinda) vinculados al negocio del café y algunos otros que
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desconozco. De ellos hay fotos bonitas de
una Sélika joven con raqueta de tenis y a la

orilla del mar.

Esperanza nunca fue amiga de la
playa. Todavia recuerdo que me llevaba
haciendo ascos a Pocitos y con un temor
verdadero por el mar solo me permitia
banarme en la orilla, entre la espuma de la
ola que se retiraba. Eso me llenaba de rabia
porque en el agua siempre fui
especialmente feliz. Ella quedaba en la
orilla, a pocos pasos, totalmente vestida y
calzada y con una enorme toalla de bafo
en la que me envolvia cubriéndome de
vergiienza y fastidio. Para ella el mar era
una trampa mortal y eso yo no lo podia

admitir.

En la playa de Santos, donde si
parece que el mar era peligroso, todas las
mananas la esperaba un bafero que la

llevaba de la mano para recibir el modico

. chapuzon diario. Ella cuenta que iba

A e s '.L - o ot

aterrorizada y mas que nada por vigilar a Sélika que siempre fue mas osada e
independiente. Muchas veces me pregunté coOmo seria realmente su relacion
con aquel hombre que la conducia diariamente hacia el mar, tomada de la

mano y fantasee sobre ella.

Pasados aquellos afnos de temporadas periodicas en los hoteles- una de
ellas en Corumba- apareci6 Ina. Abuela se afinc6 en Montevideo: con mi madre
ya casada y luego con mi nacimiento tenia motivos para sentirse plena o algo
similar.

Por entonces convivia en la casa grande con sus hermanas solteras
Elvira y Sara y con sus hermanos José y Serafin ademas de Ina que fue

creciendo a su sombra.
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Las visitas del abuelo fueron cada vez mas espaciadas y se fue dando el
proceso de su bancarrota atrapado por la ruleta, los caballos y otros items que
desconozco hasta que, luego de la muerte de mi madre, recaldo en forma
definitiva en Montevideo y estableci6 con su mujer una relacion gélida de

antagonistas que mantendrian hasta el fin.

En medio de esa situacion recuerdo que hubo una fiesta grande por sus
50 anos de casados en que no faltaron agasajos, flores y brindis, pero todo ello
fue creado por el impulso romantico de Ina y las amigas de mi abuela que
forzaron un festejo bastante absurdo del que yo participé con un precioso
vestido azul y quedé catalogada como una nina-adolescente muy bonita e igual
a su madre. En esa época los halagos a las chicas eran moneda corriente y yo,
insegura y timida, me alimenté de ellos con placer.

Mi abuela habia incorporado a su nucleo de amigas de siempre un sector
nuevo: las companeras del comité Margarita Uriarte de Herrera que empezo a
frecuentar impulsada por su raiz blanca y su inquietud militante. Porque ese
era sin duda otro de sus atributos curiosos. Toda la familia se proclamaba
blanca, del Partido Nacional, sus hermanos habian peleado con Aparicio y por
algun cajon circulaban fotos de aquellos emponchados acampados Dios sabe
donde. Esas fotos, que hubieran sido casi una reliquia, fueron quemadas junto
a otras en uno de los raptos de rabia y dolor que Esperanza sufria. Esos raptos
que aterrizaban a Ina pero de los que a mi solo me llegaban ondas lejanas, eran
una de las peculiaridades de su caracter. Junto con ellos venian a veces
reacciones de una bondad extrema absolutamente exagerada, rayanas con la
santidad.

Porque mi abuela era ferviente catolica, ferviente y practicante y en una

época se incorporo6 a las terciarias franciscanas, orden seglar de San Francisco.

Hoy recuerdo que al pronunciar sus votos, podia o debia cambiar su
nombre y ella eligi6 Martha de Jesus para darme un regalo, un gustito, no se.
Como blanca convencida ley6 hasta con lupa El Debate y La Tribuna Popular y
alabo a Herrera, su idolo, el que solia abrazarla afectuosamente diciendo con
voz temblorosa...”pero Doia Esperanza!!” tal vez asustado de aquel fervor o

tal vez siguiendo un cliché que usaria con todos sus correligionarios.
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Un dia como excepcion, abuela me susurro: “Herrera esta chocho!”. Fue

porque él, luego del abrazo le dijo: “nosotros somos contemporaneos!” y ella
no pudo soportar aquella intromision sobre su edad real que siempre

escondio. Y eso que ambos habian pasado ya los 80 aflos en aquel momento.

A mi abuela la seguia un grupo variable de mujeres negras que cumplian
labores: lavandera, limpiadora, planchadora. Cada tanto las veia aparecer y
constataba que mi abuela las recibia con afecto y establecia un dialogo casi de
iguales. De entre ellas recuerdo a Sixta, la lavandera que traia al mundo un
negrito por ano, siempre con su atado de ropa sobre la cabeza, siempre
sonriendo aun con canas y con tristeza. Un dia estando ella enferma o en el
puerperio, visité con abuela su casa y aun en la pobreza, me resultd preciosa.
El pequenio estaba mamando y abuela le dijo: "Pero Sixta ;qué pas0? este nino

es blanco!”. Sixta, paciente le dijo: "No Sra., es que los negritos siempre nacen

blancos, después se van poniendo como los otros, ya va a ver.”

Después, a la luz de realidades sociales mas crudas aun que fui
conociendo me preguntaba qué encontré tan atractivo en aquella casa del
Barrio Reus al Sur y creo que fue el contacto estrecho entre vecinos, la
pulcritud de las cinco o seis camitas con sus colchas tejidas, ese estar juntos

de una manera tan desconcertante y rara para el bicho solitario que era yo.

Recuerdo que aquel dia mi abuela, sin demasiadas palabras, abrio la
bolsa de crochet que traia y de alli fue sacando todos los elementos para un
puchero enorme que empezo6 a cocinar en una gran olla sobre el primus. Hecho
esto, casi sin detenerse, se despidio antes de que Sixta pudiera agradecerle. Yo

me senti desconcertada ante un gesto que no entendi hasta mucho después.

En la casa de Esperanza y sus hermanos, los Gonzalez Vega, los duelos
eran moneda corriente. Siendo la mayor, ella tuvo que vivir la muerte de sus
hermanos varones y la de sus hermanas. Cada uno suponia un duelo especial
pero tal vez la mas dolorosa fue la del tio Pepe, su hermano del medio que era
despachante de aduana y era, ademas mi padrino, un solteron cuarenton,
ecuanime, bondadoso que tenia un escritorio propio en una de las piezas del
frente de la casa donde me dejaba incursionar porque yo era yo. Recuerdo que
sobre la madera lustrada habia una carpeta de cuero llena de hojas en las que

se podia dibujar y cerca un objeto fascinante: un cubo de vidrio abierto en una
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cara lleno de pequenas pelotitas de vidrio de colores. Creo que su funcion era

recibir la pluma entintada luego de ser usada para escribir.

A veces yo me sentaba en aquel escritorio con la pretension de hacer
mejor los deberes que nunca me quedaban del todo bien por distraida y
desprolija. El tio lo disimulaba con gran benignidad y trataba de enmendar mis
desastres con habilidad. En la flia, él junto a Esperanza, era como un rey: el

resto se plegaba a sus gustos y decisiones de monarca bondadoso.

Segun supe después Pepe tenia un capital importante que habia
invertido en inmuebles. Cuando llegaba el fin de mes mi abuela y yo o Ina y yo
ibamos por diversas casas a cobrar los alquileres, una de esas casas era la de
los Cayota, abuelos de los amigos de mis hijos.

Yo lo veia sereno, disfrutando del jardin, leyendo el diario a la sombra
de algun arbol, festejando mis monerias y sobre todo interviniendo para poner

paz cuando el mal caracter de Esperancita se salia de su cauce.

No puedo olvidar el grito y la cara de mi madre cuando, estando en
nuestra casa de Suarez, recibi6 una llamada de Neira, el almacenero de la
esquina de lo de mi abuela. No sé si me lo dijo, pero intui que mi tio se habia

suicidado utilizando un revolver que guardaba a escondidas de todos.

Por muchos dias no volvi a lo de mis abuelos pero imaginaba la sangre,
el miedo, los gritos, imaginaba todo y tampoco podia entender y a la vez me
decia que tal vez no le habia devuelto e él todo el carino que me habia dado.
“Ahora sera del cementerio a casa y de casa al cementerio” sentenciaba la tia
Elvira ya solterona ella y muy poco salidora.

Las visitas de pésame arreciaron: todas las tardes habia corrillos
susurrantes en la sala siempre con los postigos cerrados. A mi no se me
permitia participar y me quedaba jugando con Ina por los enormes patios o en
el jardin. Solo regresaba tangencialmente cuando Ina servia algun refresco o el
agua de azahar que consumian las tias para el corazon cuando la tristeza las
desbordaba.

La abuela no se quejaba delante mio pero yo la veia por primera vez
temblorosa y necesitada de mimos de nieta que yo no retaceaba. Por entonces

yo andaria por mis siete anos y si bien mi padre solia decir que el ambiente de
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lo de sus suegros era muy triste para una nifia, cada vez mis estancias alli se
hacian mas largas, en parte por complacer a su suegra, en parte porque €l y mi
madre viajaban o salian los fines de semana quedo6 instaurado que de viernes a

lunes yo quedaba en lo de mi abuela. Y yo feliz, lo veia como lo mejor.

Recuerdo que, religiosamente los sabados de tarde con las mujeres de la
casa tomabamos el tranvia No 32 que pasaba por Lavalleja, hoy José E. Rodo6 y
luego de no sé qué vueltas se internaba en la Av. Rivera hasta el Cementerio
del Buceo. El viaje era larguisimo y se veian barrios que para mi eran nuevos.
Seleccionar las flores frente al cementerio era algo fascinante. Habia veintenas
de puestos, abejas, vendedoras comedidas. Con grandes ramos ibamos a la
tumba del tio y alli se armaba un decorado floral que complementabamos con
una oracion. Era un paseo largo y cansador, para nada feo, segun mis
recuerdos, que se iba a tefir con otros ingredientes cuando visitaramos

ademas la tumba de mi madre.

Los domingos habia misa en los Capuchinos o en el Seminario y alla
marchaba con mi abuela solas las dos. Me gustaba el ritual que no llegaba a
entender pero que seguia la musica del 6rgano con aparente devocion, pero
mas que nada, me gustaba observar a la gente, las viejas devotas, que le
prendian velas a San Antonio, los mendigos, las familias, con muchos hijos
endomingados que no faltaban nunca. Cuando veia a todos esos hermanos
junto a los padres, yo maldecia por lo bajo mi destino de hija unica,
definitivamente sola. Tal vez ahi se empez6 a gestar mi decision de tener un
dia mi propia familia grande y bien sustentada, que me permitiera compensar
tantas soledades y tanta muerte.

Con mi abuela también ibamos a las procesiones de Corpus Christie o
de determinados santos de su devocion. También alli yo con mis antenas iba
captando imagenes y colores, a veces demasiado ensimismada.-“Canta,
momial!!”- recuerdo que me decia Esperanza cuando notaba que yo estaba
ajena a los cantos y las letanias, pero sus llamados al orden eran siempre
carinosos y no dolian.

Un dia me impuls6é a besar el anillo del Nuncio, cosa que me llen6 de
horror y de vergiienza.-“Si tu padre se entera, me mata, no digas nada, habia

dicho ella. A mi me cost6 perdonarle aquella violencia a la que me someti por
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miedo a llamar la atencion de los presentes. Era tal vez la inauguracion del

Circulo Catolico.

Pero junto a toda esta praxis catolica, Esperanza habia adquirido en sus
estadias en Brasil, ciertos rasgos de espiritismo. Un dia hizo adaptar una mesa
de tres patas sacandole el marmol que la cubria y, considerando que yo a los
14 o 15 anos era una persona de fiar, me exigia que me sentara con ella con las
manos sobre la mesa para interrogar a los espiritus. Lo que al principio me

impresiono, después paso a divertirme.

Nos encerrabamos en la sala a media luz donde Ina y Elvira tenian
prohibida la entrada y ella era la voz cantante: "Mesita, si estas magnetizada da
dos golpes, tres veces”. Y luego de la afirmativa la pregunta solia ser: "Ganara
Herrera las proximas elecciones?”. Yo muy pronto dominé el secreto de ejercer
una leve presion sobre los dedos, que al aflojarla, producia el golpe. Y siempre
le decia lo que queria escuchar aun cuando las elecciones siguientes

desmentian con amplio margen la voz de la mesa.

Después, recordando este hecho, pensé que sus interrogantes eran tan

simples y desprovistos de maldad que resultaban conmovedores.

Luego de la muerte del tio Pepe, las casas entraron en sucesion y se
vendieron, aun la casona grande donde yo habia nacido. Abuela eligi6 una mas
reducida que, al ser esquina, tenia mas luz y mas ruido del exterior. Estaba en
Constituyente y Minas. Alli se vivio la ultima etapa de aquella larga familia.
Murieron la tia Sofia, la tia Elvira y el abuelo.

Entonces, con mi abuela cercana a los 90 convertida en otra hija para

mi, junto a Ina, nos mudamos a un apartamento en Zudafez y Roque Graseras.

Todas las noches yo cumplia el ritual de sentarme en su cama, arroparla
bien y contarle algo de lo que habia hecho o visto o vivido ese dia.

Su carita se iluminaba siguiendo el cuento que muchas veces era
exagerado o totalmente inventado. Pero yo sabia hacerlo y lo hacia con amor.
Nunca senti que aquel rito nocturno fuera pesado, mas aun, me reconciliaba
con la vida y me daba paz y a ella le permitia entrar con alegria en el pais de

los suenos.
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Los ultimos afos no fueron faciles, sobre todo para Ina que reclamaba

de la abuela la lucidez y el raciocinio que iba perdiendo.

Conservo la administracion de su mesada y la ubicacion de sus alhajas
hasta el fin. También muchas amistades, algunas que eran fieles amigas de mi
madre y algunas, pocas, que ella atesoraba desde la nifiez. Recuerdo a Maria
Pesce, solterona marcada por la viruela que habia criado a muchos sobrinos y
la frase de Esperanza:”-Bueno Maria, no te quejes, como no vas a tener dolores
a tu edad si yo que tengo mas de diez anos menos los tengo? ...” Y eran casi
mellizas, companeras de banco en la escuela. Me desconcertaba aquella
coqueteria de la abuela pero ya por entonces habia aprendido a reirme con
bastante benignidad de casi todo.

El final fue feo, con algunos chispazos en los que la arterioesclerosis la
hacia vacilar y ella se aferraba a mi: "Ese hombre atras del arbol me esta
espiando, jse cree que no lo veo? ;E Ina? ;Se cree que no me doy cuenta de que
de noche vienen hombres a verla?”. Ina lloraba y yo buscaba el atajo mejor

para tranquilizarlas a las dos.

Cuando muri6, en una madrugada de abril estabamos junto a ella una
monja de las Siervas de Maria a las que ella habia abrumado con sus
cooperaciones, Ina, desconsolada y yo. La monja rezaba, yo queria que se
acabara pronto y miraba buscando no se qué, tal vez la foto de mi madre que
estuvo siempre junto a la cama de Esperanza. Me hinqué y apoyé la frente en la
colcha blanca, no me salia rezar pero entre lagrimas fui asumiendo que de ahi
en mas tenia que apoyar a Ina en su segunda orfandad y que yo misma, era
casi huérfana por segunda vez.

El cerco de arveijillas

Aquella temporada en el Hotel Central de Colonia Suiza fue, por lejos,
de las mas felices de mi vida. Mi padre, mi madre y yo de unos cuatro o cinco
anos vivimos unas dos semanas dentro de aquel antiguo armatoste de estilo
suizo en medio de bosques que jamas habia visto. Mi madre convalecia,
supongo que sus pulmones habian flaqueado aquel invierno. Pero alli se la veia

vital y rozagante.

Yo tenia una cierta libertad para moverme sin internarme demasiado en

el bosque y si, a mi gusto, en la huerta. Me fui poniendo en contacto con una
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naturaleza que iba a amar durante toda la vida: pajaros, arboles, murciélagos,
insectos, perfumes, sonidos, percibi la magia de un bicho de luz, el esplendor
de las lechuzas, de los tomates en su planta y los zapallos de flor amarilla
circundada de mariposas...Hasta, subida a una escalera, pude alcanzar los
frutos del damasco que se abrian generosamente a mi diente avido de
comulgar con ellos. Y el bosque que parecia no tener limites donde en una
rama baja una hamaca me esperaba siempre. Y la dicha de impulsarme casi
hasta el infinito...

De tardecita soliamos hacer paseos en el Chevrolet de mi padre.-Por
favor Eugenio, que sea de dos puertas porque la nena se nos puede caer- habia

dicho mi madre. Esos paseos eran breves, perfumados, eran perfectos.

Un atardecer, siguiendo por un camino no previsto, nos detuvimos
frente a una casita que resaltaba ante el fondo del bosque. Parecia recortada
de uno de mis libros de cuentos con una perfeccion en sus detalles que
desconcertaba. La familia suiza sin duda habia querido reproducir alguna casa

de su pasado alpino y alli estaba en medio de Colonia, Uruguay, y parecia real.

Pero en aquel paisaje perfecto, lo que nos habia hechizado a mi madre y
a mi era el cerco de flores que separaba el jardin del camino. La arvejilla es
rastrera pero guiada, se recuesta sin problemas en lo que se le ofrezca y aquel
cerco era su apoteosis. El perfume es dulzén pero a la vez silvestre y los

colores de la gama de rosas, lilas y violetas al blanco mas puro.

Ante la desaprobacion de mi padre, mama y yo bajamos del auto
saltando la cuneta, alcanzamos el cerco y llevadas por la misma codicia,
empezamos a cortar flores armando cada una nuestro ramo. Era como un
éxtasis, tal vez era el umbral del paraiso. Hasta que nos topamos con su
mirada. La mujer parada en la puerta era rubia y rolliza y tenia una escoba en
la mano. No se le divisaba un gesto hostil, solo nos miraba. A mi el pavor me

paralizO pero vi con asombro como mi madre, levantando su ramo vy

Asi daba por terminada la escena y lentamente nos acercamos al auto.
Antes de irnos la saludo. Yo estaba roja y aterrorizada pero apretaba el ramo

mas precioso que he llegado a obtener.
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Un dia se decidi6 hacer una excursion a Rosario y tal vez, cenar en
Colonia. Alla nos fuimos y vi con asombro que una ciudad del interior era

pequenisima, infima comparada con la presuntuosa Montevideo.

La Plaza principal de Rosario estaba cuidada y tenia una pérgola tal vez
con una fuente en el centro. Algo habia alli, una tortuga o peces que me
interesaron y no queria marcharme. Mis padres se fueron al auto llamandome
cada vez con mas insistencia. Pero ese dia yo no estaba para obedecer y me
quedé sentada en el borde de la fuente dispuesta a desobedecer hasta el fin.
Después de mucho anunciarlo, mi padre puso en marcha el auto y vi que se
iban por una calle lateral. El hecho era impensable pero lo tenia ahi, ante mis

ojos. Era una huérfana y era libre.

Debo haber sentido un monton de asombros, sustos, curiosidades, pero
lo que prevaleci6 fue una decision practica: debia encaminarme hacia
Montevideo y fantaseando que mis padres ya no me querian, mantenerme con
algun trabajo. En seguida me vi en un puesto de flores, tal vez ambulante y
sonando con él, empecé a caminar hacia la calle de salida del pueblo.
Entretanto mis padres, que al poco rato habian vuelto a la plaza, empezaron

una busqueda agitada, tal vez con algo de culpa.

Por supuesto que el cuento lleg6 a buen término con el reencuentro final
pero yo me quedé muy satisfecha de haber sido la nifla que son6 con ser
vendedora de flores y muchas veces volvi a lo largo de mi vida a aquella tarde

y a aquel camino tal vez premonitorios.

Papa

Me resulta raro escribirlo de esa forma porque creo, estoy segura, de
que jamas lo llamé asi. Papi o Eugenio eran las formas de llamarlo. Lograr un
encuentro con él no me era facil, siempre habia tamices, imperceptibles
malestares, cortesias, timideces, su temor de no saber manejarse con una hija
nifia, su temor de que la adolescente libertaria apareciese con un desastre
ostensible, su temor de que nos vieran juntos y creyeran que era un viejo
verde, su temor y también su natural pereza, de asomarse y ver en el fondo

qué era lo que pasaba conmigo.
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De nifita nunca me
tomo en brazos, yo permanecia
en el ala de las mujeres y como
tal, destinada a ser un peso
muerto, una piedra en su

zapato. Por supuesto esto

nunca fue expresado, él era
timido e inseguro y era bueno,
no queria herirme, ni
desentonar. Y era cortés;
saludaba con gran cortesia
pero con la adecuada distancia
propia del diplomatico, tal vez

del politico.

Pero vamos a su
historia. Yo a mis abuelos paternos no los conoci pero sé que el abuelo era
relojero y tenia ojos azules, muy grandes. La abuela, que habia parido como
diez hijos de los que conoci a siete, después de haber visto morir a algunos en
la nifiez y de ser una esposa y madre esforzada, enferm6 de algo que yo

supongo fue un cancer de utero y murio.

Vivian en la calle Pérez Castellano, no eran ricos pero nada les faltaba.
Al morir la abuela Concepcion Quintela, su hermana Pilar tomo el timo6n de la
casa, le planchaba las camisas al viudo y cuidaba a los nifos. Los mayores:
Manuel, Emilio, Daniel y Ramiro salieron a trabajar jovenes, se abrieron camino

con relativa facilidad y se casaron. Todos frutos de la disciplina férrea de Pilar.

En la casa quedaban: Concepcion, la hermana fea o tenida por tal segiin
los canones de la época porque era morocha y tenia una boca grande y una
catastrofica timidez y los dos menores que eran : Maria Elena Consuelo y
Eugenio, ambos pelirrojos, pecosos y bonitos al estilo reinante. Ellos fueron los
preferidos de la “Pilarica” como le llamaban los admiradores despechados a la
tia Pilar que no se cas6 nunca. Consuelo se convirtio en Teté, aprendio piano y
labores y a sacarle el jugo a lo poco que una primaria para ninas le habia dado,
pero mas que nada, fue cultivando el arte del fingimiento, la simulada

debilidad, el simulado quebranto y la exacerbacion de un culto a los
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antepasados de Santiago de Compostela
-y a las presuntas riquezas familiares
que, segun ella, habian dejado alla los

abuelos.

Circula aun en algun cajon una
foto de un viejito que fue algo asi como
decano de la Universidad de Santiago, y
era una de las bases de sus historias, yo
nada sé y mi padre nunca se tomo el

trabajo de desmentirla o apoyarla.

Lo cierto es que en la casa,

Concepcion (Chita para todos), fue

siempre la esclava abusada de su
hermana para la que se reservaban las primicias y los modicos oropeles de la
familia.

La relacion, entretanto entre Teté y Eugenio, fue siempre de una
increible dominacion por parte de ella, alimentada con las peores artes:
fingiendo debilidades, buscando alimentar el ego alicaido del hermano para
luego derribarlo de un golpe inflexible y ponerlo a sus pies. Asi crecieron y
llegaron a adultos y mi padre, que habia empezado a trabajar como
dependiente en una tienda, en base a ahorro y teson armo su propio registro

de importacion de telas y empez06 a crecer econémicamente.

Era inteligente, leia con voracidad, tenia muchos amigos y hasta por dos
veces viajo en barco a Europa. Circula un fotos suya con los campeones

uruguayos en Amsterdam.

En esa época de su primera juventud, su hermano Emilio que tenia un
buen pasar, se habia hecho cargo de las mujeres de la familia. Durante ese
respiro mi padre se reafirm6 comercialmente y circulaba con comodidad en
cualquier ambiente, era culto, agradable y tenia un escondido sentido del

humor.

Ya muy prospero, hizo construir por el Arq. Lerena un chalet en Pocitos,
en la calle Francisco Vidal e instalo alli a toda la familia incluyendo a Emilio,

casado, enviudad prematuramente y padre de una bebita: Raquel, de la que
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Teté era la encargada oficial-
la nifia tenia ojos azules- y a
la que Chita lavaba los

panales.

Por esa época mis
padres se conocieron y se

enamoraroin.

Segun creo fue un amor
muy lindo y bien vivido y
hubiera sido mejor aun sin las
malas artes de Teté desde las
sombras, abandonada en esa
época por un novio ya formal.
Pronto se casaron los que

serian mis padres.

La recién casada se fue a vivir a Francisco Vidal y pas6 de ser la hija
Unica mimada a ser el blanco de los ataques y las ponzofas de su cuiada. Y
todo se hacia soterradamente. A Teté se habia sumado una sobrina grande,

Sarita, que pese a tener a sus padres, se aposento en Pocitos y ya no se fue.

Pilar, ya anciana, no era menos dura con la recién casada. Solo Chita,
desde la sombra, intentaba consolarla a escondidas. Ahi se gesto el odio de mi

abuela hacia la familia Lopez Quintela- no hacia mi padre al que siempre quiso.

A principios del ano 1930, en un momento de gran depresion a nivel
general, a mi padre le empezo6 a ir mal en su negocio. Entonces, imagino que
con gran alborozo de mi madre, la pareja se mudo al caseron de mi abuela

donde sobraba lugar y el resto se fue con Emilio a un apartamento en el centro.

En medio de esa bonanza familiar, pero de descalabro econémico naci

yo.

Estoy segura de que mi padre hubiera querido un varon, alguien que
fuera un apoyo y no otra boca inutil. Nunca me lo dijo pero yo lo sentia “Por el
llanto es un varon” habia dicho cuando me lancé a llorar. Y después de aquel

parto eterno y horroroso, ¢l no iba a exponer nunca mas a Sélika asi que la
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progenie se cortd conmigo por mas que yo, en cada carta a los Reyes Magos

pedia en primer lugar® un hermanito o una hermanita”.

La situacion economica de mi padre fue prosperando, en unos anos
alquilo6 la casa de Joaquin Suarez, frente a la plaza. Alli todo era paz y colores
y tuve mi primer cuarto propio. Por lo que recuerdo mi madre tenia un gusto
exquisito para seleccionar muebles y adornos y fue en esa época en que se
incorporaron a nuestro mobiliario cuatro bibliotecas, dos de las cuales aun
tengo. Los libros crecian en numero y mi padre seguia comprando mas cada

mes. Puedo decir que desde siempre me recuerdo entre libros.

En el living estaba el Durero que ain me mira, una compra anterior de
mi padre en un remate de lo que habia sido el Centro Germania en la Primera
Guerra. Habia venido como un regalo del Kaiser a los simpatizantes de
Alemania en el Uruguay. En la puja, mi padre habia pagado un precio

exorbitante.

En el periodo de la casa de Suarez se incorpordé Maria, una doméstica
mulata que dormia en un cuarto sobre la azotea. Con ella escuchabamos
tangos por la radio burlando la prohibicion de mi padre y juntando monedas,
comprabamos la revista “Cancionera” que traia las letras que yo memorizaba
con entusiasmo. Todo a escondidas. Si mi padre, cultor del tango en sus
ambientes juveniles, hubiera sospechado que su hijita cantaba "Percanta que
me amuraste” hubiera lanzado a Maria a una pira con todas las “Cancioneras”.
El me queria vestal como sus hermanas, pero mi madre no era asi, era mucho
mas abierta y liberal aunque sin salirse demasiado de las formas porque la

pareja congeniaba en todo.

Yo a Maria le daba besos y ella me rezongaba:’no hagas eso, porque no,
y basta”. Yo a Maria la adoraba hasta que desaparecio con la muerte de mi

madre junto con la casa, mi cuarto y con todo.

La enfermedad y la muerte de Sélika deben haber sido lo mas doloroso
en la vida de Eugenio. Sé que trajo los mejores médicos, que paso dias y dias a

su lado. Creo que fue una agonia larga y desesperante.

Entretanto, tiempo atras habia muerto su hermano Emilio y el clan

femenino sin rumbo se habia mudado a un apartamento en calle Agraciada y
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Asencio, casi a la vuelta de casa. Creo que mi madre no lo visito jamas pero mi

padre veia como un deber ir dia por medio a verlas y proveerlas.

Otra vez la presencia ominosa, ese cerco que se estrechaba. Yo atin no lo
veia asi, pero al morir mi madre se rompieron las compuertas y Teté avanzo en
triunfo. Justo en ese momento la casa de F. Vidal habia quedado sin inquilino y
nada mejor que ella para contener nuevamente a la familia, ahora sin Sélika

pero conmigo que, como rival, casi no contaba.

Y mi padre, tal vez por debilidad, por comodidad o por cobardia, acepto.
La casa fue lujosamente remodelada y alla caimos. Tal vez él creyo que era lo
mejor para mi, es dificil saberlo, lo que si es innegable es que nunca imaginé
las pequenas perfidias diarias a las que yo iba a ser sometida. Negros los
recuerdos de esa época. Alli vivimos junto a él, la Tia Pilar, Chita, Teté, Sarita,
Raquel y yo.

La rabia y los celos que habia suscitado mi madre se transfirieron a mi
que pasaba de los mimos y los halagos en lo de los abuelos a ser el objeto de
las pequenias maldades de cada dia, de las bajezas y las humillaciones porque
era torpe, distraida, inapetente, INAPETENTE!!

Pronto se convirtio en una tortura el ritual de las comidas en el que Teté
tocaba una campanilla de plata y la mucama aportaba platos para mi
intragables, tal vez porque sentia todos los 0jos sobre mi o porque anoraba las

exquisiteces de lo de la abuela.

Teté me hacia una aureola de enferma, me llevo a algunos meédicos, se
me imponia el Dayamineral y sufria la tortura de las series de inyecciones de
calcio. Yo pedia morir y era cada vez mas sana. Mi padre, entretanto transitaba
lo mejor que podia por su viudez reciente. Pronto constatd que los viajes lo
favorecian y ellos se le hicieron costumbre, fue a EEUU en avion, lo que para la
época era toda una novedad.

Cuando lo fuimos a buscar al Aeropuerto (hoy es la Base Aérea) vi que a
mi me saludaba como a una mas de aquel gineceo de F. Vidal y aquel fue otro

golpe dificil para la otrora hija inica que confirmaba su orfandad.

La presion de Teté se hacia enorme. En parte fingiéndose débil y

dependiente de su hermano, habia cooptado por completo su voluntad. La
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casa, no diria el hogar porque nunca lo fue, le pertenecia con todos sus

ocupantes.

Muchas veces pensé en qué se basaba aquel andamiaje de poder y le he
llegado a reconocer una habilidad extrema, maquiavélica. Hasta Pilar, el viejo
bastion otrora portador del mando, se doblegaba ante ella refugiada en su

sordera y sus manias religiosas.

Chita en tanto, era cada vez mas un ser miedoso y patético, una semi-
doméstica que, a escondidas, escuchaba teleteatros por radio o el espacio de
zarzuela que le imprimia una especie de vida momentanea. De ella yo recibia
débiles muestras de afecto pero era un afecto servil, basado y constrefiido por

el miedo.

“Nena, tengo miedo que te resfries” y rellenaba mi cama de frazadas sin

oir mis protestas, en pleno verano.

Sarita era una treintafiera gorda y asmatica, con un caracter despotico y
avasallante y Raquel, que pese a ser mayor, estaba por edad mas cerca mio, ya

era por entonces la mufieca de la tia y no manifestaba tener voluntad propia.

Con ella compartiamos el cuarto: mobiliario nuevo estilo francés elegido
por Teté. Dos camas idénticas con colcha de raso verde, comoda, roperia, una

mesa de escritorio que Raquel usurp6 sin que yo la defendiera.

En ese cuarto no hubo ni un solo juguete de los que yo amaba ni de
ninguna clase. Si habia,-como concesion de la tia- en las cabeceras de las
camas, sendas fotos de nuestras madres. La de Raquel era casi una
desconocida aun para ella ya que habia muerto pocos meses después de

parirla.

Cerca de la de la mia yo no dejaba que faltara un pequefio jarroncito con

flores.

Como siempre fui desordenada y alimentada en ese desorden por
adultos que recogian y ubicaban lo que yo dejaba esparcido y siendo Raquel
metodica y perfeccionista, los desencuentros fueron continuos hasta que yo

abandoné aquel cuarto y pasé definitivamente a vivir con los abuelos.
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Raquel era bonita. Tenia unos grandes ojos celestes algo saltones que
hubieran sido mas llamativos aun si Teté no hubiera insistido en tenirle el pelo
de rubio jdesde los tres afios! Porque las niflas rubias eran sinonimo de clase
alta.

Y ademas porque una rubiecita se adaptaba mejor a su ideal de muieca
propia la sometia mensualmente a la peluqueria cuando ella misma iba a tefiir

sus cabellos de rubio. Y la nifia no se rebelaba.

Recién por sus veinte afos Raquel pudo zafar de aquel absurdo y paso a

tener un lindo pelo castafio oscuro natural.

Vista a la distancia, la suerte de aquella chiquilina fue terrible, ya sin
madre, su padre se muri6 del corazon cuando ella andaba por los cuatro o
cinco anos. Mi padre paso a ser su tutor y Teté, a quien fascinaba posar de tia
modelo, solo posar, concentr6 en ella todas sus maternidades frustradas. Y
Raquel fue sumisa y acepto sin quejarse: fue obediente, muy buena estudiante,
simpatica, sociable y supo en su momento elegir un novio “bien” que estudiaba

derecho y jugaba rugby en Carrasco.

Con la adolescencia, mi relacion con mi padre no mejord, mas bien

siempre busqué decirle que siy luego hacer lo que yo queria.

Me acuerdo que un dia mi abuela-muy formal le dijo: “sabe Eugenio?
Martha ya es toda una sefiorita.” Manera eufemistica de anunciarle que habia
menstruado por primera vez. Yo le vi su cara de preocupacion, su manera de
mirar para otro lado y cambiar de tema porque “aquello” que no era malo en

si, abria una perspectiva peligrosa, era como otro frente a vigilar.

Pronto empezaron las prohibiciones: no hablar con varones, no bailar,
no salir de noche. Yo sentia que frente a él era como una bomba de tiempo
siempre dispuesta a explotar. El himen intacto de las mujeres era un bien

familiar.

Por cierto que las prohibiciones también incluian a Raquel que si era
sociable y enamoradiza y tenia verdadero miedo de que se descubrieran sus

escapadas.

26



A mi en realidad poco me afectaban. Empecé a decir a todo que siy a
tamizar lo que yo entendia era bueno o no, nunca provoqué enfrentamientos

considerables y pude transitar con cierta libertad aquella etapa.

Candidatas rondando

Pasados los primeros momentos de su viudez, mi padre empez6 a
transitar por diferentes circulos. Era elegante, amable hasta la exasperacion,

culto y por supuesto su posicion economica era excelente.

Fue asi que empezaron a aparecer y a reproducirse como talofitas
nucleos de mujeres que, por feas o tontas, timoratas o simplemente por su
propia mala suerte, habian quedado “para vestir santos” segun la expresion en

boga para denominar a las solteronas.

Ahora pienso que muchas habrian quedado enredadas dentro de las
paredes de sus hogares cuidando a los padres enfermos o presas de aquellos

Iutos interminables que les cortaban toda comunicacion con el exterior.

A veces me llegaban los ecos de aquella ronda en torno a mi padre.
Mientras que a Teté la exasperaba, a mi me proporcionaba la ilusion de salir de
aquel tropel de tias y primas y tal vez afrontar a una madrastra, que por peor

que fuera, nunca iba a ser como lo que tenia en casa.

Pero también recuerdo que algunas de aquellas infelices, buscaban la

forma de llegar a mi, tal vez para ganarse los favores de mi padre.

Muchas veces fui regalada e invitada a la Confiteria El Telégrafo o a La
Americana a tomar chocolate con masitas o un helado y pronto aprendi a
evadir todo aquello que era tan forzado y aburrido.

Las mujeres me trataban como a una nifita y yo las dejaba creerlo

mientras les practicaba la viviseccion sin miramientos.

Entretanto mi padre, que las eludia con elegancia, se divertia dejando

un resquicio abierto a sus ilusiones. Era un juego bastante cruel.

Un dia, sin embargo, recibi un regalo singular. Era mi cumpleafos y
sobre la mesa apareci6 un postre original, insolito. Era como el tronco de un

arbol tallado en chocolate y tenia pequenos detalles: un caracol, un pequefio
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buiho, una mariposa, que le daban una cierta verosimilitud o por lo menos la

categoria de una confitura tnica, original.

Mi padre se veia nervioso al querer explicarme su procedencia. “Esto te
lo hizo una amiga, la Sra. Carmen. Una amiga mia. Tienes que llamarla por

teléfono para agradecerle”.

Atiné a balbucear unas palabritas de muchas gracias-muy rico y del otro
lado capté una voz de mujer madura, no demasiado simpatica y para nada
cohibida.

Se empez06 a descorrer entonces, en parte, el velo de una relacion de ella

con mi padre que nunca llego6 a ser oficial ni aprobada por Teté o sus amigas,

Ella era Carmen, una espanola cuarentona funcionaria de la Embajada de
Francia. Habia vivido en Paris y por esos afnos la habian mandado a Uruguay.
Su trabajo era el traductorado porque hablaba de corrido en francés y escribia

a maquina, gran mérito para la época.

La relacion dur6 anos y fue real aunque no sali6 a luz, en parte porque
Teté no la hubiera aprobado y en parte porque mi padre, como me lo diria mas

tarde, jamas se hubiera casado con una mujer que se habia acostado con él.

Yo, sabiendo el fastidio de Teté, intentaba cobrarle simpatia pero
siempre la encontré distante. Tal vez fuera una mujer inteligente y con una

vida anterior bastante completa segiin supe porque hasta tenia un hijo adulto.

Cuando todo parecia haber quedado estancado, la Embajada la traslado

a Lima y mi padre quedo6 de nuevo solo en una especie de segunda viudez.

El Club de los Solos

En el caseron de F. Vidal se sumaban a la viudez de mi padre, las
solterias casi enquistadas de Pilar, Chita, Sarita y la de Teté que habia sido
abandonada, ya con el ajuar pronto, por un novio estanciero. Desde ese dia,
anos atras, ella nunca habia querido tocar el piano y se movia dentro de la

familia o en un circulo de amigas solteras como ella, todas mas bien maduras.

Cuando un dia la paz del hogar se enturbié al presentar Sarita un novio
surgido de la nada y anunciar su casamiento y mudanza al interior- Rivera-,

Teté entr6 en crisis.
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Empezo6 a sufrir de incomprobables dolencias a palidecer mas aun y lo
que era cien veces peor, a tener accesos de ira que se estrellaban contra las

domésticas de turno y contra mi, Chita, hasta contra Raquel.

Por entonces mi padre, que siempre habia sido entusiasta y mas bien
creativo en sus emprendimientos de socializacion, luego de pasar por grupos
esotéricos, de la ACJ, ruedas de café, excursionistas del Touring Club, tal vez
masones y parvadomenses, arribo al Club de los Solos, llevado por uno de sus

muchos conocidos.

Por lo que sé, la institucion no tenia otro fin que el de acercar a gente
que, en parte sabiéndose superior por su cultura a la mayoria, se consideraba
“sola”. Se buscaba el paliativo de la comunicacion, el encuentro, las salidas en

grupo.

Y en el conjunto, como es de suponer, abundaban las mujeres que se
arracimaban en torno a algunos hombres solterones o viudos. Todo era casto,
agradable y socialmente correcto. Ahi mi padre se movia con elegancia. Ya

probado como un lugar impecable, un dia tuvo el buen tino de llevar a Teté.

Pienso cuanto le tiene que haber costado a ella, que se veia como la
chica bien de Pocitos, dar ese paso. Tal vez solo la perspectiva de una solteria a
perpetuidad fue la que la movi6 a frecuentar aquellas personas que, sin ser del
todo “mal”, no estaban tampoco a su altura. Por entonces andaba por sus

cincuenta y cinco anos.

Como era de esperar, la presencia de aquel ser galactico y blanquecino,
romantico, casi alado, que ella fingia ser, fue recibida en el grupo con
desconcierto y entusiasmo y en poco tiempo habia de darse el milagro: Teté,

ruborizada, nos cont6 que estaba de novia.

La noticia cundi6 con rapidez y entre sus amigas provocO una sucesion

de resquemores y celos.

“Pilar Quintela y Srtas. de Lopez Quintela” decia la tarjeta que circulaba
para anotar los dias de recibo o rubricar una atencion por cumpleaios,

casamiento o funeral.

Ese cartoncito era el pasaporte hacia una vida tediosa pero sin

sobresaltos en la que casi todo estaba previsto y en la que la sociabilidad
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representada por las amigas jugaba un rol fundamental y era un caudal a
cuidar, ya que al menor incumplimiento de lo convenido, corria el riesgo de

esfumarse.

Las amigas se reunian, tomaban té en tazas de porcelana china, se
elogiaban entre ellas, intercambiaban chismes y recetas. Yo recuerdo nombres
que eran como baluartes: las de De Bustelo, las de Piedracueva, las de Llopart,
y tantas, siempre eran “ellas”, “las de”, pero en el medio me qued6 flotando, tal
vez vestido de Pierrot, el que llamaban Totd Mantrana, al que nunca conoci
mas que por sus hazanas, al que tal vez muchas de aquellas mujeres tampoco

conocieran. ;Un Don Juan?, un homosexual, un gigol6? Nunca llegué a saberlo.

Las amigas de mi madre jamas integraron el circulo de las de Teté, eran
mas cultivadas y a su manera, mas libres, algunas con sentido del humor como
Ellen, una inglesa que reia sin parar. Me pregunto hasta donde habrian podido
ampliar los limites de su libertad. Sé, por de pronto que la mas bonita, Sofia
Eugenia, a la que su padre no permitio que se casara con el novio que ella

queria, termino6 suicidandose frente al Poligono de Tiro, ya solterona y canosa.

Pero el circulo de Teté era de almibar y rococo y adentro existia como
una fidelidad implicita que ella al ocultar su noviazgo primero y luego al decir

con enormes subterfugios que se iba a casar, habia quebrado sin remedio.

El elegido

Hubiera sido imposible que Teté lo presentara a sus amigas antes del
dia de la boda porque era la antitesis de lo que ella preconizaba como “bien”. Y
asi fue: él quedd dentro de la esfera familiar, y entre el grupo de los solos

hasta el gran dia y eso generé mas comentarios y resquemores.

Pero no hay duda de que fue una novia dominada por una expectacion
feliz. No quiero hacer conjeturas crueles como las que hice en aquel momento
sobre su enamoramiento mutuo o sobre la casi sellada condicion de virgen, a

punto de inmolarse de mi tia.

El era José Ramon Martinez, gallego de nacimiento, quince afios menor
que ella, viudo, empleado de comercio, por entonces mas uruguayo que
espanol. Ella siempre lo llamo6 por el apellido. No sé si por amor o por la
noveleria de ser pareja, mi tia lo sigui6é en todo, aceptd sus decisiones, avalo

sus opiniones, aplaudio sus juicios mas temerarios y disparatados. Porque los
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tenia, y los expresaba en la mesa familiar con esa temeridad de los simples que

no miden las consecuencias.

Alli empez6 una complicidad culpable entre mi padre y yo. El buscaba
mi pie con el suyo debajo de la mesa o hacia un gesto no perceptible para los
demas cuando la retahila empezaba. Y el pobre Martinez seguia dictando
catedra, tan inocente y ajeno. Muchas veces Teté descubrié que nos reiamos y
su furia la hacia poner roja manifestando su desprecio por los que creian que

todo el saber era el de los libros.

El casamiento se celebro en casa. Aun recuerdo que el capuchino que los

caso, teniéndolos frente a frente preguntd en medio del silencio “;Y la novia?”
Por supuesto que la pareja paso a vivir en F: Vidal.

Recuerdo que Martinez tenia un miedo atavico de que lo vieran desnudo
0 defecando e instald6 un sistema complicadisimo de luces rojas para avisar
que no se podia entrar al bafno. Teté habia abolido las llaves porque temia
desvanecerse alli dentro.

Aunque nunca lo vi desnudo, todos esos incidentes domésticos se
volvian disfrutables e hilarantes. Yo solia hacer juegos de luces para

desconcertarlo.

Es que, con la llegada de Martinez, aquella crispacion que existia en la
casa comenzo6 a aflojarse. Teté en esposa devota casi no reparaba en mi. Por
entonces yo rondaba los dieciocho anos y estaba encantada de ser yo misma,

un ser con buenas posibilidades de subsistir pese a todo.

Ina

M es dificil evocar a Ina, siento que no estoy preparada, que me falta
grandeza y me sobran palabras.

Lo intentaré para todos los que vienen, los que la conocieron o no, pero
no quisiera hacer de esto un relato pintoresco, que lo es, porque es también

mucho, muchisimo mas para mi.

No sé si lo lograré con la simplicidad y la pureza necesarias, pero aqui

va.
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Todo empez6 en Corumba, en la frontera de Bolivia, Paraguay y Brasil.
Alli mi abuelo tenia un hotel que, segin cuentan, era lujoso y lo imagino
visitado por personajes de todas las layas, comerciantes de caucho, de cueros y
pieles, gente de las minas o aventureros que buscaban hincar su diente en lo
que era el extenso y riquisimo Pantanal. Alli mi abuelo trab6é amistado con el

presidente Getulio Vargas.

Conociendo la severidad de mi abuela también creo que el
establecimiento debia guardar las formas de la higiene y seriedad minimas

como para que ella accediera a ir y llevar a mi madre y pasar temporadas alli.

El viaje se hacia por rio, seguramente en los barcos del Lloyd Brasilero

en los que el abuelo trabajaba que eran lentos y a hélice.

Dentro del clima de los cazafortunas, comerciantes y afines que debia
enseforearse en el casino del hotel, mi abuela instauraba para ella y mi madre
un retiro casi monjil. Tenia sus empleadas y las manejaba con mano férrea sin

permitir que nadie se acercara a Donha Sélika nifa.

Un dia, un acontecimiento inusual conmovié a las ciudad. A pocas
cuadras, en un barrio muy pobre, se habia incendiado una casa donde via una
sefora boliviana con varios nifos, hijos naturales de un aleman que la habia
dejado en la miseria. La seflora muri6 y los chiquitos fueron rescatados
penosamente y repartidos entre gente de buena voluntad. Abuelo aparecio con
Ina y se la entreg6 a mi abuela. La nifa tenia alrededor de dos afios pero luego
Ina me contaria que tenia en su memoria un recuerdo fugaz, terrible, de aquel

incendio asi que tal vez fuera algo mayor.

Rapidamente la abuela la hizo banar y fue vestida con ropa de mi
madre. Su Unico documento, que lo fue hasta su adultez, era una fe de

bautismo que hablaba de Ignacia Acher, nacida el 31 de julio en Bolivia.

Pero en aquella época los documentos se obviaban y no hubo

inconveniente en viajar con la nifia de regreso a Montevideo.

Alli fue instalada en una pequena pieza que daba al jardin y se inicio su
vida entre nosotros. Eran los albores de 1900. Nunca volvié a tener noticias de

sus hermanos que segun decian fueron llevados a Buenos Aires.
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Con matices derivados de la mayor o menor benignidad de su caracter,
cada integrante de la familia le fue haciendo un lugar, pero, eso si, desde el
principio qued6 claro que Ina y mi madre se iban a mover en diferentes

galaxias.

Ignacia, como todos la llamaban hasta que yo la rebauticé, se movia en
el circulo de la cocina donde mi tia Elvira le fue ensenando algunos secretos

pero sin dejarla mas que limpiar y pelar alguna papa al pasar.

Mientras, la nifla aprendia a usar calzado, a vestirse, a usar los cubiertos

y a ir al pequeno excusado que daba al jardin.

Imagino que la tia Sara, la mas benevolente y simpatica, debio estar mas
cerca de ella que los demas, poniéndola a cubierto de la adustez de Esperanza

que era temida hasta por sus hermanos varones.

Entretanto, mi madre crecia al unisono, alla en el frente de la casa, tenia
sus juguetes, sus vestidos y viajaba por temporadas a Santos. Cuando llegaron
a la edad escolar, mi madre ingres6 en el Colegio Aleman en tanto que Ina
tenia que pasar por la puerta de las ninas pobres en la escuela de las monjas

de M. Auxiliadora que hacian esa odiosa segregacion.

Ina comia mucho y Elvira la mimaba a su manera dejandole vaciar las

cacerolas.

Pronto fue una nifia gorda aunque no obesa y también pronto empezo6 a

caerse con gran asiduidad.

Cuando acudia a la enfermeria, las monjas se enojaban

responsabilizandola por atropellada.

Mientras mi madre aprendia francés y aleman, Ina bordaba vainillas y
festones para los ajuares de las seforitas ricas para las que las monjas

trabajaban. Y lo hacia primorosamente bien.
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Curiosamente esta
divergencia de trayectorias no
logr6 romper un afecto soterrado
pero profundo ente Ina y mi
madre. Yo tuve sobradas ocasiones
de constatarlo y cuando ambas se
hicieron adultas ese afecto se

intensifico.

Mi abuela habia decretado
que Ina tendria que defenderse en
la vida y con un criterio realista, la
anoto terminada la primaria, en la
Escuela de Artes y Oficios o

Escuela Industrial donde habia

elegido el oficio de modista.

Esa etapa fue una de las mas felices para Ignacia porque, no solo se le
daba una formacion integral con excelentes profesores- ella recordaba a
Carmelo de Arzadum, Figari y algunos otros- sino que pudo integrarse al grupo
de sus companeras, jovencitas de extraccion humilde en plena carrera hacia un

suefio comun: trabajar, ganar un buen sueldo y casarse.

Habia por supuesto novios en el ambiente y alli Ina debi6 ir conociendo
los primeros embates de su incipiente sexualidad seguramente incentivados

por los secretos, los disparates y las ensofaciones de sus propias compaferas.
De esa época me contaba “rabonas” inolvidables.

Un dia los muchachos las llevaron a la costa - ni pensar en rambla en
esa época- y se fueron a pasear en bote. Muchisimos anos después la erizaba
pensar en el peligro que habia corrido y en la felicidad del momento, todo sin
que Esperanza lo sospechara, condicion que le daba a la escapada un brillo

incomparable.

Como su comportamiento en casa era excelente y los fines de semana se
hacian largos, se le concedi6 el permiso de ir los domingos a la funcion
completa del Cine Apolo, a dos cuadras de la casa. La entrada comprendia la

matinée (tres films) y la vermouth (uno mas).
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Para ella aquellos empachos cinematograficos que le abrian una ventana

al mundo eran el momento mas dichoso de la semana.

Pronto retenia en su memoria, no solo detalles del argumento, sino una
enorme lista de estrellas que yo le hacia repetir: Edna Purviance, Theda Bara,
Rodolfo Valentino y especialmente el mexicano José Mujica, con sus
blanquisimos dientes de caballo que era, ademas, cantante y termin6 de cura

en un convento. Fue su idolo.

Cuando yo fui creciendo, muchos domingos acompané a Ina al “Apolo”
donde los acomodadores la conocian y el chocolatero también y donde ella
contaba que a un hombre que se sent6 a su lado e intent6 manosearla, le habia

clavado un prendedor en forma de pajaro que llevaba en la solapa.

Segun ella decia, él peg6 un grito y se fue dejandola en compania del

astro de turno.

Pero junto a aquellos ratos de evasion, Ina también iba siguiendo el
itinerario de duelos que jalonaban la vida en la casa de mis abuelos. Pienso en
ella y en el horror de la sangre en la muerte del tio Pepe que habia llegado a
quererla tanto que le dejo un pequeno legado que luego, como todo, habria de

perderse en un afan de inversiones insensatas.

Durante aquellos lutos interminables, también de negro, ella era el nexo
con el barrio. Hacia los mandados, se la encargaba de ir a cobrar los alquileres

y de las compras a veces mas alejadas.

Para ella, sin embargo, a veces salir era un suplicio. Bandas de
compadritos engominados se estacionaban en las esquinas y las carnes de la
gordita eran un iman para los piropos a menudo soeces y aun para los

pellizcones y toqueteos.

Ella iba cruzando de una esquina a otra y a veces no pudiendo

esquivarlos llegaba a casa sin aliento y con los ojos llorosos.

A mi me gustaba acompanarla y sin percibir claramente lo que pasaba
entre ella y aquellos pelandrunes sentia que, de alguna manera yo le servia de

escudo.
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Con ella fui por primera vez a la Feria de Tristan Narvaja que me sedujo
para siempre. Alli en plena feria, un dia Ina cay6 entre el gentio y como solia
pasarle, no se podia parar hasta que vino un quintero forzudo y al grito de

“Arribaa!!!!”. La puso en pie mientras yo me retorcia de la risa.

De aquellos golpes en las rodillas que eran reiterados, se le fue
produciendo una zona de quistes que mas tarde le fue operada sin que se

lograra con eso mas que agudizar la flojera y las caidas.

La tia Elvira al verla caer le decia con lagrimas:’Muchacha; Sos una

desgraciada!!” e Ina también lloraba hasta que me veia reir a mi y se sumaba a

la risa.

En Semana Santa, mientras mi abuela me llevaba a visitar las siete
iglesias y el Monumento del Jueves Santo y los Via Crucis del Viernes, Ina me
paseaba. Un paseo obligado era tomar el tranvia 35 que decia Punta Carretas y

dejarnos ir por 21 de Setiembre y luego Ellauri hasta la Punta.

En el Penal nos fascinaba ver a los presos de traje a rayas trabajando

en el jardin, custodiados por sus guardias.

El tranvia llegaba casi hasta las rocas. Alli yo saltaba de roca en roca en
un frenesi: pescaba cangrejos y mojarritas y aunque hoy sea dificil de creer,
Ina y yo extraiamos mejillones a cuchillo y después era un placer comerlos

preparados por Elvira en empanaditas o con arroz.

Pocos momentos de dicha tan completa como aquellas tardes, dicha que

me hacia sanar de mil dolores y me ataba a Ina cada vez con mas fuerza.

Poco después de morir mi madre y ya viviendo mis abuelos en la casa de
la calle Constituyente, empecé a notar cambios que me desconcertaban en la

conducta de Ina.

A pesar de seguir siendo yo el objeto indiscutible de sus mimos y sus
favores, la veia un poco lejana, por momentos parecia sofnar despierta o irse a

otro mundo.

Por entonces las tardes del domingo en el Apolo habian quedado atras
pero yo la acompanaba al cine Continental o al Paris que quedaban en 18 por

la Plaza de los Bomberos y a veces nos ibamos hasta el centro a salas mejores.
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Un dia, un poco colorada me dijo: “sabes que el domingo va a venir con
nosotros un novio que tengo?” Un poco me fastidio aquella irrupcion en

nuestro mundo, pero la vi tan contenta que su se alegria se me hizo propia.
No imaginamos ni ella ni yo, que ese dia nunca iba a llegar.

El presunto novio o pretendiente era un mecanico que tenia su taller en

frente a lo de mi abuela.

Yo lo conocia de vista y no era raro verlo susurrandoles piropos a las

mujeres que pasaban en permanente pose de don Juan.

Ina, con su candidez intacta, habia puesto al corriente a mi abuela de las
pretensiones del hombre, y ésta, que recelaba de todos los del sexo masculino,
habia mandado a su doméstica negra de turno a indagar sobre €l en el barrio.
El resultado de la pesquisa fue terrible: el hombre era casado y tenia varios

hijos.

De inmediato, la abuela indignada fue a la casa del mecanico y le armo

un escandalo descomunal delante de la esposa.

Ina llor6 mucho pero ese domingo no dejamos de ir al cine, eso si, las

dos solas.

Senti como en carne propia aquel maltrato que habia lastimado a un ser
tan bueno, indefenso y merecedor de todos los amores del mundo y me juré a
mi misma que algun dia iba a reparar la ofensa como fuera. Dios sabra si el
juramento no me quedo grande pero la intencion estuvo y a ella me jugué de

ahi en mas.

Como si las cosas tuvieran que ponerse aun peores para Ina, por esa
época la tia Sofia que habia enviudado y estaba cobijada en lo de mis abuelos,

tuvo una hemiplejia y quedo paralitica.

Sofia, que era maestra y que habia sido muy compafiera en la época de
mis primeros juegos, no tenia hijos propios y aun casada vivia una situacion

econdmica dificil.

Al quedar invalida y muda, permanecio a merced de sus hermanos y de

Ina que, forzuda y corpulenta, era la inica que podia moverla y asearla.
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Yo recuerdo que al llegar a lo de la abuela, iba a darle un beso a su
cuarto. Recuerdo sus ojos fijos, el empeno por hablar. Todo eso junto con el

inevitable olor a orina me producia horror.

Y a Ina también, por cierto, y ella era la que la cambiaba. Por suerte fue
poco, tal vez un aino, lo que dur6 aquel infierno. Sofia se muri6 y fue el primer
muerto que vi de cerca y fue sin miedo, mas bien con un sentimiento de
liberacion, pudiendo discernir claramente el recuerdo de Sofia jugando
conmigo en el jardin de las hortensias, la vivacidad de su mirada y cierta luz
en su entorno que nada tenia que ver con aquel cuerpo yacente, que no era

mas que una cascara sin contenido.

Entretanto y con qué meéritos, la figura de Ina iba creciendo ante mi
abuela que, aun negandose a verla como otra hija, la valoraba y le daba
atribuciones aunque siempre reservandose el papel directriz. Como una gran
concesion abuela habia acudido a su joyero con un rubi que era de Pepe y
encargd un anillo para Ina. Esa era como la entrada oficial en el mundo de

aquella familia en la que las alhajas eran un distintivo.

Al ir pasando el tiempo y aun teniendo yo mi grupo de amigas, seguia

yendo al cine cada tanto con Ina.

Curiosamente un dia, estando en el Cine Metro muy enfrascadas en el
film, sentimos un estruendo como de guerra. Las dos estabamos ajenas y

acababa de ganar Uruguay el Mundial en Maracana!!

Desde hoy y aqui parece incomprensible pero, tal vez al no existir la
television, nuestros cerebros estaban a salvo- demasiado a salvo- como los de

dos estupidas selenitas.

Entonces la historia de Ina y mia, la de las dos juntas casi recién estaba

empezando y a las dos nos parecia que habian pasado siglos.

Cazando mariposas

Voy hacia mis seis anos. En el entorno de la casa de la Av. Joaquin
Suarez habia muchas quintas, arboles de magnolia y muchos otros, flores,
pajaros, mariposas. Al costado de mi casa se acababa de abrir una calle

atravesando una enorme quinta y alli, en la franja de pasto recién removida,

38



entre  benévolas florcitas
silvestres, habia siempre
cientos de mariposas verdes,
naranjas, blancas no
demasiado grandes pero en
multitud.

Desde la ventana de mi
cuarto yo las veia revolotear
incesantes, detenerse en las
corolas, aletear de nuevo en

una danza loca.

Y un dia, el capricho
consistio6 en apoderarme de

aquella maravilla.

Muy pronto me fue proporcionado un caza mariposas de tul rosado y
acompanada por Maria y Raquel y Graciela, dos niflas de la casa de al lado que
fueron mis unicas companeras de juegos en esa época feliz, munidas ellas

también de caza mariposas, cruzamos hacia el terraplén.

Alli, mientras Maria conversaba con un policia gordo, vivi momentos
casi perfectos, esos en los que el sol, los perfumes, la brisa, el entorno todo
pareceria que se confabulan para darme la ilusion de la libertad. Y cacé

muchisimas mariposas.

Escondida detras de unas matas, las veia venir y caia sobre ellas con un
golpe certero de la bolsa de tul. Eran tantas, que aun con mi torpeza, pude
obtener un entusiasmante éxito. En cuanto el animalito era apresado lo sacaba,
tembloroso y revoloteante y lo introducia en un balde de playa al que tapaba

con un cernidor.

No sé cuanto habra durando la faena, tal vez muy poco porque si mi
madre nos hubiera visto alli no lo hubiera aprobado y menos con Maria
distraida con su policia. Lo cierto es que, como en todo edén que se precie,

llego el final y volvimos a casa con el balde poblado de aleteos nerviosos.
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Ya en mi cuarto, empecé a dudar. No sabia si hacerme coleccionista de
insectos - siempre se mantendria mi vocacion por la entomologia- o
exploradora en alguna selva o ambas cosas. Lo que no me gustaba era que para
archivar algunos ejemplares deberia traspasarlos con un pincho y fijarlos

sobre un carton.
Esos procedimientos me parecian atroces.

Mientras discurria llegdb mi madre y casi sin interesarse por el botin que

era mi orgullo, me visti6 rapidamente y nos fuimos a lo de la abuela.

Cuando volvimos era el atardecer. Yo estaba extenuada y ademas traia

un nuevo ejemplar del Billiken para leer.

Cuando vi el balde sobre mi pequeno escritorio rosado, mis veleidades
de entomologa se habian desvanecido y solo aspiraba a deshacerme de aquella

molestia.

Entonces, abri la ventana y destapando el frasco lo di vuelta sobre el
alféizar. Lo que salio de alli fue un triste despojo polvoriento del que solo dos

o tres mariposas pudieron volar e irse.

Las demas quedaron alli moviendo tristemente las alas y alli las

encontré ya rigidas, a la manana siguiente.
Por afos, las mariposas me provocaron terror.

El hongo de Terra

En la cuadra de mi casa en Avda. Suarez, en la esquina del otro lado
vivia el Presidente. Se llamaba Baldomir y era bigotudo. Alguien le habia
regalado una casa rodante que estaba estacionada a la vuelta y era objeto de
mi interés. Nunca habia sofiado que existiera algo tan perfecto o, mejor dicho,

tan ajustado a lo que yo sonaba para mi futuro.

El Presidente casi no estaba custodiado, solo dos uniformados muy
poco profesionales y nada mas. Hubiera sido lo mismo que alli viviera
cualquier desconocido. Con mi monopatin verde o mi triciclo y mis dos amigas
nos dejabamos ir por las veredas hasta la casa del Presi y los policias nos

miraban con indiferente benignidad.
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Cuando veia venir desde lejos caminando muy lentamente a Dona
Pancha yo sabia que teniamos fiesta. Era la lavandera para las prendas dificiles

o muy grandes, el resto lo lavaba Maria.

Pero el interés que despertaba Dofia Pancha radicaba en otra de sus

cualidades: era una hacedora de cuentos y de prodigios.

Mi madre la recibia con amabilidad, le servia algun refrigerio y ambas se

sentaban alrededor de la mesa de la cocina.

Doia Pancha siempre traia flores. Toda ella era como un haz de dalias,
lirios, pensamientos, caléndulas, fresias, todas ellas un poco aplastadas por el
viaje en tranvia - ella vivia muy lejos - y por compartir el espacio con el atado
de ropa limpia. Cuando esparcia las flores era como una fiesta que mi madre
iba distribuyendo en los floreros adecuados dando luz a todos los rincones de

la casa.

A través de aquellos ramos fue completando mi relacion con las flores,
mi respeto y conocimiento de cada una y esa admiracion carifiosa, ese

entendimiento fraterno que hemos mantenido toda la vida.

Pero volviendo a Dona Pancha, ella también hablaba de politica. Con
grandes risotadas hablaba del Presidente bigotudo y de su mujer, de los
alemanes y la guerra, de los blancos y los colorados, de su marido al que no le
salia la jubilacion y de un tal Terra que segun ella habia venido en su

momento a “revolver el avispero”.

Todo aquello me interesaba poco, pero lo que si me interesaba era ella
misma, su forma de contar, de manosear esas realidades y de reirse. Un dia

puso sobre la mesa algo fascinante.

Era lo que ella llamo6 “el hongo de Terra” que traia dentro de una lata

con un fondo de agua.

En seguida mi madre le proporcion6é una palangana profunda a medias
llena de agua y alli fue volcando y se expandio a sus anchas. Aquello fue so6lo

el comienzo.
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Luego supe que, por entonces, circulaba por Montevideo ese extrano
engendro, me pregunto si era en realidad una talofita gigante- que crecia en el

agua y expelia a su vez un liquido al que se atribuian propiedades curativas.

Mi madre, Maria y yo quedamos hechizadas por aquella presencia
acuatica que crecia dia a dia absorbiendo cantidades de agua para elaborar una

especie de orina sanadora.

Mi padre en cambio, desaprobaba su presencia en la casa y se negaba

siquiera a observarlo.

“Siempre crei tener una esposa inteligente pero, por lo que veo...” le
decia a mi madre que tal vez, a escondidas, habia probado el elixir del hongo,

siempre temerosa por su salud endeble.

Centrado mi interés en el engendro, llegué a oir que, por esa época,
Terra, del que yo suponia que la talofita se habia desprendido, habia querido
ser Presidente y habia hecho no sé qué destrozos con el pais que lo llevaron a

ser odiado por la mayoria.

En cualquier caso me parecia una bella forma de recordarlo haberle

puesto sunombre a aquel ser tan singular.
Entretanto nuestro ejemplar crecia y crecia.

Mi madre debidé proporcionarle una palangana aun mas grande y cada

vez requeria mas y mas agua.

Un dia nos olvidamos de proveerlo de su alimento liquido y vimos que
quedo6 reducido a una masa parduzca que, al humedecerse de nuevo, produjo

un sonido como de chapoteo que también tenia algo de quejido.

;Qué fue de él? Hoy sé que en esta vida nada perdura. Un ominoso
desinterés se fue generalizando en torno a él. Si hubo curaciones nadie las
constatd, en cambio las familias empezaron a reivindicar el espacio y el tiempo
que ¢él les requeria y dejaron que el entusiasmo se fuera enturbiando hasta

desaparecer.

No se hizo publica la forma en que, en los distintos hogares, se llevo a

cabo su ejecucion final.
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Lo que si sé es que en casa, mi madre y Maria después de dejarlo secar y
reducirse unos dias, lo lanzaron por el water donde cay6 pesado y tal vez
dolido, huyendo por las cafierias con un estrépito sorprendente como

despedida.

Mas tarde jugué con la idea de que Terra habia sido un hongo

radioactivo. Tal vez lo haya sido y solo yo me percaté.

“Villa Holganza”

Entre los mil regalos y contemplaciones que recibi en lo de mis abuelos,

Iuego de morir mi madre, hubo pocos como éste.

Yo tendria entre doce y catorce anos cuando me fue concedido el

beneficio de disponer a mis anchas de aquel recinto singular.

Era un altillo que tenia dos ventanas, una sobre el patio final de la casay
otra que daba al jardin y en un angulo, una escalera de madera que llevaba a
la azotea. En la anterior casa de los abuelos supo haber otro altillo, aquel si,
lleno de objetos increibles desde mufiecas de porcelana que habian sido de mi
madre hasta todo tipo de muebles pasando por mi cochecito de bebé: un
monumento altisimo y con elasticos en que alguna vez  pugné por

introducirme y no lo logré.

Pero este otro altillo que quiero recordar aqui ya habia pasado por el
tamiz de la gran mudanza y conservaba por eso solo una mesa, unas pocas
sillas y algun baul. Era un lugar por el que nadie transitaba, solo Ina dos o tres
veces por semana cuando subia trabajosamente una gran regadera llena para
remojar las macetas de claveles que cultivaba en la azotea. No hubo reparos
entonces, en concederme la llave de aquel recinto, el primero del que pasé a

tomar posesion.

Lo primero fue ponerle nombre. Se vé que estaba en aquella temporada
leyendo a los autores espafoles y salid aquella extrana “Villa Holganza” que

hasta fijé en un cartel.

Para mi, no solo era tener un sitio mio, sino que significaba poder
aislarme de los cuidados y los seguimientos de los mayores, a veces tan

extenuantes.
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Alli llevé mis libros mas queridos, mis enseres de escritura, mis
acuarelas y también a Sancho que era un pequefio gato barcino que habia

adoptado.

No podria describir el deleite que fue decorar las paredes desnudas con
todo lo que se me ocurriera, desde fotos, caricaturas, frases escritas a veces
con sana. Recuerdo que hasta tenia una fotito de J. Paul Sartre y la frase
paradigmatica:” L’enfer est sur la terre, etre vivant, voila I’horreur, ’enfer sont
les autres.” Hoy pienso en lo mal que se debia llevar con mi presunto
cristianismo pero alli estaba y en un lugar de privilegio, en parte porque yo, de

a ratos, también la hacia mia.

Pocas personas llegaron a conocer aquel recinto excepcional, una amiga,
Mirta, lo recuerda con cierto pavor, supongo. A veces, tal vez presa de alguna
lectura apasionante- o prohibida- pasaba casi dias enteros alla arriba y en
general no se me molestaba. El respeto por “aquel capricho de Marthita”, daba
como para que se me hiciera llegar hasta alli el - poco- alimento que ingeria.
Para eso habia instalado una cuerda con un canasto en el extremo al que hacia
bajar para aprovisionarme. De aquellas comidas ingeridas en soledad, recuerdo
las exquisitas zanahorias crudas que me llegaban impecablemente peladas y

tiernas, listas para que mi diente dispusiera, sin horario y sin imposiciones.

Mi abuela, tan severa en general, jamas subio a aquel reino particular
que no sé si en el fondo aprobaria. Mi padre, en cambio, no subia pero lo
desaprobaba abiertamente tal vez porque era un atisbo de aquella region mia
en la que ni él ni nadie tendrian cabida. Alli se forjo nada menos que el espacio

magnifico y aterrorizante de mi libertad.

Arranguen las hortensias!!!

El fantasma de la solteria planeaba burlon y despiadado, sobre las

mujeres de la familia

En la casa de mi padre, Pilar, Chita, Teté, Sarita y Raquel y yo dos
constituiamos un conglomerado de himenes intactos lo que suponia en buen
romance, que, salvo milagro, ibamos a continuar viviendo bajo el ala de mi

padre
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Pero hay que creer en milagros, o en el maleficio anulado de aquellas
hortensias que Teté mand6 extirpar al jardinero por aquello de que “donde

hay hortensias las chicas no se casan”.

Cuando menos se lo esperaba, Sarita presenté6 un novio al que la flia

puso reparos graves pero igual se caso y se fue a vivir al interior.

Asi Teté quedo sin su companera de cuarto y sostén espiritual y muy

afectada, dedic6 todos sus esfuerzos a emular a su sobrina.

Por entonces Pilar ya andaba cerca de los 90 y desvariaba encerrada en
una sordera total emitiendo un zumbido casi permanente que me producia

horror cuando, de noche, se paraba junto a mi cama.

Chita, de 70 largos, se iba achicando en su mundo de radioteatros llena

de temores y de premoniciones que, segun ella se le iban cumpliendo.

El celo casamentero de Teté se fijaba entonces en Raquel y de rebote, en
mi, que andaria por los 14 anos. "Las nifias de la casa deben estar siempre

como en un escaparate, decia, y acentuaba el SIEMPRE!”

De Raquel habia obtenido una respuesta docil casi diria que de
conformidad total. Desde nifla era la mufequita de grandes ojos azules, la

Shirley Temple que la tia vestia, calzaba y peinaba a su antojo.

Yo, con una maldad que nadie percibio, la llamaba “Coppelia” por la
muneca automata del ballet de Delibes que, - chicas, qué Ilucimiento!!!-

habiamos visto por el ballet ruso desde un palco que nos cedi6 no sé quién.

Conmigo la tia tenia mas trabajo. Todo lo que ella proponia era
rechazado por mi, asi que optd por no meterse en asuntos de ropajes de la

menor.

Yo, que era un manojo de inseguridades y timideces, iba decidiendo en
lo concerniente a la ropa seguida por Ina que interpretaba mis bocetos y los
plasmaba sobre aquellas telas espléndidas que venian del registro de mi padre.
Aun conservo un pequeno block de tapas de madera en el que aparecen los
dibujos de vestidos que realmente usé. Es posible que, guiada por mis
caprichos, muchas veces haya parecido disfrazada pero me ayudaban mi

flacura y mi inquebrantable actitud de no llamar la atencion.
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No obstante,
recibia elogios y yo
misma me  veia
bastante linda lo
cual era agradable e

inquietante a la vez.

“Si te dejaras
arreglar el pelo!”

decia Teté.

Todas las noches entraba a nuestro dormitorio con su larga robe de

chambre azul y sus chinelas y la cara ya cubierta de crema.

Para ese momento, Raquel, que ya se habia aplicado las cien cepilladas
de rigor, se sometia al armado de las castanitas que eran pequenos mechones

retorcidos en bucle y atados con una tira de tela.

Era fascinante ver, a la mafana siguiente, el resultado: una cabecita

totalmente enrulada con ricitos que bailaban cuando caminaba.

Yo, a mi pelo totalmente lacio y castafio oscuro solia trenzarlo pero, por
esa época, me asaltaron los primeros vestigios de coqueteria y cuando
apagabamos la luz, yo misma me hacia dos o tres castaiitas que nunca fueron

ni en cantidad ni en perfeccion como las de Raquel.

De ahi en adelante, el cuidado de la belleza fisica era como un espectro
que me perseguia. Después de todo, es posible que la practica de Teté haya
prendido también en mi. A escondidas usaba un lapiz de labios natural y algo

de colorete que Raquel me facilito.

Me vichaba en los espejos y en las expresiones de la gente. Loca de
miedo y fascinada fui tomando contacto con la version que el espejo me iba
transmitiendo, aun sabiendo que aquello no era mas que una cascara bastante
enganosa, otra forma del despiste y la simulacion. Pero si ese era el juego

habia que jugarlo hasta el fin y jugarlo bien.

El Colegio
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Tenia cuatro anos, vivia en la Av. Suarez y mis padres querian verme
uniformada, no sé si para liberarse de mi presencia o para brindarme la

posibilidad de estar con otros nifios, mejor dicho con otras ninas.

Las hadas no me fueron propicias en el momento de la eleccion del
colegio. Mi madre se inclinaba por el Sacré Coeur, creo que para mi fortuna, mi
padre rechaz6 terminantemente y tal vez llevado por sus habitos masones,

propuso el Elbio Fernandez. Y alli cai.

Jardinera de la Seccion Femenina, calle Canelones y Ejido, Srta. Ma.

Adela. Espantosa experiencia que acepté sin quejarme- no tenia otra opcion-.

El lugar era lobrego. Un patio enorme, descomunal, hacia que me
sintiera aun mas chica, y mas indefensa. Alli me dejaron. No habia sol, no
habia arboles y todas vestiamos de azul marino y gris. Nadie se conocia y nada
se hacia para integrarnos. La maestra era mas bien fea, pecosa y pechugona. En
la clase habia mesas largas con pequenas sillas y alli me adjudicaron un lugar
junto a un nifio atroz que se llamaba Ferrer y que desde el primer dia, hizo lo
posible por hacerme volcar el café con leche que mi madre me obligaba a llevar
para el recreo. Todavia recuerdo el asco infinito que me producia el olor del
café empapando la servilleta de tela, la rabia y el rechazo de tener que lidiar
con algo que detestaba y consideraba humillante.

Pero todo lo anterior era nada comparado al mal mayor.

La “licencia” que se le pedia a la maestra para ir al bafo, era el

momento en que se podia disponer de un espacio modico de libertad.

Como yo era timida y obediente la maestra no tenia reparos en

concedérmela sin sospechar que a veces, me demoraba mas de la cuenta.

Mi salon de clase estaba en el primer piso y yo caminaba por un
corredor en que habia un balcon muy alto que permitia a los adultos mirar

para el patio de abajo.

Aquel dia la sensacion de disgusto que solia sentir se habia visto
anulada por algo que parecia un milagro. Era musica; piano y voces que
cantaban alla abajo. Me detuve, y, haciendo un verdadero esfuerzo, me
mantuve en la punta de los pies y pude ver parte de algo hermoso: una

formacion de nifias mayores, tal vez de quinto o sexto afno, que cantaban
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dirigidas por un senor de larga cabellera blanca y un pianista. Entonces no
todo era feo en el colegio, pensé. Pero casi no tuve tiempo de pensarlo porque
unas manos me cifieron con fuerza desde atras y me arrastraron a la pedestre
realidad.

Mas arriba de las manos, vi de cerca una cara de mujer morocha, varonil,

con expresion lombrosiana y una verruga en la mejilla.

Nunca habia visto a una bruja tan de cerca, que acercando su boca y

gritando, me acusaba de no sé qué delito.

Pronto supe que estaba entre las garras de la Srta. Débora Vitale
D’Amico, la famosa educacionista, mi directora, que, desde ese dia y hasta no

hace tanto, paso a formar parte de mis pesadillas.

No tiene sentido aqui abrir una polémica sobre la ensefnanza de la
década del 40 ni sobre los méritos que se le adjudicaban a aquella maestra a
la que todos, incluidas las maestras y docentes de secundaria, temian hasta el
temblor.

Bajar los ojos, callarse, aceptar, era la tinica opcion posible ante ella.

Desde entonces, la hora del almuerzo en casa, que se me adelantaba a
las once porque a las 11.30 venia el mnibus a buscarme, empez6 a suponer la

antesala del suplicio.

Nunca habia tenido un apetito demasiado entusiasta pero aquellas
comidas previas a los casi tres cuartos de hora de 6mnibus escolar y mas que
nada, a la llegada al colegio donde la sabia pronta a atacar, empezaron a

significar, también ellas, una tortura.

Mi estbmago se rebelaba como yo no me atrevia a hacerlo. A veces
vomitaba. Ahi estaba en germen lo que, ya muerta mi madre, los médicos
llamarian “dispepsia nerviosa” y algiin pionero “anorexia”. Por supuesto que
no se trataba, ni a los cuatro ni a los doce anos de una preocupacion por la

estética, era simplemente angustia, desolacion y mucho miedo.

Todavia me pregunto como mi madre, que estuvo viva hasta mi tercer

ano escolar, no percibi6é aquel infierno.
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Tal vez era porque la creencia generalizada decia que la Srta. Débora
(para mi el nombre venia de devorar) era una educacionista de primer nivel y
tal vez lo fuera en el area intelectual. Sus alumnas adquiriamos una excelente
formacion y la mejor ortografia que aun conservo pero sobre qué base se
asentaba todo aquello y qué precio pagabamos en terrores y humillaciones es

algo indiscernible.
Mi desempeiio en aquellos afios fue parejamente anodino.

Raquel, en cambio, era la alumna que Débora preconizaba: laboriosa,
cumplidora, mas bien obsecuente y siempre dispuesta a destacarse y a recitar

en los actos patrios.

Esta situacion casi incambiada, con algun matiz de alivio logrado en
base a determinada maestra o a la aparicion de las primeras amigas, se
mantuvo por toda la primaria. Con la muerte de mi madre, no recibi de la
institucion la menor muestra de simpatia. -“Ahora debes trabajar mucho mas”-

habia dicho la Dire y eso fue todo.

En realidad se dio todo lo contrario porque cai en un pozo de
indiferencia y con la mudanza a F. Vidal me converti en una alumna mas bien
mediocre y lo que es peor, inicié una tierna amistad con Margot, alumna

hungara que era la peor de la clase y comia chocolate con pan.

Teté, horrorizada, habl6 con la maestra y convinieron en que “Esa nifa

no es para ella“

La maestra Hilda nos separ6 con malas artes y me sentd en el banco de
Margarita, nifia insufrible, la mejor de la clase. A duras penas aprobé ese ano y

llegué a séptimo, ano previo al examen de ingreso a secundaria.

No sé si porque la maestra era mas humana o porque yo empezaba a
ponerme de pie pero decidi que les iba a mostrar lo que podia y llegué a

obtener sobresaliente ese afo.

Débora, entretanto nos habia acarreado al nuevo colegio, el Nacional

José Pedro Varela, escindido del Elbio nunca supe bien por qué.
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Las caracteristicas institucionales y la absurda modalidad directriz eran
las mismas. Todo se manejaba desde el terror hacia aquel ser androgino y

avasallante.

Como despedida de aquella etapa tan fea una anécdota. Débora asumia
personalmente la preparacion para el examen de ingreso al liceo. Para ello nos
ponia pruebas especiales y nos obligaba a ir al Colegio los sabados de mafana.
Tuve entonces ocasion de constatar que todas mis compafieras sentian el
mismo terror y que muchas veces lloraban o vomitaban angustiadas antes de

salir de sus casas.

Eso, en parte me hizo sentir mas fuerte y dispuesta a Iluchar.

Confusamente empecé a reirme de la situacion aun sin dejar de tener miedo.

Ya por esa época mi fuerte era la redaccion. Lectora fanatica y buena
memorizadora, habia obtenido un vocabulario que no era comun para la edad

y me encantaba escribir.

Un dia ella - Débora- vino trayéndonos como mandato confeccionar una
redaccion sobre un tema que no era de los manidos de siempre (Llego el otono,
Mis vacaciones, etc). Como era un trabajo para hacer en la casa yo, no solo lo
hice muy bien, sino que lo disfruté. Cuando se lo entregué lo ley6 rapidamente

y me mir6 sobre los anteojos sin decir nada.

Al dia siguiente mi trabajo tenia un cartel en rojo con aquella caligrafia
perfecta: “se nota mucha ayuda de tu familia que ojala sepas aprovechar para

el futuro”.

Yo ni siquiera me enfureci. Uno se acostumbra a que no lo entiendan,
pero mi abuela, que vio el cartel, se puso sus mejores galas y fue a enfrentarse

con toda su furia al basilisco en un duelo, que por lo menos, fue de iguales.

La tarde siguiente fui llamada al despacho de Débora que se disculpo
pero, acto seguido me pidi6 que hiciera alli otra redaccion sobre otro tema
atipico. La hice en minutos. Desde ese dia senti que me profesaba cierto
respeto. "Nuestra literata”, mascullaba. En lo que rest6 de los afos pasados
alli, aun en liceo, no tuve trato directo con ella, no dialogamos, no hubo
colisiones ni motivos para sanciones. Tampoco me senti querida ni le profesé

carino.
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Doce anos después de ingresar, el dia que dejé el Varela, lo hice con

alegria.

Esclavas

No puedo llamarlas de otra manera. Tampoco podia en la época en que
las veia llegar, establecerse con sus pocas pertenencias en el pequefio
apartamentito del fondo y servir durante 7 dias sin horario ni posibilidades de

protestar.

Eran las sirvientas. Yo también a mi manera, hacia uso de ellas y a veces
hasta rezongaba cuando, timidamente, la mucama me despertaba con la

bandeja del desayuno en la mano, ya eran las 10 y yo queria seguir durmiendo.

La casa de Fco. Vidal era enorme, la familia numerosa, mi tia como ama
de casa, implacable. Quiero pensar que la paga era buena y puntual y que el

alimento no faltaba.

Habia una cocinera, una mucama y una limpiadora con retiro todas ellas

exigidas con rigor.

Yo, que recordaba el trato afable de mi madre con Maria, no dejaba de
asombrarme por aquel régimen casi militar pero tampoco asumia ni un esbozo
de defensa tal vez porque estaba demasiado sumida en mis propios

problemas.

Se las vela llegar o irse en una continuidad sin estridencias. Hubo
gallegas recién llegadas, muchas chicas del interior, alguna proveniente de la

frontera mandada por Sarita como regalo a su tia.

Curiosamente Chita, que era otra esclava doblegada, las trataba con
rudeza. Sentia una aversion incontenible hacia los negros “que le daban asco”.
Ni se sofara con una mucama nhegra para servir la mesa. Una de las pocas
veces que la vi sonreir era cuando me repetia el estribillo que de joven habia
aprendido: “A los blancos hizo Dios, a los mulatos San Pedro y a los negros

hizo el diablo para tizon del infierno.”

Dentro de aquella galeria recuerdo a Carmen, la de los mil novios que
aun rescataba un atisbo de alegria y a Elena, narigona, delgadisima que

escondid su embarazo hasta que un dia: “;Qué le pasa a Elena que no bajo?”
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Teté subio a su cuarto y la encontro casi por parir a la hijita flaca con la que se

fue pocos dias después porque, faltaba mas, un bebé en la casa!

También recuerdo a Leyla, mulatita de Rivera, casi una nifia, con la que,
sin que Teté lo viera, llegué a cambiar alguna palabra. Hacia brujerias,
macumbas o algo asi, y a veces quedaba como en trance. El dia en que,
descontrolada, quiso atacar a golpes a mi tia y vino la ambulancia de la
Asistencia Publica a llevarsela, dicen que me llamaba a gritos. Yo, ajena a todo,
estaba en lo de mis abuelos y aun siento pena y bastante vergiienza por todo lo
que no dije o hice al respecto.

Lo que me qued6 de aquella sucesion de barbaridades fue un horror
hacia aquella forma de explotacion humana que tal vez explique algunas de
mis actitudes de hoy tenidas por la culpa.

Mi abuelo

Si que fue un personaje inasible, ambivalente, seductor, diferente a
todos cuantos traté antes o después, y sin duda el hombre mas atractivo que

conoci.

Italiano, nacido en Boghera, cerca de Milan, habia embarcado de nifio
hacia América a fines del 1800 con sus hermanos, tal vez corrido por la guerra

o por las carencias econémicas, como tantos.

Nunca llegué a entender bien por qué él, que era el menor, decidio
quedarse en Montevideo y no seguir con sus hermanos hasta el destino final
que era Buenos Aires. Aqui fue acogido y guiado por gente amiga con la que
debe haber puesto en funcionamiento sus dotes de encantador, las mismas que

muy rapidamente le permitieron ubicarse y ascender.

De sus padres, José Gatti y Rebecca Comandi poco hablaba, si me conto
que ella habia muerto poco antes de venirse él. De sus hermanos en Buenos

Aires tampoco, nada supo después pese a sus viajes constantes por la region.

Cuando conoci6 a mi abuela en los primeros afnos del novecientos ya era
proveedor de los barcos del Lloyd Brasilero, viajaba constantemente y habia
adquirido los modales y la elegancia de un gentleman que lo caracterizarian
hasta el fin.
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Me lo imagino tostado por su vida en el mar, con una figura envidiable,
una conversacion divertida, muy simpatico y bromista: ;qué mujer no

sucumbiria?

Pero a él solo lo supe suspirando por Greta Garbo de la que no se perdio

jamas una pelicula parlante o muda.

No usaba uniforme de marino pero le gustaba vestir de blanco, tal vez

obligado por las temperaturas de las zonas en las que se movia.

Tenia unos 0jos negros chispeantes que se reian a veces antes que él
pero también brillaban con extrema seguridad al captar con rapidez lo que los

otros no habian visto aun.

Me es dificil hablar de él con cierta ecuanimidad porque yo también

sucumbi a su encanto.

Las primeras veces que lo vi fue durante sus arribos a lo de la abuela,
venia con algunos peones del barco trayendo regalos por doquier: telas para
Esperanza, Sélika y las mujeres de la casa, a veces finas alhajas, enseres
domésticos de todo tipo pero también cachos enteros de banana que mi abuela
odiaba porque decia que contenian aranas, golosinas, juguetes para mi, alguna
vez hasta un mono titi y por supuesto, los vistosisimos papagayos que

sacudian la casa con sus gritos y eran regalados prestamente por mi abuela.

De estos ultimos recuerdo a Pedrito que todas las mananas gritaba “La
papa para Pedrito, Pedrito quiere la papa!”. Provocando la admiracion del
lechero que entraba hasta el patio del fondo de la casa para verlo. Fue el inico

que habia logrado permanecer.

Para mi aquel animal era admirable y lo primero que buscaba al llegar.
Pero un dia Esperanza, que habia discutido con su marido, no pudo soportar la
presencia del ave que se lo recordaba demasiado y se lo regalo al lechero.
Muchas veces ibamos a experimentar el poder omnivoro de Esperancita que

cuando se ponia en marcha podia arremeter contra lo que fuera y ganar.

Y Enrique se reia, se reia y se iba de viaje y a veces demoraba meses
largos sin aparecer. Una vez, como ella le reprochara la demora en sus cartas,

él le hizo llegar una foto suya casi de tamafo natural, blandiendo aquel baston

53



de mango de plata en forma de cabeza de galgo. Detras de la foto decia: “Para

que no te quejes de que no me ves”.

Y una vez mas usod ese recurso escribiendo al dorso de otra foto que

tengo ante mis 0jos:
"Mia Cara Esperanza:

Ahi va mi figura americanisada. Dime que tal la encontraste. Boas Festas
1918-1919”

No es dificil suponer el efecto que causaria este tipo de misivas en mi
abuela. No obstante, no sé si por controlar a un esposo tan volatil o porque
entendia que formaba parte de sus deberes de esposa, ella accedio varias veces
a viajar con €l a Santos y Corumba donde estaban emplazados los hoteles que

les pertenecian.

Porque sin dudas les pertenecian. El aventurero visionario que
desperdiciaba el dinero habia logrado un capital considerable. Solo el viaje en
ambos casos debia serle un suplicio, porque Esperanza se mareaba y tenia que

confinarse en su camarote.

Eran hoteles de porte. Con Eduardo conocimos el de Santos que estaba
sobre la rambla a la altura de San Vicente y era del estilo de lo que fue aqui el
Parque Hotel. Se llamaba Palace Hotel y era visitado por la aristocracia paulista

en sus vacaciones.

Tenia casino, jardin con jaulones con araras y no sé cuanto personal que
mi abuela dirigia con mano férrea. El de Corumba se llamaba Hotel Galileo y

sobre €l solo tengo el recuerdo de algunas fotos del restaurante y el casino.

Gracias al recurso de la computadora he rastreado datos sobre el Galileo

que aun se conserva como CAT (Centro de atencion al turista.)

El hotel habia sido construido en 1907 por el Arquitecto Fernando
Mamoré en estilo ecléctico variando entre el clasico y el art nouveau y tenia
una superficie de 1000 metros aproximadamente contando el anexo llamado

Hotel Internacional.

Aun hoy el Prefecto Ruiter Cunha habla de él como “uno de los mayores

simbolos de nuestra Historia”, visitado por Getulio Vargas y F. D. Roosevelt.
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Se recuerda que desde una de sus ventanas el musico Mario Zun vio
pasar y doblar en un recodo del rio al barco en que se iba su amada y se

inspir6 para componer “Chalana” uno de los clasicos de la musica del lugar.

Ver las fotos del Galileo, aun en pie y remozado, me produjo un

sacudon, como si tuviera delante mi raiz.

Contaba mi madre que si bien muy controlada por mi abuela, sobre todo
en Santos disfrutaba aquellos viajes, conoci6 gente, se hizo de buenas
amistades, algin admirador y aprendio a hablar portugués. Ella, adorada por
ambos, era el nexo mas tangible entre aquellos esposos de vida tan especial.
Con su padre recuerdo que tenia un trato afectuoso si bien no creo que ella
fuera propensa a la permisividad. Es que Enrique, como marido, tiene que
haber sido mas bien catastrofico si bien como padre se mostraba como el mas

carinoso y manirroto.

A su hija la cubria -literalmente- de las alhajas mas preciosas, todo
aquellos brillantes y perlas que luego yo recibiria y que ella usaba a diario
segun el estilo de la época y guardaba en un pequeno cofre fort de metal que la

acompanaba en sus viajes, provenian de él.

Las alhajas de Sélika eran el asombro y tal vez la envidia de sus amigas
y de mucha gente.

En su momento, mi padre mandé construir una caja fuerte empotrada
en la pared y disimulada por la biblioteca solo para preservarlas. Alli

estuvieron hasta que me las entrego.

Después de casada mi madre y mas aun luego de mi nacimiento, abuela

no volvio a viajar.

Simultaneamente, tal vez al influjo de descalabros economicos
mundiales o a su propio desinterés por el dinero, la situacion economica del
abuelo empez6 a resquebrajarse. El golpe de gracia fue su aficion cada vez mas
acentuada por los juegos de azar. Sus propias ruletas y el turf contribuyeron a
que se lanzara por ese camino del que dificilmente se retorna. El proceso fue

largo pero no tanto.

Cuando murié mi madre Enrique ya habia recalado definitivamente en

Montevideo como un huésped mas “de la casa de Esperanza” en la que nunca
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yo habia visto que compartieran el cuarto. Su unica entrada era una pension
del Lloyd Brasilero y su tesoro mas preciado una foto autografiada de Getulio
Vargas que lucia sobre la comoda. También hasta el final conservaba sus
trajes, impecables, su rancho de paja, sus gemelos, su baston, un poncho
paraguayo en el que se envolvia completamente en los inviernos, su aficion por
los bafos turcos mensuales, por la ducha fria diaria y las idas al barbero a

rasurarse la barba cada vez mas rala, por lo menos una vez por semana.

Cada tanto era visitado por alguno de sus amigos de los viejos tiempos
que también habian recalado en Montevideo pero todos poseedores de
fortunas importantes. Ellos buscaban el genio y el ingenio de Enrique, aquel
manirroto de fortunas, bromista eficaz, solidario con los que caian en la mala.
Por un rato mi abuelo volvia a ser el que ellos habian guardado y la lumbre del

recuerdo los abrigaba por igual.

Sin duda para aventar mi tristeza, solia llevarme al Parque Rodo, a andar
a caballo, pero también y especialmente a visitar barcos a los que ¢l podia
acceder. Mi abuela decia que el ambiente del puerto no era para una nifia pero

¢l y yo nos entendiamos sin palabras y el mundo con él se hacia fascinante.

Acostumbrado al clima del Brasil, los inviernos se le volvian durisimos-

Clima para sobrevivientes, rezongaba.

Preparaba su tetera de metal llena de un te oscuro y aromatico y en ella
se calentaba las manos endurecidas y rojas por el frio. Al final usaba guantes

de lana y gorra, concesiones del dandy al naufrago que ya era.

Los dos teniamos nuestro codigo secreto. Habia palabras que nos

pertenecian y a cuyo significado los demas no podian acceder.

“Ella es mas inteligente que todas ustedes juntas”, les decia a las
mujeres de la familia. Y si en la radio sonaba un tango, con una reverencia, me
invitaba a bailar. Era una danza distinta. Mas lenta y sentida que los tangos que
yo iba a bailar en las fiestas de 15. A Ina le gustaba vernos pero mi abuela se

hacia la distraida.

A veces me quedaba a oir sus cuentos. Uno que me fascinaba era el de la
caida del hermano de un amigo en las aguas del Paraguay y su desaparicion en

segundos, devorado por las piranas. Por él conoci muchos rios, muchos
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puertos, muchas ciudades. Era como si con él se hubiera hecho mas grande el

mundo y mucho mas cercano.

Recuerdo que, con su elegante traje blanco, ofrecio el brazo a Esperanza
y afronto estoicamente el festejo de sus bodas de oro mientras me guifiaba un

0jo.

No quisiera contar su final, solo podria consignar que Esperanza, atenta
aunque no afectuosa, lo atendi6 y lo ayudo6 y que él mismo no se rindi6 al
miedo o a la plegaria. Desde esta vejez mia le estoy devolviendo su guinada

que solo él y yo sabemos cabalmente todo lo que significa.

Radiotelefonia, varicela vy conflicto mundial

En la casa de mi abuela habia un aparato de radio con patas situado en
el ante comedor. En cierto modo parecia una capilla. Tenia puertas corredizas
y lo acompanaban algunas sillas forradas de cuero repujado formando platea.

Solo la podia manipular el tio Pepe “que sabia”.

Al resto creo que le era indiferente, solo alguna noche en que trinaba
Enrico Caruso o Beniamino Gigli los convocaba y se acercaban con interés casi

mistico. Alli sonaban “Tosca”, “Aida”, “La traviata”.

Mas tarde, muerto Pepe y con la flia en otra casa, aquella reliquia fue a
remate y mi abuela compro otra radio mas moderna que era de mesa y tuvo un
uso mucho mas democratico del que participé, a veces pretendiendo
exclusividades que debian resultar molestisimas para los demas que, sin

embargo, jamas se quejaron.

Esa radio, que era voluminosa, a su manera linda de formas y que tenia
un excelente sonido, quedo6 con los afnos como “la radio de Ina” y ya en época
de mis hijos, un dia expir6 con una serie de explosiones desconcertantes, luego

de una larguisima vida.

Pero ahora quiero ir a mi casa de Suarez y a mis cuatro afnos. Mis
padres, con una radio que les pertenecia, solian oir noticias y hacer

comentarios que, en general, me resbalaban.

Por lo que llegué a oir y por titulos del diario El Plata que llegaba a casa,
fui descubriendo que habia guerra en una parte del mundo y que la guerra era

algo brutal, incomprensible y amenazante.
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Todas las noches mi padre sintonizaba la BBC de Londres que se oia en
general con grandes interferencias pero que me fue familiarizando con voces
como “los aliados”, la Alemania nazi, Hitler, la linea Maginot, Churchill y
muchas otras. Todas ellas se irian armando después, a medida que empecé a
leer de corrido y sobre todo, cuando en las tardes de cine con Ina, debi tragar
cientos de films de guerra. Tragué asi sin chistar el estereotipo de un aleman
cruel, histéricamente ensanado y el de un inglés rubio, bonachon, valiente y
desinteresado. Es mas, la figura de Hitler en sus locas y payasescas alocuciones
y sus atroces matanzas de judios me producian un pavor sin limites y a veces
me hacian sentir el presagio oscuro de que podia llegar a estas costas en

cualquier momento y me preguntaba qué hacer entonces.

Pero la guerra, esa siniestra realidad, directamente solo me llegd a
través de una escena que pude presenciar. Yo tenia una varicela muy leve que,
sin embargo habia contagiado a Ina y lo que en mi era nada, en ella cobro
caracteristicas de enfermedad grave tal vez por ser adulta e indefensa. Todavia
la recuerdo con las facciones monstruosamente deformadas y cubiertas de

pustulas y recuerdo la culpa que senti siendo inocente.

Aquella tarde, con mis costras casi secas y habiéndose salvado lo que
seria “mi cutis de porcelana” me encontraba en mi cuarto organizando a todas
mis mufiecas y sus muebles para participar en alguna escena que inventaba,

cuando o1 gritos en la calle.

Enseguida la voz de Maria que llegaba de la panaderia: “Sefiora! Hay que

subir a la azotea. Se van a matar y dicen que se ve todo desde aca!”.

Se me permitid6 subir, pude asi presenciar el tramo final de lo que,

pomposamente, se llamo luego “La Batalla del Rio de la Plata”.

Como desde un palco situado de lado, vi con el marco de la bahia, muy
calma la mar, unos barquitos como de juguete de los que salian luces y

estrépitos dirigidos hacia otro un poco mas grande.

Si la guerra era eso parecia muy poca cosa. Luego supe que aquello era
el hundimiento del acorazado de bolsillo Graff Spee que luego iba a quedar,
ladeado y sin gloria, a merced de mejillones, lisas y burriquetas como un hito

en el paisaje de la bahia.
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También llegd a mis oidos que los marineros del Tacoma, el acorazado
aleman capturado esos dias por la flotilla inglesa que qued6 en aguas
uruguayas, habian bajado a tierra en Montevideo donde algunos optaron por
quedarse a vivir y lo que era aun mas extraordinario, que eran seres humanos
comunes y corrientes y no los engendros insuflados de maldad que yo
esperaba.

Empecé a sospechar entonces que la realidad era bastante mas
variopinta y confusa y que no era tan facil decidir de qué lado ibas a estar

parado, ni siquiera de qué lado lo estabas en ese momento.

Pero aquella tarde no me debe haber resultado dificil retornar a mi
cuarto y seguir imaginando mundos para mis mufecas sin problemas de

conciencia a la vista.

;Estas ahi?

Para mi la primera sefial de misterio fueron las plantas en aquel edén
que era el jardin de la casa de mis abuelos. Las plantas y sus flores, los
perfumes, la estudiada simetria de las hojas y de los pétalos, el dulzor de las

madreselvas que yo sorbia, escondida atras de las hortensias azules.

Y mas alla las rosas, las caléndulas, las zinnias, los alelies, los lirios, los
heliotropos. Creo que antes de aprender los nombres de las personas yo ya me
sabia el de las flores, conocia sus caprichos, la modalidad de sus floraciones,
esperaba durante la dormidera de los inviernos, me alegraban los chubascos

del verano.

A cambio las flores me ofrecieron desde siempre una amistad secreta y
continuada. Ambas hemos sido fieles, lo somos, ambas nos entendemos, nos

comunicamos.

Junto a las flores se fueron presentando otros seres que traian mensajes
explicitos sobre algo, alguien que era capaz de disehar y hacer crecer esas
maravillas. Fui gran observadora de los gusanos, aun de esos pobres llamados
bichos peludos, de los caracoles con sus vidas humedas y sensibles, de las
lombrices, de las langostas verdes, los grillos, las mariquitas, las abejas y los
guitarreros, los mamboretas. Siempre busqué saber mas y mas de cada uno,
siempre quise entender el por qué de tanta perfeccion escondida en lo
recondito del jardin de mi abuela.
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Y empecé a intuir vagamente la presencia de una mano buena, una
especie de jardinero omnisciente que nos abarcaba y nos sonreia de la mejor

manera aun cuando no lo pudiéramos ver.

Si esa llegaba a ser una idea sobre la existencia de Dios, no lo sé. En todo

caso yo no lo llamaba asi. Era solo una presencia que presentia.

Sobre ese panteismo de jardin, los mayores fueron poniendo su

impronta sin saber de su existencia.

Un dia mi madre le dijo a mi abuela: “Esta nena esta en edad de tomar la

comunion, no te parece?”.

Yo tendria siete afos y por supuesto, en el Elbio se profesaba un
ateismo envalentonado apoyado en aquella Sociedad de Amigos del a
Educacion que tuvo a Varela a la cabeza en la que los masones se permitian

sentir que eran los sabedores y profetas.

Con mi madre ingresé por primera vez al Colegio de las Teresas en la
calle Soriano, y quedé en manos de una monja, la madre Ma. Teresa, una

espafnola de cara sonrosada, muy simpatica que fue mi catequista.

El lugar era enorme, era colegio, liceo e internado y mucho mas
espacioso que el mio pero esa no era la mayor diferencia. La monja me tomo
de la mano y me llevo a recorrer los patios, el jardin, la capilla, los salones de
clase, hasta vi los dormitorios de las pupilas. Por todos lados me llamo la

atencion que habia gente contenta que nos saludaba carifiosamente.

Mi guia tenia en su poder un enorme llavero y fui conociendo lugares
como los laboratorios de cuya existencia no tenia noticias. En suma: un mundo

cerrado pero fascinante.

Ya el primer dia fui conducida a un salon de clase y alli Ma. Teresa me
entrego un librito de tapas grises y muchas ilustraciones. -Es para que lo vayas

leyendo, dijo.

Y alli mismo, sentada cerca del escritorio de la monja, empecé a hojeary
luego a leer muy divertida, enterandome de un trago de toda la Historia de la
Salvacion. Estaba escrito en forma de preguntas y respuestas y era sencillisimo.

Recuerdo aun unas ilustraciones, en particular una de Adan y Eva en el paraiso,
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ella con una ensortijada cabellera que le cubria casi todo el cuerpo y él de
medio perfil, casi saliéndose de la lamina en la que la figura central era una

serpiente muy simpatica y un arbol del que pendia la manzana.

Era tan divertida la lectura o la monja se demor6 tanto corrigiendo
cuadernos de sus alumnos de primaria que cuando me dijo: "ese libro vas a

tener que estudiarlo”, yo le contesté, “ya lo sé todo”.
Y asi era,
Entre risas me tomo la leccion y me felicito.

Yo en las Teresas me senti feliz desde el primer dia, me senti rodeada
del afecto calido de mi catequista que sonreia constantemente y parecia

también feliz de estar alli.

Eran, tanto ella como la institucion, la antitesis de mi colegio, frio y

acartonado, donde toda efusion era censurable y pasible de ser sancionada.

Yo estaba fascinada con aquellos patios y corredores lustrosos, con los
macetones rebosantes de verde, con las oleografias de temas religiosos que
colgaban por doquier, con los crucifijos desde los que Jesus presuntamente

moribundo abria los brazos como alas y ya te perdonaba.

Un dia llegué a ver una procesion de alumnas con varas de azucena en
sus manos que iban cantando a Maria y las dejaban al pie de la imagen de ésta

formando un enorme ramillete muy fragante.

Todavia siento el olor de las azucenas y del incienso mezclado con el

vago olor a tortas fritas en grasa que estaba siempre en el aire alli.

El lugar me hechizaba, parecia que alli se estaba a cubierto de todos los

peligros.

Le tocabas el pie a la estatua de Maria o se lo besabas y luego te

persignabas y ya estaba casi subido tu peldafo de ese dia hacia el cielo.

Pero no era tan facil. Unos meses antes de la fecha sefialada para la
Primera Comunion, un 20 de noviembre, dia de la Virgen Nina- la madre Ma.

Teresa se puso seria. Y con toda la seriedad que pudo lograr me hablo del
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pecado que mandaba nuestra vida y a la que era necesario limpiar de ese
nefasto baldon.

Fue preciso darse cuenta de que muchas de mis actitudes y aun muchos
de mis gustos y aficiones eran reprobables y probablemente provenian del
propio Lucifer.

Para solucionar eso se me present6é lo que era la confesion, instancia
aterrorizante que acepté helada de miedo pero segura de que me estaba
salvando.

El capuchino que recibi6 mis arrepentimientos no fue duro pero creo
que no logro borrarme el terror y la sospecha de que aquello no era sino el
principio de una retahila interminable de pecados y reconciliaciones que iba a
seguir toda la vida.

Antes de la Comunion, y para acentuar mi perfil de alma contrita, la
monja me entregd una pequeia libreta negra. Era la libreta de los sacrificios en
la que deberia anotar diariamente los que le ofrecia al Sefior. Recuerdo que yo
ni siquiera lograba ver con claridad qué podia significar un sacrificio para mi y
creo que por Unica vez, no sabia qué escribir. Recuerdo vagamente que aludia a
la comida: Ej.. "hoy no comi el pastel” o “Dejé el dulce en el plato” pero

sabiendo en el fondo que para mi, inapetente cronica, aquello era una farsa.

Mi inclinacion a la fantasia y a la molicie, sumada a aquellos sacrificios
inventados me fueron convenciendo de que al recibir a Jesus en la comunion lo

iba a lanzar a un lodazal porque eso y solo eso era mi almita culpable.

Las semanas previas al dia sefialado fueron sombrias y las expectativas
de mi madre y mi abuela me abrumaban. Hubo, por supuesto, un vestido
blanco largo y un manto y una fiestita en lo de mis abuelos. Ina hizo una torta

de pisos con rosario y confites.

De la misa recuerdo un malestar de estbmago que me torturaba, ganas
de salir a vomitar, miedo, mucho miedo de fallarle a Jesus, a Maria y a la Madre
Teresa. Para colmos era la primera de la fila y no podia escapar. Ya comulgada,

sali y una monja me ofrecié un té de manzanilla.

Del encuentro gozoso con el Senor nada qued6 en aquel momento. Si

mucha culpa
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En las estampas que reparti decia:

“Jesuis que dijiste con tierno carino
Dejad que los nifios vengan a mi,

Hoy llego a tus plantas, consérvame pura,
Ser buena te juro, vivir para ti.”

Dios! Cuantos compromisos para aplastarme mas todavia.

Monja
Después de la muerte de mi madre y hasta los 14 o 16 afos, mas o
menos, transité por una etapa de misticismo extremo.”Quiero ser monja”, le

dije a mi padre a lo que él me respondio.” Prefiero verte muerta”.

Contribuyeron a aquella eclosion, ademas de la soledad y del dolor, la
busqueda del claustro como espacio cerrado y protector, el itero materno ya
perdido y afnorado, del que habia obtenido un anticipo entre las monjas
Teresas y por el lazo afectuoso que conservé con la Madre M. Teresa en

especial, hasta que se fue del pais.

También se me habia hecho una costumbre ir a misa con mi abuela y en
especial, recuerdo nuestras idas algunos viernes a la Cripta del Sefor de la
Paciencia anexo a la Parroquia de San Francisco en la calle Cerrito. Aquello era
como una catacumba oscura con paredes que chorreaban agua. Cada viernes
convocaba a centenas de devotos, muchos mendigos, lisiados, seguramente
muchos desesperados, algunos de los cuales avanzaban desde la entrada
andando sobre sus rodillas con los brazos en cruz.

La imagen convocante se encontraba protegida por una lamina de
cristal curvo. Era el Jesus coronado de espinas, lapidado, azotado, escupido,
injuriado y abandonado por todos.

Tanto fue lo que me sedujo que empecé a tener mi modesto delirio
mistico a partir de él muy bien acompanada por Fray Tomas de Kempis cuya
obra La imitacion de Cristo me fuera especialmente recomendada por mi
confesor. Todas las noches antes de dormir repasaba mi Kempis, meditaba y
rezaba hasta dormirme. Hasta habia colgado junto a mi cama un cuadro del

Ecce Homo. También encontraba refugio en los salmos.
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Todavia recuerdo aquel:
"Como anhela la cierva,
Estar junto al arroyo,
Asi mi alma desea,
Serior estar contigo.”

La furia de mi padre, ex monaguillo convertido en agnostico rabioso, se
volcaba sobre mi abuela.

Llegd a decirme que me iba a prohibir ir a su casa, crueldad que nunca

concreto.

Ajeno a sus embates, aquel pico de misticismo se fue diluyendo. Otras
lecturas fueron invadiendo mi campo visual. La biblioteca de mi padre,
ampliada incesantemente (en esa época compro la totalidad de la Coleccion
Austral) fue despertando intereses y curiosidades mundanas que me fueron
llevando, no solo fuera del claustro, sino hacia una postura muy libre y
contestataria que, sin renegar del cristianismo, reivindicaba el derecho a la

alegria y a la libertad del ser humano: Aleluya!!

No puedo dejar de recordar que antes o en medio de aquel alud de
lecturas heterogéneas, cayeron en mis manos las Florecillas de San Francisco.
Con ese libro, no solo quedé enamorada para siempre del Poverello de Asis,
sino que pude acceder a otro enfoque en mi conocimiento de Jesus y dar
muchos pasos hacia lo que seria descubrir el verdadero sentido que queria

para mi vida.

Pero hoy veo que nada de lo anterior habia sido en vano. Todo habia

quedado en mi haciendo el sustento de lo que vendria después.

La abundancia

Por los anos 50 mi padre llegd a lo que fue la cumbre de su poderio
econdémico. Sin duda ayudado por coyunturas mundiales, su capital se habia
ampliado y confiado en aquella bonanza, inici6 una onda expansiva que

parecia no terminar.
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Si bien era timido y solo se permitia la broma en ambientes reducidos,
su porte elegante y su atildamiento le abririan cualquier puerta. Como tipo
culto, muy leido y viajado tenia una charla amena que podia versar sobre

cualquier tema. Lo seguia ademas, una merecida aureola de honestidad.

No hay duda de que todo ello lo llevaria a conocer a mucha gente y a ser

recibido indefectiblemente con estima y respeto.

Lo recuerdo ya algo canoso, sobre su pelirrojo original, narigon y
fumando alguna de sus pipas que le daban un aire de lord. No obstante su
excesiva timidez me hacia sentir insegura a su lado aun cuando los demas no

lo notaran.

Al frecuentar ambientes diversos se fue contactando con empresarios y

gente de poderio econdOmico que, como €l en aquel momento, buscaba invertir.

Asi el registro de telas se convirtio en Lopez Quintela S.A dando paso a

un mayor capital y a un directorio pluripersonal.

Pero no todo qued6 ahi. En poco tiempo surgieron otros
emprendimientos como la Aceitera San Carlos, la bodega LIVISA, una fabrica
de bombones y tal vez otros que no recuerdo. El mas voluminoso fue sin duda
una cadena de almacenes que se nutria de un gran almacén mayorista. Se
llamaba O.D.A (Organizacion de Almacenes) y llegdb a tener mas de treinta

sucursales en los barrios de Montevideo.

Muchas veces las familias de los nuevos socios de mi padre lo invitaban
conmigo a cenas, reuniones, al teatro, etc. En esas ocasiones Teté se fastidiaba
por ser ignorada como pariente principal de su hermano y tenerme que ceder

el lugar.

No sin forzar mi caracter poco sociable, yo trataba de no desentonar y
en general lograba moverme con éxito. Recuerdo que para mis 15 anos recibi
de aquel grupo regalos, exagerados, que exacerbaron aun mas el fastidio de mi
tia. Logré amigas, algunas algo pesadas, luego, llegada la debacle, fueron

desapareciendo paulatinamente.

Porque sobre el 54, aproximadamente, la situacibon empez6 a
resquebrajarse. Mi padre busc6 hasta ultimo momento ir salvando todo lo que

podia sintiéndose responsable, no so6lo por tener que mantener un familion -

65



ahora ya habian muerto Chita y Pilar- pero se habia anexado Martinez, sino
porque habia incluido en sus emprendimientos el capital que era de mi abuela
y el pequeno de Ina convencido de que era una buena inversion segura y muy

rentable.

Hasta el 56 la situacion se fue estirando y, a mi me costaba creer que

fuera tan grave como él decia.

Entretanto yo, acostumbrada a vivir en la holgura, me daba el gusto de
cambiar de carrera- después del bachillerato de abogacia pasé a iniciar el de
arquitectura, hice cursos de Historia del Arte en Humanidades, de Sociologia
Rural, de Italiano y mi mayor locura: me inscribi en inicié cursos en la Escuela
de Bibliotecologia carrera que estaba en las antipodas de lo que yo podia hacer,

por mi modalidad anarquica y desorganizada.

En poco tiempo iba a saber que la época de la abundancia se habia ido

para siempre.

Quince aios

Los cumpli en la época de la holgura. Yo destrui las fotos y lo bien que
hice. Alli se veia un grupo grande de adultos, otro grupo de amigos de Raquel y
un grupusculo de amistades mias. En medio de todo eso yo, como una momia
con un peinado recogido con bucles, un vestido blanco muy feo e implantadas
como en un arbolito de navidad, algunas de las alhajas de mi madre que
habian sido cedidas para la ocasion por esa noche, "porque esas fechas son

para usar las alhajas tradicionales”.

A quién se le ocurrid6 aquel festejo no lo sé, a alguien con una gran
crueldad o con un desconocimiento total del cuasi aislamiento en que yo vivia:
liceo de ninas, amigas, todas ninas y prohibiciones de mi padre de acercarme a

menos de tres metros de cualquier muchacho.

;Quiénes iban a ser los invitados? ;Con quién iba a bailar si no era con

mi papa o mi abuelito?

Sé que en la mitad de aquel infierno me deslicé por las escaleras de
servicio, segui subiendo casi hasta la torre y alli me quedé jugando con el

perro. Fue el mejor momento de la noche, y Mirtha puede dar fe de ello.
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Pero en el verano siguiente, mi padre, socio fundador de la A.C.J, nos
depositd subitamente a Raquel y a mi en el Campamento en la falda del Cerro

del Toro, en Piriapolis.

Alli se fueron aventando mis timideces y empez6 la azarosa aventura de

relacionarme con chicos y chicas de mi edad.

Aun hoy me cuesta creer que mi padre haya hecho esa concesion que
dur6 practicamente todo el verano y se repitid6 por varias temporadas. Creo
que en la base de todo estaba el temor de que nosotras, Raquel en especial que
siempre fue muy enamoradiza, sucumbiéramos durante el verano cayendo en

aventuras amorosas que empanaran el cristal de nuestra inocencia.

Era la vieja idea de que las adolescentes éramos como bombas de
tiempo con una carga de peligro e imprevisibilidad que podia estallar cuando
menos se lo esperara trayendo multiples desastres. Y en aquel campamento

“estan vigiladas”.

Pero sea por lo que fuera el milagro se dio y alla quedamos con Raquel

en aquel lugar que era maravillosamente hermoso.

Nos instalamos en carpas de cuatro camas sin mas mobiliario que
nuestros bolsos si bien el campamento tenia un gran comedor, servicios

higiénicos, un salbn comunal, una biblioteca y canchas de uso comun.

Raquel y yo nos separamos. Los afios que me llevaba y su propia

personalidad hacian que nuestros intereses fueran diferentes.

La dinamica del lugar era exigente: toques de campana para levantarse,
para las comidas y el reposo, programas diarios de actividades animadas por
los lideres de la ACJ.

Todas las mananas playa y paseos, ascensiones al cerro, cabalgatas,

conciertos nocturnos: variado y agotador.

En medio de todo aquello yo buscaba momentos de soledad para
cerciorarme tal vez de que era la misma persona, pero era dificil hallarlos

porque se presentia el rasero que buscaba una ramplona uniformidad.

67



Ahi estaba la chica tipo medio y a ese metro teniamos que ajustarnos.
Dentro de esos parametros, los libros que habia llevado y pretendia leer tenian

mucho de provocacion y me exponian a la curiosidad y a las bromas.

Pero, bendita fue la vida en el campamento. Alli mi pretendida anorexia
se avento, conoci gente, obtuve amistades duraderas, Marta Pastore entre otras

y me diverti muchisimo.

Ademas y como si fuera poco, descubri y traté de cerca a aquellos seres

del otro sexo de los que tan poco sabia y tanto sospechaba.

Fue un alivio saber que eran también seres humanos que podian ser
esquivos, indiferentes, amigables o desagradablemente melosos pero que, en el

fondo de los fondos, eran tan parecidos a nosotras.

Aquellos veranos me dejaron mucho, mas tal vez de lo que yo
reconozco. Hoy llegan como en flashes mi propia torpeza superada bailando el
pericon y la media cana, o haciendo milanesas, o aquel disfraz de sirena, los
atardeceres desde algun risco en la ladera del cerro, los conciertos nocturnos
en los que conoci la Sinfonia del Nuevo Mundo de Dvorak, las charlas del Dr.
Talice, la aruera, la recuperacion de mi medalla perdida que el mar me
devolvio, las cartas de Gustavo y los ojos celestes de Sergio, aquel tenista
porteno tan atractivo que, inesperadamente me tomo de la mano, se puso serio

y me asusto.

El Colegio era una fiesta: la liberacion de Paris

La Segunda Guerra Mundial era una sombra que se cernia sobre el
mundo, un estigma que mostraba los extremos de demencia y horror hasta los

que puede llegar el hombre.

Pero ademas, en una sociedad eminentemente francofila como la
nuestra, Paris simbolizaba la civilizacion, la cultura, todo lo mas alto que podia
alcanzar el intelecto humano a la luz de los tres faros: igualdad, libertad y
fraternidad.

Yo adoraba la cultura francesa. Habia heredado de mi madre aquella
aficion incondicional junto con muchos libros en francés que hoy conservo. Y

por supuesto, con profesor dos veces por semana mas mi facilidad para los
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idiomas, pude leer tempranamente a Pierre Loti, Verlaine, Dumas, etc. etc. y

hacerme de aquella lengua como de la propia.

Con estos antecedentes, el gozo, el entusiasmo, la sensacion de renacer

que eclosiono con la liberacion de Paris me tuvieron en primera fila.

El liceo, con su sede en la calle Colonia, estaba ubicado en plena zona de
festejos porque toda la ciudad habia salido a 18 de Julio con gritos, banderas y

canticos.

Pero dentro del liceo de la Srta. Débora, que también era directora de
secundaria, imponia sus propias reglas si bien su ominoso poder no era tan
absoluto en parte porque estaba mas vieja y en parte porque un selecto cuerpo
de docentes oficiaba como muralla de proteccion entre ella y los alumnos.
Aquel dia los diques se rompieron. Fue en vano que la Srta. Moderacion,
nombre con el que yo habia bautizado a la bedel, nos llamara a la misma,
diciendo que, a lo mejor la Directora nos iba a permitir salir hasta la puerta a
saludar a las columnas de gente.

Muchas, yo entre ellas, salimos a la calle y pronto dejamos de ser
alumnas de la Sta. Débora para formar parte de algo mucho mas grande y no

contenible bajo 6rdenes ni amenazas de sanciones.

Creo que fue la primera vez que senti el éxtasis de saberme muchos

otros, una gota en la ola incontenible de la multitud.

El LA.V.A

Dejar el liceo después de cursar cuarto afio no me costd nada. Me
llevaba una muy buena base de conocimientos y algunos recuerdos sobre todo
vinculados a mis amigas, que hasta hoy conservo.

El resto del grupo se habia mantenido aislado y poco solidario. Nunca se
Nnos proporcionaron ocasiones para la comunicacion, mas bien teniamos que
rescatarlas o robarlas en los resquicios de una disciplina deshumanizante. Pero
entre los intersticios de esa disciplina, yo empecé en aquellos afos a poner en
practica la que seria una de mis armas defensivas mas eficaces: el sentido del

humor.
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Cuando
descubri que todo era
pasible de ser puesto
en aquella clave, me
liberé. Mis burlas, que
empezaron siendo
livianas, fueron
adquiriendo un filo
mas mordaz. Las
companeras se
asustaban pero en
general festejaban mis
chistes, mis

chascarrillos y mis

s — imitaciones que les

acercaba con un creciente histrionismo. Esa veta de malignidad, que no creo

que sea para nada asimilable a la maldad, es hoy una de mis caracteristicas.

Pero volviendo al liceo, de ¢l me fui con el certificado de estudios y mi
pase al Instituto Vazquez Acevedo. Esa feliz circunstancia se dio porque el
Varela carecia de preparatorios (cuarto y quinto afio de secundaria)y yo insisti
en parte para ir al IAVA tironeada por Marta Pastore cuyo padre logré que nos

pusieran en el mismo grupo.

Al principio me impresion6: dos patios enormes abiertos al cielo,
alrededor del edificio que ocupaba toda una manzana, dos pisos por los que se
podia circular libremente y una multitud variopinta de estudiantes, varones y

mujeres, juntos!! que provenian de todos los estratos sociales.
El Vaquez era como el mundo y pronto fue mi mundo.

No deja de ser necesario consignar que por ese mundo circulaban
también los mejores docentes de la época: Angel Rama, J. P. Diaz, los Pittaluga,
Real de Azua, Parpagnoli, Garcia Esteban, Petit Mufioz son nombre que hoy

elijo al azar entre cientos.

Tampoco he olvidado algunos nombres “olvidables”, los repetidores de

formulas, lectores de apuntes, los anquilosados, dormidos que lograban
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rapidamente que no entraramos a sus clases porque el control de faltas era

casi nulo, pero eran los menos.

En el JAVA no habia apelaciones constantes a la disciplina, llegué a
conocer de vista al Director y muy poco a algun adscripto, sin embargo, tal vez
porque ya estaba asumido el hecho de que ya éramos grandes, no se

constataban problemas de conducta.

Y, bendicion de las bendiciones!: no habia uniforme. La masa juvenil era
colorida y variada. Algunos ibamos tal vez vestidos “demasiado”, otros

repitiendo la tinica pilcha que tenian en su ropero.

Nunca percibi que se discriminara por eso a nadie, ni creo haberlo
hecho.

Por afinidad o por azar iban surgiendo las amistades: Martha Abella y
Raymundo Artecona, Diego surgio de alli, Julio Castells y Teresa, Alma, Menchi
Sabat que me enamor6 con su genio, Sonia Benvenuto que decidid dejarnos
demasiado pronto, las hermanas Soba, Nené Romero y mil mas que pasaban,

permanecian o no. Nunca fue demasiado buena para recordar caras y nombres.

Entretanto fui transitando sin tropiezos los dos anos de abogacia y
luego de probar fehacientemente que el Derecho no era lo mio y habiendo
quedado hechizada por las clases de Historia del Arte de Parpagnoli y por él en
particular, me inscribi en Arquitectura. Al unisono emprendia cursos y
cursillos, asistia a casi todos los ciclos de Cine Universitario, veia teatro y
exposiciones de pintura, leia como nunca y perdia el tiempo de la manera mas

productiva.

La amistad con Martha Pastore estaba en su apogeo. Las dos éramos
hipersensibles, bastante desequilibradas y nos retroalimentabamos en un
sobrevolar la realidad. Martha era muy bonita, la clasica rubia ojiazul, sus
padres eran muy ricos y permisivos y ella flotaba en un marasmo de angustias,
miedos y compras descabelladas de ropa. Siempre tenia un trasfondo de
pretendientes que la agobiaba y que no sabia manejar, Yo a veces, no siempre,
le servia de cable a tierra pero en lo concerniente a una posible relacion de

pareja con el otro sexo, dificilmente fuera la mejor consejera.
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Yo misma, que tenia mi aureolita de chica inteligente y segura de si,
habia ido sobrellevando del despertar del sexo y la aproximacion a los varones
de una forma mas bien eliptica y no muy gloriosa. Mi escudo era proclamarse
defensora del amor libre. No obstante me relacionaba bien con los muchachos,
en tanto “de igual a igual”, pero en cuanto notaba en ellos ese “otro” interés,

congelaba el ambiente y me las tomaba.

Es cierto que tuve muchos pretendientes pesados, no necesariamente
vinculados al IAVA. Ina, que tenia la funcion de correrlos diciendo que yo no
estaba o como fuera, se divirti6 mucho en esa etapa. Yo no, porque en el
fondo, hubiera querido encontrar algo parecido a una pareja a la vez que me
horrorizaba la perspectiva de verme coartada en mi libertad. Era un juego de
ambivalencias con el que debo haber lastimado a muchos.

En las vacaciones ya no ibamos al campamento. Yo las pasaba entre La
Paloma en casa de una amiga y sobre todo en Punta del Este donde los Pastore
solian alquilar una casa. Puedo decir que me divertia, salia de noche, me habia
practicado un corte de pelo casi a cero y era perseguida por un peluquero
llamado Omar quien queria que fuera su modelo. Recibia halagos, me daba
banos de mar pero, en el fondo se repetia con variantes aquella dinamica de
encuentros y desencuentros conmigo misma y me acompafiaba el mismo

trasfondo de soledad. A la vez presentia que todo eso iba a cambiar.

Mudanzas

Los primeros anos de la década del 50 fueron duros. Tuve que pasar por
la muerte de mi tia Elvira y al poco tiempo la de mi abuelo. Aquel caseron se

quedo vacio, solo Ina y mi abuela perdidas entre tantas piezas y muebles.

Mi abuela por primera vez se veia con pocas fuerzas y mucho mas
dispuesta a aceptar que yo fuera tomando el timén del barco. En ésa época ya
habia mudado mis ultimas cosas y a la casa de mi padre iba de visita en tanto
que él si venia puntual siempre los mismos dias y en dosis muy breves pero

que bastaban para marcar presencia. ;Bastaban?

No fue dificil convencer a la abuela de que aquel apartamento en Roque
Graseras esquina Zudanez podia ser lo que necesitabamos. Era luminoso, a

estrenar, el lugar era precioso y lo conociamos porque vivieron los Pesce
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Castro cuando aun era una vieja casona. Curiosamente supe después que en la

planta baja, también en tiempos de su infancia, habia vivido Eduardo.

Fue una tarea dificil deshacer la casa de los abuelos, mas bien
desmembrarla, tomar decisiones sobre lo que iba a quedar y lo que,

indefectiblemente se tenia que llevar el rematador.

En aquel proceso que, en circunstancias diferentes, hube de volver a

vivir, se fueron objetos que eran pedazos de mi vida.

Aun después de mudadas fue preciso seguir descartando parte de aquel
mobiliario enorme que nada tenia que ver con las dimensiones de un
apartamento pero al fin quedamos instaladas y yo, por primera vez, tenia un
cuarto propio que llené de libros, de caracoles, de caricaturas que Menchi me

habia regalado.

Pronto fui presa de ese estilo caotico- fermental que es el que lo hacia

mio y accesible.

Alli pude empezar a recibir a mis amigos. Recuerdo especialmente las
visitas casi diarias de Diego Pérez Pintos, que, por momentos, era el hermano
que me falto. Torpes los dos, atolondrados, inseguros , alardeabamos a la vez

de algunas claridades subitas.

Soliamos conversar horas tomando incontables tazas de té vy

comentando sobre libros, muchas veces sobre los poemas que escribia él.
En algunos momentos benditos nos hicimos mucho bien.

Casamiento v mortaja del cielo bajan (Yo agregaria que lo malo es cuando

bajan ala vez)

El casamiento de Olga, mi amiga del liceo, fue el primero entre la
sucesion que vendria luego. Por eso y por el carifio que me une a ella, habia en

torno de aquel hecho una gran expectativa.

Para rubricar el acontecimiento que iba a ser con toda pompa oficiado
por el cardenal Barbieri y seguido por una fiesta muy grande. Ina me habia
hecho un vestido rosa alilado que se completaba con un casquito de flores en

ese tono, una maravilla.

Eso si, una maravilla efimera.
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Cuando, ya vestida, estaba por irme a la iglesia de los Capuchinos, una
llamada de mi padre paraliz6 a Ina. Era la orden terminante de irme a F. Vidal
porque acababa de morir la centenaria tia Pilar. El decreto era de duelo

riguroso para la familia, incluida yo, y era ilevantable.
Por primera vez, ostensiblemente decidi no acatar.

Con paso firme entré a la iglesia, le lancé a la novia mi maullido

caracteristico y luego fui a la fiesta.

Mi padre entretanto acosaba a Ina indagando porque no me habia
detenido.

Al volver, mi taxi choco y quedé caminando por la calle Constituyente

con mi vestido rosa y mi recién estrenada adultez.

Al velorio ingresé de madrugada cuando todos los pajaros se lanzan a
piar. Nadie se atrevi0 a preguntar en qué habia estado y cuando mi padre me

pidio que le diera un beso a la muerta, me negué.

El velorio se hacia en la casa y esa madrugada, recorriendo aquellos
ambientes donde habia transcurrido la parte mas triste de mi adolescencia,

pude ver claramente muchas cosas.

Con Raquel, que por entonces seguia un noviazgo eterno con su novio
oficial, esperaba sin apuro a atesorar todos los electrodomésticos con los que
sofnaba para casarse, aquella noche llegamos a charlar bastante. Ella ya habia
dejado de tenirse de rubia desconsolando a Teté pero en lo que a mi respecta

éramos casi extranas.

Recordamos aquel dia nefasto en que habia violado mi diario creyendo
que alli iba a decir algo sobre su novio del dia y se encontr6 con una andanada
de senales de muerte. Yo pedia morir si, y ella, al lado mio, ni se lo barruntaba.

Yo pedia morir y tenia apenas 12 anos.

Pero ella jamas lo entendio, era tan superficial que sus sentimientos, por

lo menos en lo que a mi respecta, eran los de una mufieca Marilu.

En aquella noche sin dormir repasé muchas cosas pero mas que nada, vi
con otra luz lo que iba a vivir en el futuro, lo que queria y lo que no iba a dejar

entrar nunca mas a mi vida.
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Agquellas cartas

Al llegar a esta parte de mi vida se me hace dificil continuar. A veces me
pregunto si lo que sigue fue todo creacion mia, si fue un suefio o el fruto de

una enajenacion pasajera.

No quiero dejarme dominar por subjetividades y a la vez, sé que solo
desde lo subjetivo se puede llegar, en parte, a captar mi historia. Me cuesta

mucho emprender esto.

Un dia de setiembre, en una de mis escuetas visitas a lo de mi padre, me
entregaron un sobre. Cuesta imaginar hoy, en los dias del celular y la
computadora, que entonces se usaban las cartas manuscritas y el servicio del

correo.

Yo misma solia recibir cartas de Arlinda mi amiga de Brasil, de una
amiga de Buenos Aires y otras que no recuerdo. La de aquel dia provenia de
Montevideo, el sobre era amarillo crema y la letra desconocida. El sello tenia

una pasionaria.

Su contenido era desconcertante. Alguien, que firmaba Eduardo, me
contaba que habia tenido un suefio en el que, desorientado, habia tropezado
conmigo y habia recibido ayuda. Al despertar se le habia ocurrido narrarmelo,

no sabia bien por qué. Agregaba dos o tres frases cripticas y se despedia.

Como no tenia ningin Eduardo en mis archivos, fui por la guia a la

direccion del remitente y enseguida lo ubique.

Eduardo Brito del Pino era una cara furtiva, casi imperceptible para mi
memoria, que habia visto entre las innumerables caras que circulaban por el

TAVA, una cara totalmente anodina.

Preguntando a amigos comunes, Ada Garcia y el propio Diego, supe que
se trataba de un tipo especial. Los primeros adjetivos que me llegaron fueron
inteligente, impredecible, desdefnoso, brutalmente sincero. No era un retrato
simpatico por cierto. Entonces yo, llevada por la curiosidad y previendo que el
asunto de la carta podia tratarse de una broma, lo asumi casi como un reto,

tomé mi lapicera y decidi contraatacar.
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Contrariamente a lo
esperado, ¢l contest6 con
un poco mas de apertura

y mostrandose mucho

mas humano de lo que yo

suponia.

Se empez6 asi un
cruce de cartas semanal-
yo le pedi que escribiera a
lo de mi abuela porque

Teté se retorcia de

curiosidad-. Eran cartas

raras, tal vez las de dos timidos que querian acercarse sin exponerse

demasiado.

Confieso que, en principio, el juego me entusiasmo. Las cartas, suyas y
mias, con toques personales cada vez mas explicitos, fueron trazando un

camino que solo podia llevar a un encuentro personal.

Pero el encuentro se demor6. Ese verano, mientras yo estaba en Punta
del Este, ¢l intentaba una ruptura con su novia de turno porque, claro que era
un tipo enamoradizo y claro que, a la distancia, también se habia enamorado
de Marta Pastore, a su tiempo, y me habia visto a mi como aquella que la

acompanaba. Cuanto bromeamos con esto mucho después!

Porque el encuentro se dio, se dieron muchos encuentros y no me costo
mucho darme cuenta de que, indiscutiblemente, eso era un enamoramiento y

me dejé ir hacia él sin miedos, sin calculos y sin guardarme nada para mi.

Nunca habia vivido algo asi y me resisto a intentar describirlo solo
transcribo dos o tres notas que encontré sobre aquellos dias del verano de
1956.

“Febrero 5:

Y anoche salimos bajo la lluvia. Eduardo leia mi Kempis con cara de
joven cura rural. Y los pastos y los charcos estaban llenos de ramas frescas,

color verde claro con pinturas negras.
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De las palmeras caian chorros de agua ;Te gustan las palmeras? ; las

ranas?

Tomo la noche enteramente y te la doy con mi monton de piedras de
colores. En mi bolsillo siempre hay algo para ti. Siempre tengo conmigo lo que

tu esperabas.

Una mujer cantaba tonadas rusas y bailaba. Nosotros mirabamos desde
la lluvia, bajo mi capucha, cantabamos, nos descubriamos en el pasado ajeno,

en el presente nuestro, intimo, regocijado hasta el borde de nuestro vaso.

Me miro en el brillo de tus ojos, mi talle se achica a tu lado. Respiro hasta
lo mas profundo la fragancia de la vida y la estrecho junto a mi corazon que,

tendido de alegria y de angustia, la recibe enamorado.”
“Febrero 27:

Disfraces, enloquecimiento, pieles y caretas: éramos hombres primitivos y

nos fuimos a la calle: un corso barrial.

Habia mi Eduardo que era otro, con una peluca roja, una careta horrible,

que corria y saltaba y gesticulaba asustando a la gente.
Habia ruido y calo y mi careta se corria y no me dejaba ver.

La gente me asustaba. Yo dentro de aquella alegria pesada, torpe,

incoherente, no tenia lugar.
Gritos, agua, papelitos. Eduardo saltando lejos, lejos, lejos.

Habia malignidad en todo, dedos, ojos, pies, cabezudos. Y un hombre que

me queria arrancar la careta.

Fue un alivio después quitarse todo aquello y volver a nuestras preciosas

caras de todos los dias, a la oscuridad, al silencio.

Pero algo de mi quedo alla, abrazado a un perro negro en una esquina y

no queria volver.”
“Preguntas:

A veces me pregunto si esto fuese tan solo jugar al escondite. ;No estards

viendo alla lejos, mirandome dar vueltos con los ojos vendados?
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;Serds solo un nifio con poder, un nifio mimado y bueno como todos los

nirios?”
“Marzo 11:

La alegria se estira, crece. Habia una playa con luces a lo lejos y

teniamos una armonica un conto nuestro, pequeno, regocijado, sin final.

El tiempo se detenia al borde de nuestra playa y habia un viento
enredado en mi pelo, en las notas de la cancion, en los gjos de Eduardo, un

viento calido que peindbamos suavemente al respirar.”
“Marzo 19:
Marzo es el mes mds lindo.

Hoy fuimos caminando por la costa, bordeando la punta de Trouville que

estaba casi en seco por la bajante.

Yo queria llegar hasta unos padjaros negros, inmoviles, de alas
expectantes. Pero las piedras pinchaban y el sol y los cangrejos enormes se

salian de sus burbujas para mirarnos y esconderse. Y cai pero no dolio mucho.

Después nos baviamos. Eduardo estaba recién aprobado en Obligaciones.

Y aun después seguimos caminando.
Marzo es, sin duda, el mes mas lindo.”

Todo lo que me llegb después de esa relacion fue una secuela de
bendiciones y no sé como agradecer a la vida, a Dios, a las glicinas y a las
hortensias, a mis antepasados, al sol, a la creacion toda por haberle dado

cabida a ese amor.

Adios abuela

Hacia tiempo que habia pasado los 90 y sin embargo yo, todas las
noches antes que se durmiera, seguia sentandome al costado de su cama con
mis cuentos y mis carifios. Es que al final, disminuida por la arterioesclerosis,

era tan chiquita y tan indefensa como un bebé.

Creo que no llego a entender, pese a que intenté contarselo, que tenia un

novio y que era tan feliz.
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Eso le hubiera permitido, descartada la imagen que tenia de mi como de

una alocada y rara, irse con alivio, pero no pudo ser.

Una fractura de fémur, inoperable en aquella época, la inmovilizo en su
cama y alli, con muchos dolores, se fue muriendo. Su médico, el Dr. Vignoli, la
visitd hasta el fin tratando de hacerle menos penoso el transito, pero fue, no

me engano, una agonia lacerante.

Una monja de las Siervas de Maria, de la orden que también cuid6 a mi
madre, nos ayudo a Ina y a mi en aquellas horas amargas. Mi padre, desde la

sombra, no sabia qué hacer.
Rescato lo que escribi en aquellas horas

“La despedida. Abril 9 0 11 de 1956.

Este lento desgarrar se vuelve intolerable. Preferiria que me arrancasen
de un tiron todas las cosas queridas. Es horrible despedirse a cada minuto y

decirme cada maviana: “es la ultima”.

Lloro por mi abuela que ya se fue hacia un pais de suerios y de quejidos y
camino sonambulamente por la casa acariciando los viejos muebles, los tachos

de la cocina, los relojes parados.
Me gustaria dormirme yo también antes de que todo se acabe.”
“Abril 21:

Aqui termina mi pequeria historia feliz. Estoy tan cansa. Ya no tengo
cruces ni rosarios y me van a llevar a una casa llena de gente que no

comprendo.

Pero lo que mads me angustia es que abuela tenia los ojos llenos de

lagrimas cuando se murio.”

Después de la muerte de abuela, Eduardo empez6 a hacerse mas visible
para todos. Ina, Eugenio mismo tuvo que admitir la realidad de que, después
de todo, yo era un ser sexuado y muy nervioso, le estrecho la mano, al que,
segun creo, miraba en el fondo como al benefactor que lo iba a librar de aquel

peso inanimado que era yo.
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Prestamente, Eugenio me hablo de su inquietante situacion financiera y
de la imperiosa necesidad de dejar el apartamento y mudarnos, Ina y yo a Fco.

Vidal. Del capital de mi abuela nada quedaba aunque ella nunca lo supo.

Ina tenia pavor de caer bajo el yugo de Teté que, muerta Chita unos
meses antes, habia quedado sin esclava disponible.

Fue en ese momento que yo, con toda la furia reivindicativa acumulada,
le dije a mi padre que JAMAS iba a permitir que Ina fuera utilizada como
doméstica. Ella llegaria a aquella casa conmigo y nadie podria perturbarla ni

exigirle nada.

Una vecina amiga vinculada a la embajada americana nos acerco a
Dixon, un americano de paso por Montevideo, que subarrendo el apartamento
y evitd que me deshiciera por completo de los muebles.

Ina vy yo nos instalamos en el escritorio de la casa de mi padre que

estaba en la planta baja y tenia salida a la calle. Usabamos el bafio social.

Alli vivimos unos meses en tanto se daba la situacion absurda de que mi

tia, Martinez y Raquel ocuparan junto a mi padre los dormitorios de la casa.

Pero, aun en aquel estado de tension, me sentia feliz y abrigada por la

vida porque Eduardo estaba alli, bien cerca mio, cada vez mas.

Habia sido dulzonamente recibido por Teté que lo adulaba
ostensiblemente y Martinez, en su osadia de bienaventurado, lleg6 a regalarle
un perfume que fabricaba su peluquero al por mayor y que parecia ser un
combinado de alcanfor con orina de gato. Yo me reia mucho pero creo que la
felicidad me habia vuelto mucho mas buena.

La Kantuta

Aquel invierno lleg6 la Kantuta. E1 nombre se lo puso Eduardo, Kantuta
es una flor hermosa, con aspecto de tropical, que crece sin embargo en las
alturas de los Andes.

Fue un regalo de Ada Garcia. Era una perra pointer de talla pequena,
negra y blanca, moteada, con unas orejas larguisimas y esa expresion tan triste
en los ojos que tienen los de su raza. Pero, ante todo, era nuestra perra y era

adorada y adorable. Paso por la infancia de nuestros hijos mayores y por varias
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mudanzas, sufrio el
alejamiento del mar que ella
idolatraba, nunca mordio,
siempre fue paciente y
comprensiva y supo morir en

silencio, sin quejarse.

Era una gloria verla
correr por la playa desde
Trouville hasta Miguel
Barreiro, correr y correr hasta
convertirse en un puntito

lejano y volver y volver a irse.

Cuando se sentia

convocada por las gaviotas, se

oy ~ internaba en el mar y las

seguia en la direccion que volaran, incansable, haciendo asomar su cabezota
solamente y sin escuchar otro llamado que el de la presa. Solo una vez logro
cazar una gaviota, la trajo a la playa y me la puso a los pies como un trofeo

que me produjo horror. Es que humanos y perros no siempre nos entendemos.

Nunca tuvo cachorros, Ina era la guardiana de su virginidad y por
resguardarla, un dia tuvo una de sus frecuentes caidas y se fractur6 un tobillo

pero logro su objetivo inhibidor.

A veces creo que, en un cielo inventado, se nos deberia dar la
oportunidad de reencontrar a nuestros perros. COmo me gustaria poner mi
mano sobre su cabeza, acariciar su lomo brillante y verla sacudir sus orejotas

como cuando salia del mar.

Mas de aquel invierno del 56

Aquel invierno en lo de mi padre no me signific6 para nada una vuelta

atras traumatica. Como nunca, me sentia fuerte, libre, feliz.

La relacion con Eduardo se afianzaba, surgian, dia a dia, coincidencias y
motivos para celebrar. Tal vez a todas las parejas les pase pero nos parecia que
lo nuestro era Unico y absolutamente inclasificable, para mi mas poderoso que

todas las vivencias de muerte que habian jalonado mi vida hasta el momento.
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Saliamos bastante, a
veces simplemente a caminar
y recalabamos en el Polo Bar,
en Benito Blanco a tomar
grapa con limo6n y a veces
ibamos al cine o a casas de
amigos. La Plaza Gomensoro
y el Parque Villa Biarritz, la
rambla, fueron algunos de
los epicentros de nuestros

encuentros.

Para mi fue un plus el

descubrir que  Eduardo,

ademas de ser “él”, era
inteligente y hasta buen lector. Mas tarde en nuestras bibliotecas se
encontraros los libros de mi madre en francés y mis propios libros con los que
¢l habria ido comprando. Me acuerdo que tenia una valiosisima coleccion de

Aguilar en papel biblia que aun esta aqui.

Aquel invierno fue fermental, tan corto y tan largo. Yo, con una vista
privilegiada, en un arranque decidi copiar animales raros de un libro que trajo
Eduardo jy bordarlos en un mantel! Recuerdo que el olm, una especie de vibora
sin 0jos que vive en los abismos, pasé a ser como nuestro animal emblematico

y lo reproduje varias veces en amarillo y gris.

Los amigos estaban bastante asombrados de aquella pareja que habia
surgido de la nada. Yo, hasta el momento, habia sido infranqueable. Eduardo
habia tenido muchas novias para no durar con ninguna. Pero los que nos

conocian bien vieron que el fuego iba a ser duradero.

Y lo fue. Por agosto decidimos alquilar algo. Por setiembre apareci6é un
sub-suelo en Plaza Gomensoro que nos gusto, alquilamos, nos mudamos y les

dijimos a todos que el 20 de noviembre nos ibamos a casar.

Los ineludibles pasos previos

En cuanto contamos con la llave Ina y yo nos fuimos a Plaza Gomensoro.

El apto tenia solo lo necesario pero para mi era un palacio: un pequeno living,
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un dormitorio grande con placares y otro ambiente mas grande aun que,
subdividido con una cortina, oficiaba de comedor y de dormitorio de Ina, una
cocina bien chica y bafio. Nos costd nada dejarlo habitable con algunos

muebles de lo de mi abuela, unas bibliotecas y unas cortinas rojas de casa.

Ina con Kantuta paseaban por la plaza, la rambla estaba a un paso, un
paraiso completo, y nuestro. Pero aun los paraisos no pueden evadir la
existencia de ciertas normas. Aunque nada en nuestra relacion tenia que ver
con lo convencional, una tardecita debimos vestirnos formalmente e ir hacia lo
de mi padre. Recuerdo que Teté, muy empolvada y nerviosa, habia puesto
varios floreros con calas y mantenia a la doméstica de turno enfundada en su
uniforme. Para mi tia aquello era un lauro, una culminacion: iba a oficiar de
mama duefa de casa junto con Eugenio porque venian los padres de Eduardo.
-No podemos, realmente, dejar que lleguemos al casamiento sin conocernos,

era la consigna.

Yo ya habia conocido extraoficialmente a mis cufiadas mayores en lo de
Cristina Fernandez y todo habia sido agradablemente informal. A los padres
también los conocia y por eso me reia de antemano de solo imaginar el

encuentro con Eugenio y Teté.

Entre Colito y ellos la colision era inevitable. Aun asi él estuvo medido y
sOlo se permiti6 escandalizar a mi tia diciendo que a sus hijas las dejo fumar
desde los 12 anos con lo que quedo paralizada con una especie de sonrisa

helada bailandole bajo el rouge.

Cuando el clima no daba para mas, Teté hizo descorchar una botella de
champagne que, segun ella, era imprescindible para la ocasion, hubo un

brindis y el enojoso paso qued6 cumplido.

Mucho mas faciles fueron después las despedidas con los amigos
aunque hubo una cena del Gordo Guillermo en lo de su abuela Celina Lussich

que solo se salvo por la simpatia del Gordo y sus carcajadas.

Es que todo lo formal transcurria en un plano y en el otro estabamos
nosotros, Eduardo y yo, conociéndonos, descubriéndonos, cada dia mas
asombrados de lo felices que nos sentiamos juntos. Enamorarse, después de

todo, no equivalia a volverse idiotas.

83



Nuestra casa, casa de muchos

Fuimos, dentro del nucleo de amigos, la primera pareja que se
independiz6. Nuestro techo fue asi, desde el comienzo, refugio para mucha
gente y si bien por momentos queriamos estar solos, sentiamos que era bueno

que fuera asi.

Creo sin dudarlo que el nuestro era un amor que buscaba expandirse.
Yo al menos lo vivia con una plenitud que tenia que prolongarse en los amigos,

en mucha gente y por supuesto, en los hijos, en ellos en primer lugar.

Al abrazar a Eduardo siempre supe que abrazaba, no solo al amante,
sino al padre de mis hijos, al unico, al elegido para serlo. Habia tanta vida en el

entorno.

No sé qué hubiera sido de mi si nos hubiera tocado ser una pareja
estéril. Recuerdo que Teté, con su lengua de aspid, me decia-Tan delgadita, no
vas a poder tener hijos nunca. Demostré cabalmente que no era asi y bendigo a

Dios por eso.

Entretanto, aquellos meses previos al casamiento nos permitieron hacer

los ultimos retoques a la casa y ensayar reiteradamente nuestro rol de pareja.

Hoy puede resultar muy gracioso pero éramos casi inexperientes. Yo,
con una ignorancia total. Eduardo casi en la misma en lo que tiene que ver con
una relacion sexual plena, y si bien es cierto que el amor es el mejor guia, tal
vez en ese plano todo pudo haber sido mas logrado y satisfactorio, por lo

menos para mi.

Lo que si tenia bien claro era que las bendiciones del cura y las arengas
en el Registro Civil poco o nada tenian que ver con nuestra relacion y que solo
serian un aditivo mas, un adorno. Martha Lopez o Martha Brito como me
llamarian por afnos, era yo, la misma, y estaba segura de que de ahi en mas, mis

pasos, todos mis pasos, iban a ser al lado de los de éL

El casamiento

Curiosamente habia sido mi padre el agnostico el que insisti6 en un
casamiento religioso que a nosotros ni nos iba ni nos venia. Yo, en ese

momento conservaba mi fascinacion por las bienaventuranzas y por quien las
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dicto y seguia adorando a San
Francisco pero de la institucion

Iglesia hanga nanga.

Aun asi aceptamos ir a la
Parroquia de Punta Carretas vy
anotarnos. El casamiento iba a ser
en la casa de mi padre y sin
vestigios de pompa. Pero, de un lado
y de otro de las familias se
pretendia darle cierto  brillo.
Eduardo, en su onda contestataria se

compro para ese dia un traje verde

petroleo que, minutos antes de la ceremonia, le cambi6é a Jaime por uno azul

marino mas tradicional, y todos contentos.

Ina se dio el gusto de coser mi vestido blanco que era de encaje, corto a

media pierna. Ni me senti comoda ni particularmente bien con €él, pero nunca

se lo dije. Y hasta tuve un ramito de agapantos!

A ultimo momento, los adultos de la flia se percataron de que no s e

habia pensado en un adminiculo necesario: se trataba de un pequefo altar

simulado para que el cura y la ceremonia tuviera su escenografia. Un ratito

antes de la hora Graciela trajo un cuadro de su casa que era la cara de Jesus en
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la version de la Veronica, lo colgaron en la chimenea de la estufa a lefia y ella

mismo lo rode6 de jazmines de estrella. Era el Ecce Homo otra vez.

Vino mucha gente pese a que habiamos tratado de reducir el ntimero.
Cuando llegaban los recibiamos los dos. Yo no queria entrar como las novias

tradicionales, como bajando de una nube.

Un dejo de distraccion hizo que, cuando todos languidecian alguien
recordd que habia que ir a buscar al cura. Subsanado éste incidente el
insoportable Ildefonso Ma. De Santa Fe que luego fuera obispo de la misma,

llego vy al fin, luego de una interminable homilia, nos caso.

El comentario era- parecen dos chicos de Primera Comunion!-. Y tal vez
era asi pero ya éramos cabalmente adultos capaces de tomar distancia y
decidir.

En un descuido de la muchedumbre que no creo que haya salido
demasiado bien alimentada, nos escapamos sin arroz ni exteriorizaciones. Y
comimos perdices, en realidad comimos de una caja de la confiteria que nos

habia destinado, en Plaza Gomensoro.

Ina, pudorosa, se habia ido a dormir a lo de Aida, asi que pasamos

nuestra primera noche de casados con Kantuta que estaba con diarrea.

La Tuna

Nuestras magras posibilidades economicas, Eduardo acababa de
enrolarse en el Estatuto del Funcionario como Oficial 50., y contabamos con el
alquiler del apartamento, no nos permitian la gran luna de miel y tampoco nos

importo.

Mi amiga Susana Villademoros, ex companera del liceo, nos ofrecio la
casa de su flia en La Tuna, pequena playa de Canelones. Todo era super
modesto: el balneario, la escasa gente y la casa, pero result6 hermosisimo y no
solo porque era nuestro primer viaje. La casita estaba ubicada en una lengua
de tierra entre el arroyo y la playa, no tenia agua corriente pero si un jardin

precioso que bajaba al arroyo y para ir a la playa teniamos una pequena balsa.

Era un sitio encantado, nuestra situacion también lo era.
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De alli guardé especialmente el recuerdo de verdaderas islas de retamas
en flor, de la tia Maruja que nos vichaba, del hotel Los Titanes donde
comiamos y de aquel arroz que yo pretendi hacer sin agua, por pura

ignorancia.

Todavia circulan fotos de aquellos dias. Todavia cada vez que paso por

La Tuna, se me ensancha un poco el corazon.

Conviviendo en pareja

Dicen que la convivencia es dificil al principio. No creo que para

nosotros lo haya sido.

Desde el arranque logramos ese grado de confianza y de armonia que

nos permitio no sentir el cambio o mas bien festejarlo.

Tal vez y sin tal vez, la presencia de Ina complicaba pero a la vez era
una ayuda porque ella, haciendo malabares con la economia, nos cocinaba
cosas exquisitas.

Y Eduardo paso de las milanesas de siempre de su casa a consumir todo

tipo de verduras y frutas y eso fue bueno.

Elias Bluth, un amigo suyo, nos habia regalado unos discos en un album
precioso, entre ellos el Oratorio de Navidad. También teniamos un Scarlatti,
unos de Schumann, Amores de Poeta, algunos Brahams y La Trucha de

Schubert que también paso a ser emblematica, que venia de mi haber.

No sé si a Eduardo antes le gustaba la musica pero en aquella época
soliamos disfrutar de aquel tocadiscos que habiamos recibido como parte del
regalo colectivo. A veces se sumaban amigos y habia ruedas de café, grapa con
limon y charlas hasta tarde.

Entretanto nuestro casamiento habia surtido un efecto aleccionante:
Raquel y su novio anunciaron que se casaban en marzo y Teté y Martinez
empezaron a hablar de su proxima mudanza tal vez porque Eugenio les habia
dicho que pensaba poner la casa en venta.
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Embarazo

No habiamos previsto oponer ninguna barrera a la fecundidad, pero aun
asi mis primeros malestares nos sorprendieron. Con la confirmacion del Coco

Aguerre que seria mi médico en esos trances, vino una alegria enorme.

Ese hijo/a, era la prolongacion tangible de una relacion a la que
habiamos apostado todo cuanto éramos en aquel momento. Para mi en

especial, era como la revancha de la vida.

Pero la alegria también tenia su precio: los primeros meses de mi vida
de casada los pasé con un frecuente estado nauseoso que, sin ir a mayores,

me perturbaba.

Eduardo fue en todo momento el apoyo que necesitaba, Eduardo y el
Euprenex, un comprimido que el ginecologo me recetaba, mas placebo que otra

CosSsa.

Pero los malestares pasaron y pronto empecé a gozar de aquel estado de
gracia que me proporcionaria cada maternidad. Nunca como en aquellos

momentos me senti tan feliz, tan valiente ni tan bien plantada frente a la vida.

El libro del Dr. Grantly Dick Read, pionero sobre el parto sin dolor lo
trajo Eduardo y nos abocamos a estudiarlo. Era una novedad en la materia y
nos fue de gran utilidad en especial para conocer el proceso de la gestacion y
del parto y para afrontar éste sin miedo.

Los ejercicios de relax y los respiratorios quedaron en mi haber para

todos los partos por venir.

Entretanto, Eduardo estudiaba y daba examenes y ademas los aprobaba.

Siempre le admiré su fuerza de voluntad para caminar hacia una meta.

Cada vez ambos nos ibamos fundiendo y haciendo algo unico con
nuestras propias historias y vivencias. De €l yo recibia muchisimo: las historias
de vida de su familia, tan envidiablemente numerosa, las casas donde habia
vivido, la Escuela Brasil y también menudencias como el albayalde, el berbiqui,
el casin, la tripleta, Yatasto y Eglantine, aquella época y gracias a él, amplié

considerablemente mis conocimientos.
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Por supuesto que él, a su vez, recibia de mi y todo se lo aportaba en

dosis exageradas, como era-es mi modalidad.

Pero hubo hallazgos, por ejemplo la lectura completa de Thomas Mann
que yo habia emprendido a partir de La Montafia Magica, La Trucha y en

especial aquel corrido mexicano que a €l parecia fascinarle: Rosita Elvirez.
Aqui lo transcribo porque es lindo y porque me da placer:
“El ario mil novecientos muy presente tengo yo,
En un barrio de Saltillo Rosita Elvirez murio, (bis)
Su mama se lo decia: hija esta noche no sales!
Mama, no tengo la culpa si a mi me gustan los bailes (bis)
Hipoalito llego al baile y a Rosa se dirigio
Como era la mas bonita Rosita lo desairo (bis)
Rosita no me desprecies, la gente lo va a notar!
Que me importa a mi la gente, contigo no he de bailar (bis)
Echo mano a la cintura y una pistola saco,
Y a la pobre de Rosita nomas tres tiros le dio, (bis)
La noche que la mataron Rosita estaba de suerte,
De tres tiros que le dieron, nomds uno era de muerte, (bis)
Rosita ya esta en el cielo dandole cuentas a Dios
Hipolito esta en la carcel prestando declaracion (bis)

Todavia nos veo, mucho mas tarde, cantandolo para Martha y

Raymundo en un paseo nocturno por La Pedrera.

Eduardo siempre desentono y le daba una gracia especial.

Pero no todo fue facil

En abril yo tenia una pancita visible, con ella fui al casamiento de

Raquel, el ultimo en la saga de F. Vidal. Pero habia aparecido una sombra en el
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horizonte: Ina, que habia terminado el vestido de Raquel casi al tacto, fue

perdiendo progresivamente la vista hasta quedar ciega de ambos 0jos.

Su desesperacion y la nuestra fueron grandes. Me acuerdo que en aquel
momento cociné como nunca y como podia, la atendia y le insuflaba valor a
Ina. Su queja recurrente era: "no voy a conocer al bebé”. “No solo lo vas a
conocer sino que vas a ser su madrina”, le decia yo para animarla. Al final, un
oculista providencial dio en el clavo: era una neuritis Optica ocasionada al
parecer por el consumo exagerado de Aspirinas y calmantes que ella tomaba

para el reuma.

El proceso inverso fue largo, yo creo que solo para agosto, con el
nacimiento de Paula, ella recuper6 la vista.

De aquel otofio existe una foto historica: Adela, Cora, Graciela y yo con
nuestras panzas y engalanadas fuimos tomadas en el casamiento de Cristina
Fernandez. Era lindo saber que nuestros hijos no se iban a criar solos, porque
primos y primas ya estaban rondando.

En el correr del mismo afio nacieron Pancho de Adela, Margarita de Cora
y Monica de Graciela y realmente fueron muy cercanos a Paula y hoy conservan
ese afecto real.

Llegando el invierno presencié¢ desde lejos la mudanza de Teté y

Martinez que fue, como todo lo de ella, de un patetismo exacerbado.

Segun decia ella, no podia alejarse del mar, cuando en realidad, ninfa
blanquecina, jamas fue a la playa ni a la rambla. Su marido habia alquilado un
apartamento en 8 de octubre por la Curva de Maronas y anexaba a sus dos
hijas adoptivas de su viudez. Para compensarla de su pérdida, el
bienaventurado le habia obsequiado una gran oleografia que representaba una
marina llena de azules. Espantosa, pero a su modo, conmovedora. Yo reia, yo
era mala, pero con todo lo que habia sufrido, un poquito de derecho tenia, tal

vez para reir y reir y hasta ser un poco mala.
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LIBRO 2

Dudas

Al llegar a esta etapa me cuesta mucho seguir escribiendo.

Es que a la felicidad o como se le llame a ese estado peculiar, de total
armonia con todo, a esa certeza de formar parte de un plan infinitamente
bueno y sabio, es dificil apresarla en palabras y mis medios son exiguos.

Quisiera, y sé¢ que es dificil, despojarme de todos los adjetivos que
conlleva mi propia vanidad y mi tendencia loca a los superlativos. Quisiera
quedarme solo con las palabras suficientes para registrar, lo que fue para mi la
siguiente etapa de la vida, a partir del nacimiento de Paula. Sé que no lo voy a

lograr.

Nuestra hija

El parto fue de los dos porque Eduardo estuvo aquellas horas
interminables siempre conmigo. No voy a negar que, finalizando la dilatacion,
las contracciones fueron dolorosisimas: casi maldije a Grantly Dick Read y su
“Parto sin dolor”, a la enfermera rubia, al médico y a Ina que pretendia rezar el
rosario sentada en mi pieza. Creo que lo mas terrible era la sensacion de no
poder volver atras, aceptar que la unica salida era la profundizacion del dolor.
Pero con la ayuda de Eduardo y de la naturaleza las cosas se encauzaron. La
ultima etapa fue mucho mejor y por fin llegd aquel bichito color rosa que era
nuestra hija.

No voy a entrar a hablar de su belleza, de que pes6 mas de cuatro kilos,
de que pasO su primera noche de ojos abiertos como si nos mirara, de que
Eduardo cedi6 a la gripe y al cansancio y debio irse a la cama, de que Ina
contestaba a los balbuceos de la bebé como una tonta, de que debi aprender a
cambiarla con terror por el ombligo, de que aparecieron miles de visitas.

Sobre todo esto podria escribir varios tomos y no lo voy a hacer.

Sobre el nombre Paula, que en aquel momento era tan original, fue
eleccion de Eduardo que siempre dijo preferir una nifla. A sus padrinos Ina y
Guillermo Gonzalez no les gustaba y pidieron hasta la pila bautismal que lo
cambiaramos. Recuerdo que el Gordo pedia ponerle Renata u Hortensia y no lo
escuchamos. Fue bautizada en el mismo sanatorio del Circulo Catolico.

Mi santa hija tuvo que cargar con una madre inexperiente y torpe que

jamas lograba una combinacion aceptable de ombliguero, pafal, mantilla y faja
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y que algunas veces dejaba la
tapa de la crema adherida a las
nalgas de la bebé en su afan de
ser rapida y eficiente.

Eduardo, tio de muchos
sobrinos, era como un pilar de
sabiduria en puericultura a la que
sumaba su natural habilidad
manual de la que yo carecia.

La nifla tenia un catrecito
rojo y blanco a rayas y dormia en
nuestro dormitorio donde
también estaba su cambiador.
Pero no fue facil la primera etapa
tal vez porque yo no era una

amamantadora eficaz o porque

ella no era demasiado apetente. Lo cierto es que lloraba de noche y no nos
dejaba dormir, Su noctambulismo fue la Gnica caracteristica molesta de aquel
prodigio de hija y no hubo complemento ni gotitas para los gases ni arrullos
ni cantos que la condujeran hacia un descanso razonable.

Hoy creo que mis praxis terrorificas, aquel miedo de que se me
rompiera que me llevaba a banarla con terror,- de hecho es cierto que su
primer bafo se lo dio Mirta- tienen que haber incidido en el problema.

Por lo demas, todo fue perfecto con ella, fue una nifla sana y aventajada
para la edad, hablo y camin6é antes que todos sus primos. Y nos sali6 con los
incisivos separados para gran satisfaccion de los Brito.

Por esa época mi padre, que vivia solo a la espera de que se vendiera la
casa de F. Vidal, venia casi todos los dias a comer a casa. No es que se haya
aficionado a los niflos, pero su nieta le gustaba y accedia a veces a quedarse a
charlar con nosotros siempre dentro de su estilo correcto y protocolar.

Recuerdo que su ex companera, Carmen, le mand6 a Paula desde Peru
un vestidito verde agua que era hermosisimo. En la tarjeta habia puesto:’Veo
que lo hicieron abuelo, felicidades”. Pero aquella relacion estaba abortada y ya
no prosperaria porque los planes de mi padre eran otros.

Cuando vino el buen tiempo, habiamos comprado un cochecito rojo de

lona, nuestro noble coche que contuvo ninos y hasta parte de nuestras
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mudanzas y con gran orgullo, saliamos a pasear a la nifia. Todos los amigos
que venian por casa se incluian en una especie de culto a la bebé que reia
como un sol.

Entretanto Eduardo seguia preparando examenes y Diego, para ayudarlo
a concentrarse le propuso acompanarlo a lo de sus suegros Vazquez en
Jaureguiberry. De esa separacion que fue efimera, qued6 una carta que me
escribio Eduardo y que todavia conservo con la zaga espléndida de cartas de
los dos en la etapa de Rivera mucho mas tarde.

También nos quedo la conviccion de que no nos separariamos mas.

Volviendo a aquel verano del 56-57, recuerdo que empezamos a
comprar discos diferentes, conocimos a los Chalchaleros. Por Mary Vazquez la
esposa de Diego, soliamos tener entradas para el teatro y vimos excelentes
obras, era la plenitud del teatro independiente que asomaba.

La nina se desarrollaba y crecia en manos del S26 (leche en lata) y
algunas comidas que supo rechazar de plano al principio. Ya por febrero me
preocupé de que adquiriera tonito dorado que su pediatra aplaudia. Yo estaba
convencida de que era la mas linda del mundo.

Y terminado el verano, hubo dos acontecimientos que nos
conmocionaron: la constatacion de mi segundo embarazo y la noticia que nos
di6 mi padre sobre su proximo casamiento.

Viene el sesundo

Aunque no fue explicitamente llamado, él se nos aperson6 y fue una
fiesta. Sabiendo de qué se trataba y en qué culminaria, este segundo embarazo
fue restallantemente feliz. Se repetia aquella sensacion de ser tocada por la
gracia como sin duda lo estaba siendo. Eso se reflejaba en mi salud, en mi cara,
tengo que haber sido mas linda de lo que fui nunca durante aquellos
embarazos festivos.

Claro, era una inconsciente también, porque justo en ese momento
habia empezado a buscar empleo y el Maito se venia a cruzar en el medio.

Ahi empezo6 el proceso de venta de algunas de mis alhajas, las que
fueron de mi abuela y de mi madre, que mi padre me entregara.

Ina conservaba un Pateck Philippe de bolsillo de oro que habia sido de
mi padrino. Con gran emocion ella se lo regalo a Eduardo pero puedo
consignar que con ninguna emocion lo vendimos para seguir adelante. Todo lo

que se invirtiera en nuestro proyecto de familia estaba bien gastado.
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Lleg6 diciembre, y cuando yo me consumia de envidia frente a Cora que
habia parido, en forma rapida y ajustada a los buenos usos a su bebé, se
anuncio la llegada inminente del mio.

Alla nos fuimos Eduardo y yo solos al Circulo y al rato me vi en medio
de otro parto que, siendo tal, fue tan diferente al anterior, que ni yo podia
creerlo.

Tal vez porque ya sabia todo, pude controlar la respiracion y los ratos
de relax como nunca pensé.

Recuerdo que fijaba la vista en un punto fijo e iba repitiendo una frase
como estribillo con cada acometida de mi utero. Eduardo estuvo todo el
tiempo a mi lado apoyando.

Era un trabajo agotador pero estaba dentro de lo que podia manejar:
una maravilla.

Asi llegamos cerca de las tres de la mahana a la sala de partos y al
momento, luego de dos esfuerzos, mi hijo estaba entre nosotros.

Ni intento decir lo que significo aquello para mi. Pregiintenle a papa
Freud o a quien sea, pero tener un hijo varon me hacia lagrimear de pura
dicha, fue uno de los mejores momentos de mi vida.

El nifo era otro bebé rojo, gordito pero no tanto, tres quilos
ochocientos, y parecido al Papa Juan XXIII. Es cierto que carecia de la belleza
de Paula en sus primeras horas pero tenia un porte y una dignidad inigualables
y se prendia de mi pecho con un entusiasmo prometedor.

Habiamos acordado seguir la ruta de los Eduardos pero yo insisti en
acompanarlo de Rafael que me sonaba auspicioso y muy lindo.

“Ahora que tienen el casal me imagino que se quedaran tranquilos”, dijo
Ana Silvia, llegando con un ramo de jazmines.

Lo del casal siempre me hizo acordar a los animales de corral, era
estupido y peyorativo. Ni hablar de casal ante mis dos maravillas.

Apartandonos de su charla mareadora, logramos un momento de paz
entre las visitas y bautizamos al bebé en la Capilla del Circulo. Sus padrinos
fueron Mirta Acevedo y Julio Castells.

Me propuse no abusar de los superlativos pero no sé como describir por
un lado, el grado de beatitud del nifio y por otro su grado de comunicacion

conmigo, con su padre, creo que con la vida misma.
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Al dia siguiente trajeron a
Paulita, Eduardo la alz6 hasta el
borde de la cuna pero ella gir6 la
cabeza y centr6 su atenciéon en un
frasco verde de colonia que estaba
sobre la mesa de luz.

“Es el hermano, es el
hermanito!!” le repetiamos todos,
pero ella solo dijo: “poompo,
pomomo” como solia llamar al
perfume y luego de que yo le mojara
la cabeza, pidio para irse.

En poco tiempo, el nifio habia

crecido considerablemente con el

} ; pecho cambiando aquellas facciones
del Papa Juan por las del bebé mas bonito entre todos los que conoci.

Creo que lo que llamaba mas la atencion en él era su placidez, su eterna
sonrisa y aquel aire como de querer decir: “vean que lindo es estar vivo. Vean
como lo celebro”.

Disquisiciones mientras amamanto a mi hijo (esto esta copiado textual
de un cuaderno mio de aquella época):

“El dibujito no salio. Dispongo de un ldapiz de punta filosa que se desliza
con deliciosa facilidad. Y es una alegria, una alegria chiquitita pero completa,
Ccomo una gota.

Ademas hay silencio, los nirios se durmieron luego de despejarme el
suerio. Y estoy sola.

El camalote esta enfrente. Me encantaria ser una planta acudtica de raiz
liviana y dejarme ir por un arroyo fresco con muchas ranas.

Siempre me interesaron las corrientes de agua. Aun las canillas y los
pequerios resumideros. Pero mas que ninguna los arroyos, los arroyos con
orillas cubiertas de limo y peces espesos, oscuros, amargos. Y las viboras
acudticas rojas, verdes que se paran de pronto haciendo emerger la cabeza
afuera del agua.

jCudnta perfeccion no gustadal!, casi ni adivinada!

Y en una pequeria ensenada vista alguna vez desde el ferrocarril, un

pequerio bote rojo, esperando.
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Eduardo, Eduardito, que cosa pequeria y enorme es el amor! Suponte tu la
maravilla de un arroyo, aun el mds pequerio y pon junto a ella mi pequena
escena de celos de hace un rato. jQué horror de tiempo perdido! Y es imposible
‘aller a la recherche ’, meterse por el verde fresco de los tallos del camalote y
tragar el agua vieja que quedo alli detenida.

Una tarde en el Santa Lucia meti los pies en el barro de la orilla y me
rezongaron mucho. Raquel estaba intachable con sus zoquetes blancos y mi
madre furiosa conmigo.

A ti tampoco te gusta ensuciarte y sin embargo, jqué cosa bella el barro
puro de las orillas! jQué placer completo es hundir la mano alli donde nada se
rechaza, donde ceden todas las formas!

Me parezco a Félix Krull ;verdad?

Hermoso barro caliente y vivo, cunda de las lombrices, alimento de los
nentufares.

Queria decirte que no me pasa anda, nada de nada. Que le estoy dando
pecho al nirio -ahora- y casi ni se me altera la letra.

Y que si quieres desembarazarte no tienes mas que llevarme a la orilla de
un arroyo y dejar alli, con una sandia en una mano y un poquito de barro en la
otra. Entonces tu no serias mds que un arroyo mds entre todos los arroyos del
mundo, un afluente conocido y transitado en dias muy lindos, ya muy lejanos,
con plantas diferentes y peces extrarios (todo lo anterior al son de “La trucha”
que te parece?).

El nifio se moja vertiginosamente atravesando la mantilla celeste que se
vuelve de un tono mas intenso.

Es también una hermosa corriente de agua que una vida nuestra,
poderosisima.

jQué maravilla es esto de los hijos! Y que se mojen y lloren y respiren. Me
gusta verlos pasar. Es como si llegaramos a salpicar la otra orilla con nuestra
pequeria ramita.

Esposo mio, de la mano por la orilla soy tan feliz! (aqui trozos del cantar
de los cantares).

Pero con las palabras siento que el amor se mancha, se arruga, se
lastima y desaparece. Y solo podria decir jel nifio hizo un provecho blanco y lo
recogi en un panal.

El nifio quiere mas leche, se come los dedos. Sonrie.

Espero a Eduardo que va a venir de parque. Ojala llegue pronto.”
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Ana Silvia

Mi padre, como la mayoria de los hombres, no estaba programado para
vivir solo. Ellos necesitan a alguien que implicita o explicitamente les permita
reflejarse como el amo, el protector, el macho en definitiva poseedor de un
poderio que, generalmente, no es tal.

El pobre Eugenio habia vivido los ultimos anos entre los sofocos, los
vertigos y los desvanecimientos de Teté y borrada ésta, es decir, alivianado el
yugo, solo atin0 a repetir la situacion con variantes que la agravaron mas aun.

Nuevamente fue el club de los Solos el que provey6 su espécimen. En
este caso con el aditivo de que se trataba de una mujer mucho mas joven que
él, otro aditamento clasico, dicharachera y poseedora de una excelente figura,
elegancia y cierto atractivo (fisico).

Es comprensible que, por lo menos al principio, mi padre se sintiera
halagado, fascinado y dispuesto al si incondicional.

La candidata era divorciada y tenia dos hijos adultos, uno de ellos
médico y casado. Tenia un nieto de la edad de Paula. Con ellos estableci una
relacion cordial.

Es que yo intenté recibirla con la mejor de las disposiciones esperando
que fuera la compaiia y el apoyo de Eugenio en su ultima etapa. Desde la
independencia que me daba el hecho de estar casada y vivir aparte, tener una
madrastra no cambiaba en nada mi situacion.

Pero mi padre, tal vez por la edad, andaba por los setenta anos, no
demostrd ser un gran estratega en asuntos amorosos, eso quedo rapidamente
demostrado.

El casamiento religioso lo oficio el Pastor Castro porque la novia decia
ser metodista.

Recuerdo que mi padre estaba muy nervioso y cuando, terminando el
rito, el pastor de dijo Biblia en mano “Ahora bésela y sera suya“, él , siempre
ceremonioso , estiro el cuello...y beso a la Biblia!

Castro sonriente le dijo que ahora estaba obligado a regalarsela y se la
dio.

Pero con ella venia su nueva esposa.

A partir de ahi empez6 una azarosa vida de casados, con sede en un
apartamento en el centro.

No fue facil. Todo el que conoci6 a Silvia lo puede imaginar.
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Viajaron mucho, entre otros fueron dos veces a Europa. Para entonces
mi padre ya habia vendido la casa y alivianado sus deudas y nos paso a
nosotros el costo de nuestro alquiler hasta que Eduardo se recibio.

Si bien no me toc6 convivir con mi madrastra me pesé por afnos ver la
cara de mi padre y su resignada aceptacion del energimeno que, ademas,
siempre lo destrato, como destratd a sus domésticas, a su hijo menor, a los 24
fetos que aborto, a su propia vida de mujer crecida a medias.

No quiero dejar que prevalezca la maldad, quiero creer que era el fruto
de una vida dificil, de la ignorancia tapada con barniz, de los destratos de su
primer marido alcoholico. Nada se da porque si, aunque a veces el producto
final se vuelve mas que agobiante para los demas.

Nueva mudanza: 21 de Setiembre 1960

El pequeno sub-suelo de Plaza Gomensoro con la perspectiva de otro
hijo nos iba a quedar chico.

Entonces aparecieron un dia de visita Julio Castells y Teresa Barthaburu
que recién se habian casado.

Me gustaria evocar a Julio con las palabras apropiadas y sé que no voy a
saber hacerlo. Con él éramos amigos desde la adolescencia, nos habiamos
conocido en una reunion en lo de Carve y en seguida sentimos que podiamos
ser hermanos o algo mejor: camaradas. Habiamos tenido y aun sufriamos los
ultimos tramos de una niflez triste con ambas madres muertas jovenes y
abundantes vivencias de abandono. Fue facil, inevitable, que nos
comprendiéramos y ambos vimos que no debiamos perdernos de vista.

Todavia recuerdo que, ciertos dias a determinadas horas, ambos
bajabamos a las rocas de Trouville con nuestros perros, el suyo se llamaba
Perdigon y el mio era un pequeno foxter llamado Bamby muy hepatico y
malhumorado. Aquellos ratos eran una maravilla y tal vez lo mas raro es que
entre Julio y yo nunca hubo atisbos de enamoramiento, si un carifio profundo
que no se alter6 cuando conocié a Teresa y yo a Eduardo.

El gran vivero que fue el IAVA nos reencontr6. Aunque no compartiamos
grupo, si conoci a Teresa y nos hicimos excelentes amigas. Ambas parejas
segulamos viéndonos frecuentemente. Aquel dia en que aparecieron por
nuestra casa Julio nos propuso con los ojos brillantes de alegria, que nuestra
solucion locativa podia ser la casa que su padre iba a dejar en 21 de Setiembre
y Tomas Diago.
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El alquiler era bajo, y las duenas, dos ancianas que vivian en la planta
baja, locas de alegria de sacarse de encima a aquel tipo que era un bohemio
alocado, iban a aceptar sin chistar que una flia normal se hiciera cargo del
contrato.

Y asi fue que, prestamente, corrimos a recibir aquella bendicion
inesperada y se abrio una de las etapas mas felices de nuestra vida.

En realidad, la casa, que era de altos tenia living-comedor, dos
dormitorios, dormitorio de servicio, cocina muy espaciosa y un enorme balcon.
Estaba en pésimas condiciones de conservacion pero alli la habilidad de
Eduardo entr6 en accion y gastando nada, quedoé habitable.

Tenia tanto sol, lo que mas recuerdo es el enorme ventanal del living del
que siempre las cortinas estaban corridas. Todo era precioso hasta Kantuta
desde ese balcon atisbando hacia la calle era la cara misma de la dicha. No ser
feliz alli hubiera sido una empresa imposible.

Y en medio de tanta luz y tanta alegria, mi segundo bebé me seguia
creciendo en la panza.

Otra subasta

Poco antes de vender la casa de F. Vidal, mi padre decidi6 luego de
apartar cierto mobiliario para €él, rematar todo lo que contenia la misma.

Nos dimos cuenta en ese momento de la cantidad de objetos que habia,
pese a que Teté y Raquel habian llevado buena parte.

El rematador opin6é que, dado el porte de la casa y el barrio, era mejor
subastar en el lugar con algiin dia previo de exposicion. Antes de ello, mi padre
me pidid6 que separara lo que yo quisiera para mi.

Recuerdo aquella ultima recorrida por la casa viendo muchos objetos de
mi infancia con su correspondiente etiqueta y niumero de lote. En verdad senti
un impulso de salvarlos a todos y no por su valor en dinero, pero me contuvo
pensar en mi padre, que esperaria una suma importante que creo que al final
no obtuvo.

Aun asi rescaté en aquel momento algunos de los mas queridos,
seguramente no los mas valiosos, que habian jalonado mi infancia y eran casi
todos regalos de casamiento de mis padres o cristaleria de mis abuelos
maternos.

Ellos, junto con el comedor de mis padres que ya estaba en nuestra casa

de 21, fueron a encontrar un lugar entre nosotros donde atin hoy estan.
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Creo que la subasta fue un éxito. Casi todo el vecindario fue a curiosear
y a encontrar pichinchas.

Yo no lo presencié. Algunos objetos que se fueron aun los tengo
pegados en el recuerdo.

Pero también recuerdo que en aquel momento, la despedida no se sintio
con dolor.

Yo empezaba una vida nueva y mis tesoros estaban a cubierto.

Con esa certeza fue que algo mas adelante, emprendia la venta
progresiva de las alhajas de mi madre.

Parientes inesperados

Mi familia paterna estaba llena de vericuetos, de verdades no dichas, de
sobreentendidos.

Uno de ellos era que el tio Ricardo Quintela, hermano de mi abuela
habia tenido la brillante idea de engendrar a una estrella de cine.

Bien miradas, Teté y Libertad Lamarque, cantante de tangos y actriz, se
parecian.

Yo siempre lo destacaba para enfurecer a Teté.

Porque la historia no era clara, no era de esas que las Srtas de Lopez
Quintela podian comentar con sus amigas.

El tio Ricardo, que siempre vivid en Buenos Aires, tuvo un amorio
“culpable” con una portefia que se embarazoé y tuvo a Libertad, un nombre por
cierto bien sugerente. Pero el Quintela, tal vez tironeado por su flia, se
ennovid con una chica espafola recién llegada y virgen garantida y se caso
abandonando a la que era su amante y a la nina.

Este acto cruel fue reparado por un Sr. llamado Lamarque que, no solo
se caso con la despechada, sino que reconocio a la nifia como propia y le di6 su
apellido.

Libertad Lamarque, enemistada con Evita y con Peron, tuvo que exiliarse
en México donde vivio todo el resto de su vida. Parece que alla era venerada, tal
vez porque su estilo sensiblero se adaptaba a la idiosincrasia local. Creo que
no cantaba mal. Teté siempre silenci6 esta historia.

El caso del tio Ramiro, ese si hermano de mi padre, era diferente. Muy
joven se fue a trabajar a Buenos Aires y alli se caso con Victoria, y tuvo una
sola hija: Elena que, por un azar inesperado se caso con un millonario.

Ya viudo, Ramiro decidi6 venir a Montevideo por unos dias pero, flia

Lopez Quintela mediante, nadie le queria dar alojamiento en su casa siendo
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que la casa del tio Ramiro siempre estuvo abierta antes para los que ibamos a
Buenos Aires.

Como eso me indigno y yo tenia una afectuosa relacion postal con él, le
ofreci venir a casa en la que habia buena voluntad pero solo el sofa del living.

Aparecio encantado, en realidad era un ser atipico en aquella familia:
siempre estaba contento.

Y desde mi casa, inici0 sus correrias por una Montevideo que conocia
muy bien.

Todo iba sobre ruedas, los chicos y Eduardo lo miraban con simpatia y
hasta Ina, que se sonrojaba con alguno de sus chistes, lo aceptaba.

Pero después empezaron sus salidas de horas y horas sin explicacion
l6gica. Una noche se hizo la madrugada y no venia. Cuando ya ibamos a llamar
a la policia aparecio riéndose como siempre.

“Muchachos, vengo del casino. Esta vez se me dio: el 20 tres veces, tenia
que aprovechar la racha!!”

Lo que al principio result6 gracioso se fue haciendo una costumbre
diaria, 0 mejor, una dependencia mas bien patologica.

Varias veces fuimos con Eduardo a buscarlo al Casino del Parque Hotel y
lo veiamos apostar transfigurado hasta perder la tltima ficha.

Cuando agoto todo lo que habia traido, tuve que prestarle dinero para el
pasaje de vuelta.

El resto de los Lopez Quintela jamas se enteraron.

Por muchas temporadas se produjo la vuelta del tio Ramiro con su
ludopatia a cuestas, siempre alojado en casa ante la indiferencia de sus
hermanos. Siempre haciendo chistes, siempre riéndose mientras se jugaba

hasta el ultimo peso y se le iba la vida.

Los objetos

Si bien era cierto que con tantas mudanzas y cambios nos habiamos
aligerado de muchas cosas y lo hariamos mas en el futuro, las cosas, los
objetos, proliferaban. Eran casi todas pertenencias de mi familia, restos de
diferentes naufragios.

Eduardo solo habia traido su ropa, el juego de dormitorio de sus padres,
los pinchos para choclos, mas tarde el ropero El Plata y poco mas. Eduardo era

mucho mas desapegado y libre que yo.
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Porque yo, que me autoproclamaba seguidora de Francisco de Asis, me
aferraba a las cosas, les otorgaba una vida que no tenian, escuchaba los
recuerdos que contenian en su interior, me dejaba atar, sujetar, esclavizar.

El desapego fue un proceso lento que sigue hasta hoy en que vivo con lo
minimo y todavia me sobra tanto!!

Pero hay un recuerdo referido a esto que nunca podré borrar.

Viviamos ya en 21 y yo estaba habitada por Mao con una gran panza. Mi
padre nos habia entregado las alhajas de Sélika adentro de una gran caja de
habanos con sus cajitas individuales.

Ese dia, en uno de los escasisimos ratos libres, se me ocurrio abrirla y
probarme un solitario espléndido, diafano, engarzado en platino.

Cuando lo tenia en mi dedo, tocaron timbre.

Yo bajé y era un mendigo que me pedia una ayuda en dinero. Repaseé
mentalmente nuestros caudales y recordé que en casa no habia ni un peso. Asi
se lo dije apesadumbrada de verdad por no poder ayudarlo.

Todavia recuerdo su carcajada y lo que me dijo: "Me vas a decir que no
tenés nada con ese anillo de obispo que llevas en el dedo!”

Y se fue con cara de asco. Yo me miré las manos.

Las tenia rojas de lavar painales y el anillo se veia como un extraiio en mi
dedo.

Mi tiempo de usar brillantes habia pasado de largo. En cierto modo era
un alivio.

Los panales

Horas de lavar panales, dias de lavar panales, meses, afios de lavar
panales. Un dia, cuando mis hijos ya habian crecido, hice el calculo y si,
habian sido afos. Ahora no recuerdo cuantos, junto a la pileta, jabén en mano.

Cuando las edades se juntaban y habia casi mellizos como Paula y Mao o
Inés y Lucia, la tarea era doble. El balde desbordaba, la cuerda desbordaba y si
llovia, jgran desastre!!! Habia que recurrir a la plancha o dejarles la cola al aire.

Yo no lavaba bien, desconocia el ritual de las jabonadas enérgicas y de
los diez enjuagues.

Pero si no los enjuagas bien las colas se les escaldan y es peor, decian.

A veces de noche tenia sueno y lavaba, queria leer el diario y lavaba,
queria abrazar a Eduardo y lavaba. Pero no me salia bien, nunca logré la
blancura total, la tersura, el perfume a limpio.
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Y a veces sofiaba con sofisticadas maquinas de lavar como la que tenia
mi prima Raquel en su casa de Carrasco.

Martha: jQué vergiienza!
Redes

En una superficie de dos o tres manzanas vivian las tres hermanas
casadas de Eduardo y nosotros. Eso nos daba y luego les di6 a los hijos un
sentido de pertenencia, de seguridad y de amparo.

Con los limites que ponian las caracteristicas personales aquellas casas
estaban abiertas y disponibles. Pienso en especial en Graciela y mas aun en
Adela que era la bondad y la simpatia en persona.

Aquello para mi era una novedad fascinante que tenia algo de irreal.

Mis cunadas, luego de soportar una época mas bien hosca de Eduardo
me recibieron con un afecto que conmovia.

Recuerdo que iba a lo de Adela, vela como cambiaba a Pancho tan
habilmente, como tejia y cocinaba y me encantaba.

Graciela también era habilisima, a Eduardo le habia tejido un buzo verde
oscuro que era perfecto y vivia en aquella época enamorada de Mona su hija
mujer.

Sentadas en aquel banco en la vereda de su casa, ella y Adela lograron
de mi torpeza extrema que aprendiera a tejer batitas con manga ranglan,
método que aun hoy domino y usé hasta para mis bisnietos.

Entre las tres hermanas y nosotros habia un trasiego permanente de las
indoles mas diversas.

Todavia tengo en la mente la imagen de Cora con panza tocando el
timbre en casa un tres de noviembre porque se le venia el parto de Pelayo y la
agarro sin el ajuar completo.

Ella trabajaba fuera del hogar y aquel que venia era su quinto hijo lo que
hacia mas explicable la imprevision. El bebé pas6 asi a usar parte de la ropa
que estaba pronta para mi segundo hijo. Tal vez esa sea una de las misteriosas
causas de que hasta hoy haya entre ellos un afecto sincero.

Pienso en aquella época y vuelvo a sentir aquella calidez que me llegaba
sin apremio, que estaba alli, cerca y disponible.

Tal vez Eduardo con su larga experiencia de vida dentro de una familia
grande no la valorara tanto y tendiera a ver sobre todo las diferencias que lo
singularizaban, pero yo, sumergida en las cotidianeidades, estaba mas que

contenta.
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“Dulce es la vida”

Este poema lo escribio Diego Pérez Pintos y me lo regald porque surgio
de un momento de gran cercania. Aun lo tengo conmigo.

“Dulce es la vida si se sabe amarla

Con sus dones mds claros y mas altos

La paz es rio de seguras mdrgenes

Que vamos mesurando con los pasos

Si sabemos Vivir, rectos y puros

En leal comparniia con el angel.

Amar, ser justos, darle a la Belleza,

Hora tras hora interminable diezmo.

Belleza es la mano que se da al enfermo

Y lo mismo

Es un verso singular

Que una oracion o un pensamiento tierno

Siempre es belleza lo que es noble y puro

Aunque parezca palido y pequerio”.

Por supuesto que también y en un primer plano mas que especial,
estaban nuestros amigos.

Siempre entendi que la casa, refugio y amparo para la noche, tenia que
tener las puertas abiertas. Tal vez por haber vivido los encierros de mis casas
anteriores, esa era como la primera consigna para mi, y lo fue toda la vida. El
calor del techo, de la lumbre, se acrecentaba y se mantenia si se lo compartia.

Creo que Eduardo lo sentia asi también en aquel momento.

Lo cierto es que un nucleo de amigos entraba y salia de nuestra casa,
compartia lo que tuviéramos para ofrecerle, una grappa con limon, un cafe,
una pascualina o simplemente el dialogo, el afecto y muchas veces un rato
para escuchar musica juntos.

Hoy recuerdo a Guillermo Gonzalez, tan enorme y gordo, tendido en
aquella especie de sofa bajo el ventanal y al gato Sancho, que él no habia visto,
que saltdo desde la ventana en un acceso de arcadas muy gritadas y le produjo
tal susto que se dejo caer al piso en un solo giro. jjCOmo se reia!!, como nos
reiamos!!

En medio de aquel desfile de gente, Marta Pastore era como la vestal
codiciada mitad mujer bonita mitad ser de otras galaxias. Dotada de visos de

irrealidad y de su manera de hablar siempre vaga y eliptica, sus ojos azules de
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mirada esquiva, hasta los horarios en que solia aparecer y luego apagarse
dejando solo el rastro de sus multiples colillas de cigarrillos, todo la hacia
merecedora de la curiosidad, el encantamiento y la ensonacion.

Yo, que la conocia bien, creo que podia descifrar alguna de las claves de
todo aquel misterio a las que los demas no accedian.

Alla en el fondo habia un ser muy asustado y neuroético, lastimado
duramente en la niflez por hechos que eran imponderables y que ni ella
conocia bien.

Pese a innumerables intentos no hubo siquiatra que la lograra rescatar.

Cuando me casé con Eduardo, ella lo debe haber vivido como una
traicion: yo era su unica amiga, intima, su pano de lagrimas y su cable a tierra
pese a que también tenia mis desequilibrios. Y a Eduardo: ella le decia “la
Pantera”.

El nacimiento de Paula, que en principio la fascin6, no hizo mas que
sellar su retraimiento.

Pronto empezaron sus temporadas en Europa, Viena, donde estudio
pintura y dicen que tuvo un romance abortado.

Tengo un recuerdo de un barco que se alejaba en el puerto y un pafuelo
azul que nos saludaba alejandose. Aun con mi segundo hijo palpitandome en
las entranas, también recuerdo la vivencia de algo que se marchitaba sin
remedio y de una profunda melancolia.

Y siempre los libros

Siempre estuvieron en el trasfondo de todo, los de Eduardo, los mios ,
los que ibamos incorporando, los que nos llegaban en préstamo.

Siguiendo con la zaga de Thomas Mann, Eduardo trajo los dos tomos de
José y sus hermanos, extensa novela de tema biblico que nos encant6 por
igual. Con ella conocimos e intimamos con personajes del Antiguo Testamento
que el novelista nos traia con tal realismo que nos parecian salir del hoy:
Jacob, Laban, Raquel y Lia, las esclavas concubinas,

El mismo José, con sus hermanos al acecho, la cercania del faraon. La
recuerdo nitidamente pero no la volvi a leer, hoy no sé si podria emprender
esa labor.

Pero también leiamos a Tagore, un libro sobre Lao Tse que era de mis
libros rectores, ensayos y novelas y empezamos a adentrarnos en las de
Dickens. Recuerdo que Eduardo me regal6 un tomito casi de bolsillo, precioso,

que contenia la historia de Oliver Twist. Ahora pienso que si hoy pretendiera

105



que alguno de nuestros nietos, aun los mas lectores, deglutiera alguna de esas
obras, el resultado seria una repulsa historica.

Paralelamente, semana a semana, nos llegaba Marcha que ayudaba en
buena medida a que la cabeza se nos fuera abriendo y aun con algunas
discrepancias que nos planteaba, a descubrir que no estabamos solos, que en
el mundo habia mucho por corregir y que, por todos lados reinaban los
claroscuros, y la injusticia mas cruel.

Creciendo

Acompanar en su crecimiento a los dos nifios fue facil. Crecieron fuertes
y rozagantes.

Paula fue una pionera para el habla. A nosotros nos llamaba: Inina,
Pampito o Evarito y Mataquita o Mantitona pero su mayor éxito linguistico
consistio en rebautizar a su hermano: empez0 por “manito”, pasé a “manone”
y lleg6 a “maoma” donde paro.

En poco tiempo todos lo llamabamos asi y lo escribiamos con la “h*
correspondiente. Un hallazgo.

Mao, que habia empezado a sonreir antes del mes, gorgeaba solo como
un pajarito. Era placido y comilon.

Por esa época, hablo de 1959, Eduardo se recibi6 de Procurador.-
Procurador malo- le decia Paula por jugar. Era casi milagroso que encontrara
tiempo para estudiar pero lo seguia haciendo frente al pequeno escritorio que
habia sido de mama, y tenia un poder de concentracion envidiable.

Yo trataba, en tanto era posible de distraer a los chicos. La cercania del
Parque Villa Biarritz fue invalorable en esa época. También la casa de Adela
que siempre estaba pronta para invitar a Paulita a jugar y a festejar sus
adelantos. Un dia vino diciendo de un tiron: _"Adela se hizo pipi en la vereda”-.
Adela fue la primera en festejarla.

Arlinda

Fue una herencia que me dejo mi madre. Provenia de aquella época del
hotel de mi abuelo en Santos cuando “Donha Sélika” se habia hecho muy amiga
de la madre de ella, un de las pocas personas que mi abuela autoriz6 a
acercarse a su pimpollo. Parece que la madre de Arlinda, mayor que mi madre,
provenia de una familia de la aristocracia de San Pablo que tenia la base de su
poder en los cafetales. Su padre estaba vinculado a algin noble portugués y
como era costumbre en la época, en un momento dio el traspié y perdio la

fortuna de la esposa.
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Esa expresion “perdio la fortuna”, o “rehizo la fortuna” pareceria que
eran comunes en la época. Creo que en parte estaban ligadas a aquellos
casinos llenos de adornos art nouveau que tenia mi abuelo en su hotel y que,
cercana a mis 14 afios, también se lo tragarian a él.

Arlinda lleg6 un dia a lo de mi abuela preguntando por mi madre que ya
se habia muerto.

Cuando aclar6 su identidad, mi abuela, muy emocionada, me llamo6 a mi
y me la encarg6 sin mas ni mas. Quiso la fatal casualidad que lo Unico que se
me ocurrio fue llevarla a recorrer el centro y que fuese el dia que volvian los
campeones de Maracana.

Arlinda era nerviosa y parlanchina y las masas, al notar su acento
redoblaban aquellos canticos salvajes:”con la punta, con el taco, se la dimos a
los macacos.”

Por suerte, entre que su castellano era primitivo y la ayudaba su buen
humor, la violencia se diluyo entre las risas.

Antes de que volviera al barco, se habia entablado entre nosotros un
sentimiento amistoso que se iria afianzando en una correspondencia
abundante y fluida y sobre todo en sus visitas intermitentes por muchos afos.

La modalidad era la visita inesperada: paraba un taxi y la veilamos bajar.
Muchas veces no teniamos un peso para agasajarla y ella, acostumbrada a una
vida holgada, ni imaginaba nuestros aprietos.

Se quedaba a dormir, durante la escala de su barco en Montevideo y nos
hacia regalos desatinados que nunca iban hacia lo que realmente
necesitabamos.

Pero en cierto modo, la llegada de Arlinda era sindbnimo de fiesta, de
guitarreadas y de cuentos de viajes.

De ella recibi un carifio incondicional que no merecia , que parecia
dirigido a otra persona.

Es que la Dra. Arlinda Varella Alcover fue, a su manera, Gnica.

En aquel lapso se verificarian varias de sus visitas inesperadas y fue
trabando una excelente relacion con mis hijos. Para ella, soltera definitiva, eran
un enigma y a la vez un reto pero nunca se par6 a comprenderlos demasiado.
Sin embargo fue ella quien un 25 de julio del 59, mientras lo hamacabamos en
Villa Biarritz, descubriera el primer diente en la encia de Mao. Y lo que me

jorobo con eso!!
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Eduardo carpintero

Un dia se hizo evidente que nos faltaba un ropero.

Los nifios en su cuarto habian incorporado el juego de dormitorio que
yo usara en mi nifiez y que, providencialmente habia guardado una prima que
tuvo una nifia y lo devolvi6 a su tiempo.

Como todo mueble de buena madera estaba intacto. Pero en la casa se
iban acumulando objetos, no solo ropa, sino frazadas, toallas, manteles, mil
€0sas mas y era necesario que algo los contuviera.

Eduardo, al que tal vez le gustaran los retos, decidid que él podia
fabricar el placard que necesitabamos. Aparecieron entonces las sierras y los
serruchos, los clavos y los enormes listones de madera.

Fue un trabajo ciclopeo pero yo esperaba el final con fe. El placard
abarcaria toda una pared de nuestro dormitorio e iria del piso al techo.

La construccion fue todo un proceso que estuvo amenizado por la
opinion de las visitas y los juegos de los chiquitos. Paulita habia improvisado
una casita alli adentro y hasta Kantuta se acercaba a oler.

Lentamente, lo que parecia iba a quedar en una estructura no tan
segura, fue adquiriendo firmeza y al poco tiempo, ajustados algunos detalles,
teniamos un placard que su autor pintd de blanco.

Tan bien hecho estuvo que el mismo nos acompanaria por las tres
mudanzas siguientes, todo un lapso en la vida. Me costo un dolor cuando tuve
que dejarlo.

Hoy, que tengo dos placares excelentes salidos de mano de carpintero
profesional, aun lo recuerdo con carino tal como lo dejé, hasta con el cartelito
interno que le habia pintado Lucia con tiza: "AMO A MIS PAPIS”.

Lo cierto es que el famoso placard le otorgd a Eduardo en la flia y
aledanos una fama merecida sin duda de habilidoso en extremo que le supuso
ser requerido para tareas que a veces, lo abrumaban y por supuesto, en calidad
de favores.

Todo eso, unido a su proximo titulo de abogado y a su condicion de
esposo y padre modelo lo ponia por encima de los simples mortales.

Entretanto yo, desde la certidumbre de mi torpeza y sin duda, de una
tendencia al ocio y a la ensofiacion, me sumaba a aquel alud de admiraciones.
Ya lo venia viendo como a un San Francisco revivido al que entonces se le
habian agregado algunas dotes del San José Carpintero. ;Qué mas cabia

esperar??
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Roles

Nuestra vida de familia, porque ya lo éramos sin duda, se iba
organizando.

Yo trataba de que siempre diera siempre lugar a lo imprevisto, a lo
creativo, pero no era tan facil.

Ina era una ayuda importante pero era dificil sacarla de sus esquemas.
Cocinaba platos riquisimos haciendo juegos malabares con nuestra economia.
En la cocina se sentia duena y sefiora y no permitia que nadie, sobre todo yo,
intentara inmiscuirse en su reino. Es cierto que la consigna se respetaba a
rajatabla, en parte por comodidad, en parte porque yo detestaba cocinar.

Se perdio asi el secreto de muchos platos deliciosos, algunos de la
cocina brasilera llegados via Santos.

El otro rol de Ina era la confeccion de la ropa de los chiquitos y mia.
También en él se destacaba, cosia a la perfeccion, no habia mas que elegir un
modelo y ella lo plasmaba en la tela que le dieran.

También cosia para otras personas extra familia que venian a casa y se
probaban delante de mi espejo. Recuerdo la relacion amor-odio de Ina con “la
de Figari”, asidua, exigente y pesada.

La maquina de coser de Ina, una Singer que habia pertenecido a mi
abuela, era la fascinacion de los chicos que adoraban dar pedal y hacer mover
la rueda.

Por ultimo, Ina era también, a su manera, la que custodiaba la solteria de
Kantuta. En “esos dias” salia con un palo y la perra atada. Fue asi que, a poco
de nacer Mao cayo0 y se fracturo el tobillo quedando por un tiempo varada en
el living. Recuerdo la escena dantesca cuando vino del Circulo Catolico con su
bota de yeso y fue preciso la fuerza de cinco personas - entre ellos Colito- para
subirla sentada en una silla del comedor.

;/Qué hacia yo entretanto? Bueno, en principio me divertia. Festejaba y
festejaba buscandole el lado comico a las situaciones, me hacia la loca, cantaba
y recitaba de memoria, contaba cuentos para los chiquitos, los paseaba, los
aseaba, los vestia pero mas que nada me divertia mucho.

A veces iba a la feria de hortalizas de Villa Biarritz. Eso me gustaba, pero
iba en un alerta continuado para evitar los puestos de aves en los que se
ahorcaban las gallinas a la vista.

Lavaba y lavaba, no solo los pahales, sino toda la ropa de nosotros.

Aunque Eduardo se solia lavar lo suyo y por ultimo intentaba siempre en vano,
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mantener la casa limpia. El orden era caotico. Recuerdo que al anochecer barria
el piso sembrado de juguetes.

Después, indefectiblemente hacia dormir a mis hijos con un cuento o a
veces con varios porque ellos se aprovechaban de que eso a mi no me costaba.

Recuerdo que hasta inventé canciones, aun me suena la famosa:

"van por el bosque ... que paso a otra generacion.

Y después venia lo mejor: la hora de los grandes. Si no habia visitas y
era verano Eduardo y yo soliamos sentarnos en el balcon sobre unos
almohadones rojos para seguirnos descubriendo.

Era tanto lo que habia para comunicarse y tanto el afan por recibir todo
lo que venia del otro.

A veces Eduardo tocaba la guitarra un poquito y cantaba, todo muy
bajito para que los chicos no se despertaran. Eran nuestros momentos y la
magia estaba alli.

El tiempo vuela

Y en un segundo Mao estaba cumpliendo un afio y recibio regalos y
caricias como un pequeno principe condescendiente pero algo aburrido. Recién
cuando se fue la gente le entr6 la euforia y empez6 a correr de juguete en
juguete, sentado y apoyandose en una y otra mano, segun su modalidad.

Su hermana estuvo pérfida durante ese dia y lo que rebasé la medida de
sus celos fraternos fue el hecho de que Julio, su padrino, le regalara a Mao un
triciclo de guardabarros relucientes que venia a competir con el que, poco
antes, le habiamos comprado a ella.

Ese dia Ina presentd una de sus tortas con un pollito saliendo del huevo.
La velita fue apagada entre Paula y Mona mientras el festejado miraba con
cierto asombro.

Me parecia hasta raro tener un hijo tan rubio y tan hermoso que por un
momento adquiria la seriedad de un almirante inglés al estilo de Nelson pero
lo mas fantastico era la paz y la alegria que irradiaba.

Vacaciones de los cuatro

Ese verano nos fuimos a La Tuna. Fue el primer viaje en 6mnibus con los
ninos, que seguramente se marearon.

Susana nos presto aquella casa preciosa y alli estuvimos unos diez dias.
Los nifos treparon a las dunas, conocieron el mar, anduvieron en bote por el

arroyo y aprendieron a reconocer el grito de los renacuajos y el canto del
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chingolo que después nosotros imitabamos y que se volvid como una especie
de senal entre los dos, hasta muchos anos después.
Novedades del 60

La primera fue que el 26 de marzo, Mao, magnifico y tambaleante,
empez6 a caminar dejando de lado su anterior forma de desplazarse, tan
particular, sobre los gluteos.

En abril Paula empezo6 con alegria el “colequio” en la guarderia La Ronda
sobre Ellauri.

“Si, andate”, me dijo y alla marché un poco desconcertada.

Pero poco tiempo después quiso el azar que, asomada a un ventanal, me
viera pasar con Mao en el coche hacia el Disco.

Ese dia dijo: “no voy mas a la escuela”. Y adios Ronda y adios descanso
para mi.

La maligna reia entre dientes y me decia-“lindita”, para congraciarse.

En las tardes de lluvia yo jugaba con ellos y me veo haciendo de caballo
con Paula triunfante encima de mi, recorriendo la casa. Una gran ayuda era los
discos con canciones infantiles. A veces cuando no se podia salir por el frio,
inventabamos juegos, yo hacia imitaciones y cantabamos y hasta recitaba para
ellos exagerando los tonos. Aquellas tardes entre los tres nos comiamos un
tiempo en que yo hubiera podido hacer otras cosas, tal vez salvar al mundo,
tomabamos los dias y los masticabamos como golosinas hasta que el sol caia.

Entretanto, los ecos de lo que iba pasando afuera nos llegaban como
asordinados.

Las lecturas y sobre todo las rondas de amigos con los que nos
reuniamos de noche, eran el momento de ponernos al dia.

El tema politico no era excluyente pero se iba perfilando claramente
como el trasfondo insoslayable. Me parece ver a Eduardo discutiendo con Olga
Cohn, que era bastante extremista. El siempre tuvo la caracteristica de decir
todo lo que pensaba y a veces esa modalidad me producia una mezcla de
admiracion y de horror. Muchas veces me llevo a mi a hacerme la simpatica
para compensar. En parte ahi surgio tal vez aquella necesidad de sanar, de
gratificar, de proteger que me iba a perseguir de por vida.

Siempre fueron impredecibles- hasta hoy- los efectos de esa
caracteristica que se puede confundir con el amor y es solo una ilusion optica,

un espejismo.
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El hecho fue que aquel afo decidi anotarme en el Registro Civico
Nacional, dejando aquella postura de anarquista que tanto me habia servido
para espantar a cierta gente.

Mi credencial civica aun esta en uso, toda magullada y maltrecha, llena
de timbres y fechas pero en uso. Y no la pienso renovar.

Por ultimo, en aquel afo tuve dos experiencias imborrables. Buscando
un empleo que alivianara el presupuesto familiar, accedia a una serie de
entrevistas en una empresa importadora por la calle Colonia.

En la ultima, la definitoria, el gerente, cuando yo esperaba que me
hablara de mi sueldo, puso unos ojos melosos, me acercO la nariz y me
pregunto: jquien le ensefid a sonreir tan bien?, con un hilo de baba que le caia
de la boca.

La otra tentativa tuvo que ver con el arte. Por Ada Garcia fue llevada a
Ulive que dirigia una obra en el Teatro Victoria con el grupo de Teatro
Universitario. La propuesta era un papelito lindo, de adolescentes para el que
mi talla minima era ideal.

Llegué a ir un tiempo pero el suefio me vencioé porque los ensayos eran
de noche hasta la madrugada y las fuerzas no me sustentaron. Igualmente era
claro que mi vocacion no iba por ese lado y el escenario perdioé mi aporte.

Rifas, velitas y globos reventados. Paula festejo sus tres afios y cuando
le cantamos el que los cumplas lloro y se escondio.

En verano, la playa vivida a pleno era un oasis. A diario bajabamos con
Olga, Pablo y Claudio. Llevar a los chicos en la sillita roja era muy facil y el
peso no se sentia. En realidad tampoco se sintio mas adelante, cuando llevaba
cuatro y cinco y a algun colado.

Pobre Malthus

La contracepcion no habia de ser nuestro fuerte y para ello no pesaban
ni los razonamientos, ni los ciclos menstruales ni las enciclicas papales.
Eramos nosotros y aquella manera de querernos que traia en si a los hijos. La
fiesta de los hijos era parte del rito del amor, su culminacion.

iY como no celebrarla!

Desde mi punto de vista, ademas del amor por mi compafiero, estaban
todos los ingredientes de la admiracion, la devocion, el respeto y por supuesto
la atraccion fisica; para mi Eduardo era perfecto y concebir un hijo suyo era

como prestar mi cuerpo para que esa perfeccion perdurase.
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A la vez, cada nacimiento implicaba compensar la lista de muertes que
la vida me habia impuesto hasta aquel momento, yo lo sentia asi.

Después de este preambulo que pretendia ser explicativo, paso a contar
que concebimos a nuestro tercer hijo. El Uge se puso en camino y llegaria casi
con la primavera.

Yo, que tengo caracteristicas de urraca, encontré una libreta donde en
aquella época anotaba lo que queria sobre los hijos y alli obtuve algo insolito:
las facturas del Circulo Catolico por mis intervenciones en Maternidad. Por
ejemplo por el parto de Mao nos cobraron $ 80 (una bicoca, diria mi abuela). Y
no era cosa de desaprovecharla.

Lo cierto es que ni nosotros ni nuestros amigos viviamos en la
abundancia pero si con una dignidad y dentro de una especie de red solidaria
en la que, en los momentos algidos nos prestabamos unos pesos.

Recuerdo las libras esterlinas que Olga guardaba en un frasquito que
vacio y volvio a llenar varias veces, recuerdo la delicadeza insolita de Eduardo
cuando le mand6 a Guillermo una ramita de nomeolvides para recordarle la
deuda pendiente.

En realidad, pese a vivir con lo justo, nada nos faltaba. Pero yo recuerdo
que, dado que en casa, los caprichos por determinada comida estaban
abolidos, en el embarazo de Uge habia sido presa de una necesidad acuciante
de comer dulce de leche.

Quiso el azar que apareciera Colito, como un rey mago y pusiera sobre
la mesa un frasco de un kilo de ese elixir.

Antes de que pudiera precipitarme sobre €él, aun antes de que el abuelo
se fuera, Mao, tal vez fascinado por el envase, estir6 su manita, lo impulso6 y lo
hizo caer al piso. Con él concluyeron mis antojos de esa temporada, entre
vidrios rotos.

Pero los pequefios gustos frustrados no opacaban para nada la
luminosidad de aquellos dias.

Como en todos los otros, yo controlaba mi embarazo, iba al médico y
soportaba los analisis de sangre, era una rutina que ya conocia en la que se
descartaban los resultados positivos. Porque nunca tuve la menor duda

respecto a que aquello, todo, iba a llegar a buen fin.

113



Hermanos

“Yo no me caio, tabés Ina?” grit6 Mao desde su triciclo con aire de
triunfo. Habia ganado una estabilidad que le costdé conseguir y pretendia no
bajarse nunca.

Con Paula, por esos dias, habiamos ido al teatro por primera vez a ver
"Pluft, el fantasmita”.

La fascinacion de los dos fue enorme, los vi mudos y temblorosos.

Con cierto resquemor los llevé a ambos a la escuelita de Mrs. Arlington,
aquella inglesa recalada en el pais que también habia sido en su momento
profesora mia de inglés.

Paula, que ya conocia el lugar, intentdé cubrir a su hermano con un
manto protector pero éste decidid incursionar solo por los caminos de la
sociabilidad. Cuando los fui a buscar ninguno queria volver a casa.

En esos dias, Paula hizo una acotacion que anoté por lo sorprendente:
”;Qué ojos tan reales tenés Mao!”. Es que su hermano la preocupaba. Su
hermano ganando terreno, siempre lesionando su exclusividad.

Mao en tanto, indiferente al conflicto, avanzaba alegremente por la vida
sin abandonar su sonrisa.

Desde afuera yo los observaba interactuar con asombro y fascinacion al
observar como se iban perfilando las personalidades de cada uno.

A Paula le habia entregado a Nicolon, un bebé de tamano natural que
habia sido mio y por supuesto era rompible. Sobre él, al que ella vestia con las
ropas de su hermano, iba experimentando los rituales de la maternidad.

Mao, por su parte jugaba a poner en movimiento sus camiones y autos
pero ya entonces manifestaba lo que seria su gran predileccion por las
colecciones de indios, cowboys y soldaditos en miniatura, los companeros
permanentes de su infancia.

Y yo por fin, jugaba a mi manera tejiendo alguna bata para el bebé. No
sé quien me habia vinculado a una boutique para nifos que se llamaba
“Caperucita Roja “y entré en el juego de bordar toallones infantiles.

Los motivos que elegia, enanos, animales, campos en flor, eran
preciosos vy dificilisimos.

Recuerdo que los bordaba sobre papel dibujado que luego arrancaba.
Como toda actividad propia la tomaba con seriedad. Era un divertimento que

se torn6 muy exigente y poco redituable y quedo por el camino.
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Eduardo abogado

Los ultimos examenes habian sido devastadores. Recuerdo que toda la
flia sentia el esfuerzo, la tension. Recuerdo el pavor que me producia a mi
misma la palabra Obligaciones. Yo iba siguiendo el cronograma, la formacion
de las mesas y fue una de mis prioridades salvaguardar de los nifios aquellos
resumenes de letra chiquita, perfectos en su diagramacion y trazado,
prolijisimos.

El pequenio escritorio del living recibia todo aquello en horas
inverosimiles, en los veranos y con frios espantosos, venciendo al suefo y al
cansancio.

Siempre me parecid que era mas teson y voluntad que verdadera
vocacion por el derecho, aquella disciplina que también habia capturado a los
anteriores exponentes de la zaga de los Eduardos. Y él no iba a ser menos.

El ultimo examen tuvo su dosis suplementaria de nervios y no porque
fuera el mas dificil.

Y lo logro, fue el 31 de mayo de 1961.

Ahi vinieron multitudes a felicitarlo y a augurarle lo que se suele
augurar en esos casos: la imprecisa felicidad del éxito y los laureles, por
muchos anos.

Con los chiquitos, Beba y Colito, mi padre y Silvia fuimos a la Corte, ese
edificio tan ostentoso y sin alma. Alli presenciamos el juramento, todos
convencidos de que algo muy importante estaba por comenzar. Recuerdo que
muchos venian a felicitarme también a mi como corresponsable del éxito.
Nunca logré entender del todo porque lo hacian.

Ecos

Los ecos que desato el titulo de Eduardo duraron varios meses. Colito,
gracias a sus vinculaciones y a su simpatia natural, habia logrado que en el
diario publicaran un suelto (no sé si fue solo uno) en el que, bajo el titulo de
Novel Profesional, se resaltaban las dotes del recibido pero, ademas, su tesony
su esfuerzo al haber alcanzado ese logro siendo esposo y padre de familia, es
decir, con aquel handicap que pesaba sobre sus hombros.

Yo, parte mayoritaria del handicap, debi exponerme en los meses
subsiguientes a los halagos, los placemes y las efusiones de las que Eduardo

solia zafar con elegancia.
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Los Brito, no la familia cercana sino los otros, los esperpénticos
descendientes del Virrey, querian expresar su alegria porque uno de los
ultimos brotes de la rama se encaminaba a seguir los pasos del ancestro.

Aparecieron entonces por casa una serie de seforas viejas. Recuerdo a
Amandita Brito del Pino, a la Nena que era masculina y muy fea, a Pepita, a
Papopa, a la Tia Tina esposa del tio Petete, en fin, y hubo mas, muchos mas,
que nos expresaban un afecto sorprendente, pienso que tal vez por la huella de
simpatia que en su momento, imprimio Colito.

Hubo un gesto que me resultd inolvidable: una de ellas, poniendo
levemente la mano sobre mi panza me lanzé un “Qué bien! Este ya nace hijo de
abogado!”.

“Vendedor Ambulante de Abalorios”

Un dia aparecio Julio Castells por casa y nos mostro con cierto orgullo
su licencia que lo acreditaba como vendedor ambulante de abalorios.

Nos reimos mucho pero era cierto. La firma donde trabajaba cerré y
estaba sin trabajo asi que entretanto, no sé por quien, habia conseguido una
considerable cantidad de collares finos y se proponia venderlos. Como siempre
fue muy legalista tramit6 su licencia, por las dudas.

Revolviamos entre los collares mas diversos y era dificil elegir el mas
lindo hasta que Eduardo en un gesto inusual, retirO uno de cuentas color
caramelo y me lo regalo, sin duda para motivar al novel vendedor y amigo.

Pero recuerdo que yo me quedé charlando con Julio y de pronto me dijo,
sefalando mi barriga: “Estoy deseando que te liberes de eso...”

Era cierto que la panza “esa” habia crecido, después de todo iba a ser el
bebé mas grande de los mios, pero me conmovio la preocupacion de tinte
fraternal que me separaba a mi “de eso” y me dejo pensando.

Mientras tanto, en la puerta de casa habian colocado una chapa que
decia:”’Eduardo Brito del Pino, Abogado”. Era una chapa con historia que ya
habian usado alguno de sus antecesores.

Lolita y Maruja, las dos ancianas que vivian en la casa debajo de la
nuestra y eran duenas de todo el edificio, celebraban con alborozo, tal vez
sonando con que, el novel abogado accediera a subirse el alquiler.

“Abenamar, Abenamar ...”

Aquel invierno no se queria acabar. Con los chicos haciamos concursos

de recitado y yo les hacia degustar desde el romancero hasta Herrera y Reissig.
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El Romance de Abenamar era siempre un éxito porque me divertia
decirlo con entonacion exagerada tipo Margarita Xirgu.

“Abenamar, Abenamar,

Moro de la moreria,

El dia en que tu naciste

Grandes seniales habia.

Estaba la mar en calma,

La luna estaba crecida,

Moro que en tal signo nace,

No debe decir mentiras”

Los nifios me contestaban con otras canciones o pequefos versos y
hasta un dia Paula se dio el gusto de crear uno que yo registreé:

“Sera el campo bonito,

Con flores.

Si hubiera ramitas

Las juntaria.

Habia una ramita lastimada

Entre las flores.

Me la llevé a mi casa

Y le di un bariito

Y la envolvi’..

Aquel invierno habia venido Ramiro y pese a que él trataba de ayudar,
yo estaba cansada y me agotaban sus sesiones de ruleta sin horario.

Los sabados, religiosamente venian a almorzar mi padre y Silvia
constituyéndose en un factor mas bien distorsionante de la dinamica familiar.

Silvia hablaba incesantemente, mi padre ya la empezaba a mirar con
cara de victima pero acatando como siempre, Ina desenfundaba un mal humor
ostensible y Eduardo miraba al vacio a veces silbando una cancioncita. En el
medio quedaba yo sola porque los chicos se iban a su cuarto a jugar. Bien
mirada, podria ser una situacion risible pero por entonces no me daba para
reir.

Un sabado, ya previendo el panorama, iba a transportar el florero azul
de cristal lleno de agua y flores pensando en que ya estaban por llegar cuando
senti una lluvia imprevista por las piernas.

Nunca antes me habia empezado asi un parto pero era clarisimo que el

tercero estaba por llegar.
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Y llega el tercero: 9 de setiembre de 1961- hora 17.10

Con todo lo facil que habia sido el parto de Mao, cabia esperar algo
similar, pero no fue asi. Las contracciones no aparecian o no tomaban su ritmo
debido y me pusieron un suero. Con eso aumento la desazon y la incomodidad.

Con el brazo inmo6vil me era dificil concentrarme. Eduardo estaba al
lado mio y creo que hacia mas que yo por todo eso.

La oxitocina o lo que me estaban pasando me fue provocando unas
contracciones de una intensidad implacable, el médico que me habia
prometido volver pronto no venia, los minutos se hacian horas y las horas
anos. Cuando por fin me llevaron a la sala de partos, la expulsion del bebé se
hizo sola con un impetu feo que yo no podia dominar.

Pero llego y llegod bien: pesaba 4.410 y era precioso como un angel.

Otra vez entraba la primavera a nuestra casa.

Dentro de aquella cuna del sanatorio que tenia a mi lado yo me divertia
observandolo, me extasiaba. Hubo menos visitas que con los anteriores-
aquella era una reiteracion algo molesta- y eso fue mejor para los dos. Era
enorme y perfecto, calvo y exigente: le costaba entender que no podia mamar
todo el tiempo. Cuando lo ponia al pecho, adoptaban sus 0jos una expresion
de cervatillo salvaje y - no es que cantara la Internacional, no- pero levantaba
el pufio hacia arriba tal vez en senal de victoria. El chupete no le apetecia y lo
rechazaba con fastidio.

Claro que fui yo la responsable de sus dos nombres: Eugenio Francisco,
el primero por razones obvias, creia que le debia esa alegria a mi padre desde
que naci nena y el segundo porque Francisco de Asis era-es para mi un
segundo padre.

Como gran
excepcion -aquel fue el
unico caso- Eduardo
aparecio con un regalo.
Eran dos vestidos de
las Tiendas
Montevideo, uno a
cuadros rosa vy gris y el
otro naranja-pardo.

Aquel premio post-
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parto no se volvio a repetir.

Cuando volviamos del sanatorio vi muchos arboles florecidos. En casa
estaban Paula y Mao que lo iban a escolatar a ambos lados del coche
obsesivamente preocupados por su seguridad y contentos de recuperarme.

Fue muy facil criar a aquel nifio sol que mamaba bien y lloraba poco.

Con un mes de diferencia, Adela habia tenido a Bernardo, un nifio muy
Iroz que hasta hoy seria amigo-enemigo de Eugenio.

Al mes fuimos a la Parroquia Punta Carretas y el bebé fue bautizado. Los
padrinos eran Diego Pérez Pintos y Teresa Barthaburu. Aun hay fotos,
preciosas- de un nifilo muy licido y sereno, un Mao refugiado en los brazos del
padre y algunos colados: Paula, Mecha Castells y un nino, José Artigas que
también fue bautizado pero era pobre y muy feo y seria compafiero de Uge en
la Escuela Grecia.

Vida de familia

Rapidamente se reencauzo nuestra vida familiar, aquel tesoro que
sabiamos tan valioso y disfrutable.

Entre la casa y los tres ninos, para mi los dias corrian atestados de
pequenos acontecimientos felices. Pero el mayor era siempre la llegada de
Eduardo, cumplido el horario de oficina, volvia contento y lleno de cuentos
para compartir.

Creo que yo conocia sin haberlos visto a los personajes del Estatuto del
Funcionario, aquella oficina medio fantasma que pugnaba por mantenerse en
un régimen de duermevela.

Era, sin duda el lugar mas lugubre y menos motivante de la
administracion publica y Eduardo, titulo en mano, empez6 a gestionar un
transbordo.

Cuando éste llego, no fue todo lo prometedor que podia haber sido. Lo
pasaron a la Asesoria Letrada de la Jefatura de Policia. Alli, aun sin el cargo de
abogado, estaba mas cerca de lo que era la actividad para la que estaba
preparado.

Muchas veces me pregunté o nos preguntamos, si aquella carrera elegida
era realmente la que iba a llevarlo a una verdadera realizacion vocacional.

Es dificil saberlo, mas en su caso porque desplegaba una serie de
aficiones y destrezas muy amplia que le hubiera permitido seguir derroteros

muy diferentes al elegido.

119



Pero si habia una destreza que le faltaba era el manejo de las relaciones
sociales. En ese campo, en la esfera familiar, yo pasaba al frente porque
siempre me fue facil acercarme y establecer una comunicacion con los demas.

Eduardo, Brutus, como deciamos en broma, era de piedra en esa area.

En sus primeros menesteres como abogado el abordar la baranda de los
juzgados le suponia un esfuerzo. Toda la plasticidad y simpatia que, segun
decian, desplegaba Colito en sus buenos tiempos, a €l le faltaba.

Aun asi, desde el escritorio que compartio con Alaban en el estudio de
Capurro, empezo0 a atender a sus primeros clientes.

Entre éstos, que eran escasos y en general de posicion modesta,
recuerdo a un carpintero, lo recuerdo sin su nombre.

Como no podia pagar por un divorcio y tenencia de sus hijos, creo,
ofreci6 pagar en especies y un dia apareci6 con una biblioteca enorme,
hermosisima que instalamos en el living y aun hoy tengo, noble y fiel, en un
lugar principal de mi casa. Todavia me vuelve a la nariz el olor a madera fresca
que nos invadid cuando la vimos llegar para quedarse con nosotros para
siempre como signo del hogar.

No!!

No te subas

No toques

No rompas

No peleen

No se mojen...

La relacion de Ina con los chicos siempre fue mas que pintoresca. Ella,
seforita que solo me habia conocido a mi como nifa (y yo era una nifia sui
generis) vivia entre el arrobo y el espanto con la llegada de los tres, mucho mas
arrobo que espanto, claro.

Siempre sintio una predileccion por Paula, su ahijada y tal vez mas tarde
por Uge pero aun siendo incondicional con todos, a veces pretendia defender
su patrimonio que estaba, mas que nada, alrededor de la maquina de coser y
de la cocina, especialmente de la heladera.

Entonces esgrimia sus “Nooo”!!

Nos costd mucho convencerla de que iniciar todas sus frases con una
prohibicion era contraproducente y que era cien veces mejor sugerirles a los

chicos otras alternativas antes que el no.
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Recuerdo o creo recordar la tarde de verano descansando nosotros de la
ida a la playa.

En esa época, Mao de dos o tres anos, exploraba sus genitales con sus
manitos, cuando se escucho la voz de Ina que le decia muy nerviosa: “;Por qué
hacés eso querido? tenés tantos juguetes!!”.

Vacaciones

Las asocio en aquella época a la playa y a la playa Pocitos, a unas seis
cuadras de casa.

No habia rubro ni interés para pretender mas que eso que ya era, en Si,
una maravilla.

A medida que nacian los hijos se iban incorporando a aquella rutina que
a todos nos gustaba.

Y no sentia el peso de la sillita de ruedas mas el de la sombrilla azul,
mas los baldes y palas, moldes y otros enseres. “Ah! ;Y los gorros? NO se
olviden de los gorros!!”

Un nino iba sentado, el otro en el travesano y el otro prendido a mi de lo
que podia.

Pero en la arena estaba la libertad, habia espacio, olas, amigos.

Me acostumbré a no perder a ninguno de vista y eso que muchas veces
se nos incorporaban vecinitos del barrio.

Solo una vez Mao me jugdé una mala pasada metiéndose en un pozo
profundo que dejaba ver de lejos solo la punta de su sombrerito rojo. Crei
morir del susto porque, aun en Pocitos, en esa época solia haber grandes olas y
era facil fantasear con lo peor.

Después fue un festejo.

Cuando llegaban los fines de semana y Eduardo nos acompanaba era
todo mejor aun.

Es dificil describir la felicidad pero alli estaba. Toda la familia
jugueteando entre las olas era sin duda la felicidad aunque, a veces, Eduardo
se encargaba de paralizarme el corazon.

Mi mayor habilidad nautica era flotar, siempre hice la plancha con
facilidad propia de un corcho y ese tenderme ingravida en el agua me produce
un placer incomparable atn hoy.

Pero una vez, la primera vez....cuando volvi a la verticalidad, Eduardo,

que se acababa de zambullir al lado mio, habia desaparecido.
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No sé si fueron minutos, segundos, horas para mi, y apareci6 como
veinte metros mas lejos emergiendo de abajo del agua como un bigua. Aquella
modalidad de nado submarino siempre me producira una zozobra
momentanea pero real que a él creo que le divertia.

-Y..., me pico un aguaviva!

iPablito me saco la pala roja!

¢Me ayudas con el castillo de arena?

;O mejor si le hacemos un puente?

iA mi molde de elefante se lo llevo la ola!

:Ya nos tenemos que ir?

Eran también las voces de la felicidad. Solo que tal vez, estabamos
demasiado felices para discernirlas del resto.

Dialogos v cumpleanos (de aquel cuaderno verde en el que yo anotaba las

genialidades)

Paula-;Tu te llamas Turuta o Lagarté?

Mao- Pero Paula: ;no ves que son dos apellidos?

Al mes Eugenio sonreia como un angel, sobre todo a su padre. Estaba
tan grande que parecia de seis meses (escrito en noviembre). Eduardo le
prestaba una atencion inusual en €l con los bebés de esa edad.

Un dia pesqué a Paula con el nifio en brazos.

El cumple de tres afios de Mao fue con fiebre, justo el inico dia en el
ano en que se enfermo. Tal vez de la emocion. Pero vio el cine, abri6 regalos y
apago las velas de su torta de frutillas.

Como Paula estaba muy sensible, le hicimos un simulacro de
cumpleanos con torta y regalos.

El mas lindo fue un bebé de Brasil que le encargamos a Cora via Pluna
para sustituir a Nicolon que estaba en las ultimas.

A Mao le regalamos un carro de bomberos y lo encontré muy serio
diciéndole a Paula: Ahora no me llamo Culca ni Cacul sino Podoto o Podotito.

Poco después del cumple, un dia Eduardo se lo llevo misteriosamente,
con su incomparable cabellera rubia de principe y volvid con un extrafio nifio
casi calvo, orejudo y con cara de galleta.

Habia convertido a la maravilla en un nifio comun, fresco, aseado,
enteramente funcional.

Yo recuerdo que rei y lloré pero el resto, ain el propio interesado,

estaban muy contentos.
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Mao habia entrado por entonces en el mito. Inventaba cuentos largos,
fantasticos y se los hacia creer a los otros nifios. Hablaba de un pirata que de
noche cantaba entre los juguetes y de pronto pregunto: - ;Y los dibujados no
duermen??

En marzo del 62, Uge, que ya comia con entusiasmo pero aun sin
dientes, fue a la playa por primera vez. Yo lo tenia en brazos y Paula y Mao le
mojaban los piecitos con carino.

En abril ya decia “papa”- antes que mama, sotreta- y el salid el primer
diente incisivo superior derecho.

En mi cuaderno anoté esta escena: Paula y Mao se pelean por prodigarle
solicitudes a veces peligrosisimas a su hermano. Estan hermosos los tres: Paula
con sus castanas de enterito y buzo marron. Mao de buzo azul piedra,
pantalon corto y medias a la rodilla, ya con el pelo crecido por suerte. Y
agrego: Me agotan. Se escapan a la calle, entrar a cualquier casa a hablar con
todos. Hasta los encontré hablando con un ebrio que les mostraba su
dentadura postiza. Todo lo prueban, lo tocan, lo desmoronan, pero son ellos y
basta, todo va hacia adelante y con alegria.

Uge empez0 a fijar su atencion en Kantuta y a decir mama, por fin!!

Un dia Mao nos desperto diciéndonos: Cuando sea grande y ustedes
estén en el cielo, le voy a pedir a Dios que los deje bajar para llevarlos en mi
troley”.

Y de Marta Pastore decia: ” yo ya la conocia, ;no ves que tenemos el pelo
del mismo color?”

Y a Eduardo: “;Querés que te diga mi secreto?: Cuando sea tu
cumpleanios te voy a regalar una corbata y un prendedor que sea un caballo
rojo”.

El dia de mi cumpleafios yo estaba engripada y alicaida y me lanzo esto:
”y0 no soy un nino, sabés?”. “Soy una musica que tira papelitos de colores”.

En agosto del 62 anoté:

Paula cumplié sus cinco afnos, inteligentisima, cerquilluda y todavia sin
nariz. Es como si me viera a mi misma a esa edad a pesar de que ella es mucho
mas independiente y sobre todo (mérito nuestro) mas feliz.

Tuvo una fiesta con mas de treinta nifos, algunos de Mrs. Arlington.
Eugenio, de celeste, llor6o bastante por el ruido. Mao radiante.

Ina present6 una torta de chocolate con enanos y varios animalitos.
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Con Marta Pastore confeccionamos collares con fideos pintados para las
nifias y hubo cine para todos.

Paula recibi6 miles de regalos y la vi feliz como nunca.

El 12 de noviembre del mismo afio Uge empez6 a caminar muy seguro y
sin ayuda.

En el pequenio cuaderno verde hay pocas anotaciones mas supongo que
era, no solo por la falta de espacio sino porque yo carecia de tiempo para
registrar lo que pasaba.

Las plantas carnivoras

Nuestras vecinas de la planta baja eran mas bien peculiares. Vivian,
como todas las ancianas, bastante encerradas y casi a oscuras al resguardo de
un gran oOleo del “tio Domingo”, Domingo Aramburu, el antepasado ilustre.
Pero eran ademas, las duenas de nuestra casa a la que habiamos accedido con
un alquiler presuntamente muy bajo.

Entonces, entre melosidades varias y qué preciosos los nenes, ni se
sienten! (mentira piadosa), deslizaban su aspiracion a que subiéramos el
alquiler que estaba congelado por ley.

En aquella época mi padre ya no nos ayudaba con el pago y nuestras
finanzas estaban mas que magras asi que aquellas aspiraciones chocaban
contra una realidad pétrea.

Por otra parte, la casa nuestra, que era de altos, tenia una azotea amplia
que nunca llegamos a usar porque Ina y sus bartulos obturaban la subida.

Pero un dia se nos dio por explorar y subimos. El techo estaba en
buenas condiciones pero el polvo y las hojas habian generado por zonas una
capa de tierra sobre la que habian crecido dos o tres plantitas. Yo, siempre
fanatica de la historia natural, ya las conocia: eran la llamada flor de cohete,
bastante comun en grietas y balcones. El tallo era carnoso y veteado y la flor
amarilla.

Cuando bajamos, para darle color al hallazgo, urdi una historia sobre las
plantas carnivoras y la posibilidad de que tuviéramos algunas en la azotea.

Esa historia, que debioé ser hermosa, llegd sin que supiéramos como a
oidos de las temerosas ancianas que decidieron ponerse a cubierto del peligro.

Un dia, con sorpresa, atendi a un sefior que venia con dos mas y dijo ser
inspector municipal.

Pedian ve las plantas carnivoras porque habia una denuncia sobre

vegetales de cierta peligrosidad en nuestra azotea.
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Quedaron perplejos. Juro que habria querido plantar algo mas en el
techo para que su frustracion hubiera sido menor.

“Esta Martha!!!”, decia Ina.

Y las ancianas, mas tranquilas, siguieron esperando el aumento del
alquiler.

No aprendi de aquella vez, porque en muchas otras a lo largo del
tiempo, las bestialidades de mi imaginacion provocaron desastres.

Maria Falco

Era una anciana huesuda, narigona y de ojos hundidos que, de tiempo
en tiempo, aparecia por casa. Habia sido la nifiera de mi madre a la que habia
adorado y a mi me seguia con asombro en los 0jos. Porque no se podia creer
que ésta fuera la hija de Sélika y sus nietos!!

Ina se ponia radiante y entre las dos enseguida se abocaban a destrenzar
recuerdos comunes.

Maria era fascinante, ademas , porque hacia cuentos de unos sobrinos
suyos que tenian una panaderia por el puerto en la que hacian todos los
menesteres y atendian a la clientela siendo todos ciegos de nacimiento, tal vez
por un descalabro genético.

De esa panaderia nos traia unos palitos azucarados de los que era
imposible parar de comer pero ademas, Maria traia flores.

Su casa, que yo visité una vez, estaba cerca del Jardin Botanico y a través
de un vecino suyo que era jardinero y trabajaba alli obtenia como regalo los
bulbos (tal vez hurtados) de las dalias mas fantasiosamente hermosas que
jamas vi.

Habia una variedad enorme de formas y colores y ademas venian junto
con unos lirios que habian sido en principio extraidos del jardin de mis
abuelos.

Aquel tesoro era invalorable. Toda ella era un regalo llena de historias
sencillas que aludian al Prado, a su perro Caruso y a un sobrino que era tenor,
al Miguelete, al duefio de la calesita que se movia a pulso que se llamaba
Reidelise Bassani y a algunos fantasmas que recorrian las grutas del lago.

A través de ella, mi madre, desde el fondo del tiempo, se me volvia a
acercar.

Hoy, contemplando mi historia en perspectiva, percibo como una

constante ese ir y venir de los hechos, las gentes, las diferentes
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manifestaciones de la vida que se abre camino y que aun pareciendo muchas,
es una sola, el mismo rio que fluye sin parar.

La Escuela

Desde la mafana del aquel 15 de marzo del 62, Paula fingi6 malestares
diversos. Era el dia de su estreno como escolar. Con la tiinica y la mona azul se
veia de golpe mucho mas chiquita.

La Escuela Grecia, la escuela del barrio, desde el principio nos
impresion6 muy bien y ese dia se empezo6 a forjar una relacion entre ella y
nuestra flia que iba a durar muchos afios.

El local era excelente, tal como lo es hoy pero mucho mas nuevo y la
maestra nos hizo desde el arranque una muy buena impresion.

Fuimos Eduardo, Mao y yo y siguiendo el rito, condujimos a la nifita
hasta su salon y alli quedo6 ubicada en una sillita baja alrededor de una mesa
donde también estaban Pancho, Claudia, su amiga del barrio, y Lucia, la hija de
Olga Carnelli que era la que mas lloraba diciéndome:” por favor, avisale a mi
madre que venga!!”

Pancho se mantenia feliz y despreocupado pero vimos con inquietud
que tanto a Claudia como a Paula les caian rios de lagrimas.

Aquella despedida alargada- los padres pegados a los vidrios que daban
sobre el patio- era un suplicio similar al destete de los terneros.

Confieso que sufri un martirio, mientras Eduardo ensayaba bromas para
no impresionar a Mao.

La maestra se llamaba Trude Slowak (Gertrudis en aleman). Resulto
excelente y le iba a poner una tonica especial a la educacion musical utilizando
el método Orff.

A través de ella incorporariamos canciones preciosas que traia Paula
como: “quien quiere venir a mi chacra que es hermosa” y “Juan Andrés que
baila”.

Pero el llanto sigui6é cayendo varios dias mas hasta que ceso de pronto y
dio paso a una conformidad reconfortante.

Pocos dias después, el 18 de marzo, Mao volvid solo a lo de Mrs.
Arlington, feliz y decidido, fue el primer nifilo que entr6 por la puerta verde y
se sumergio sin siquiera saludarnos.

Anegada de melancolia, sintiendo que los hijos se nos empezaban air,

volvi al encuentro de Eugenio. Con €], y hasta la llegada de Maria Inés se abria

126



el paréntesis mas largo entre hijos que me permitio disfrutarlo y otorgarle
algunas concesiones que no pude darles a los otros.

El mareo

Fue uno de los grandes flagelos en la infancia de nuestros hijos.

No lo sabiamos, pero estaba alli, agazapado quien sabe en qué resquicio
remoto de nuestros genes hasta que un dia empez6 a manifestarse.

Recuerdo que yo iba con Paula en un 6mnibus, ella primorosa con uno
de sus primeros vestidos. Creo que nos dirigiamos a un cumpleanos, yo
también de tacos y empilchada y de golpe, sin el menor asomo de aviso, la
niflita empez6 a vomitar incontenible y catastroficamente.

Ese fue el inicio de una secuela de pequefos desastres viales porque
Mao y luego Lucia también presentarian aquella odiosa anomalia.

Nunca supe si para combatirla era mejor hablar a fondo del tema y
hacer bromas o no darle importancia o si era cuestion de resignarse y viajar
con bolsitas o utilizar comprimidos. El sintoma volvia y volvia y nos iba
circunscribiendo cada vez mas al entorno barrial porque, ademas, careciamos
de locomocion propia.

En los 6mnibus yo iba atisbando sus caras. Si se ponian palidos y con la
mirada errante era el vOomito que se venia y habia que bajarse.

En general, en la linea 116 que iba por 21 de Setiembre, llegabamos con
ellos como maximo al Sporting.

Un dia recuerdo que, por caer en la temeridad de seguir hasta el Lago
del Parque Rodo, con Uge en brazos, tuve que arrastrar a una Paulita verdosa
mientras que Mao vomitaba sobre los pantalones de un sefor.

A pesar de todo, creo que no éramos odiados lo suficiente por nuestras
victimas. Siempre recuerdo la serena reaccion de los guardas que, escobilla en
mano iban borrando los rastros del aquel azote

Mis escapadas con Uge

Aquel ninito, ademas de presentar algunos rasgos mios- Mao siendo
divino era totalmente Brito y Paula una sintesis de ambos padres- tenia la feliz
caracteristica de no marearse jamas.

Eso, sumado al horario escolar de los hermanos, nos dio ratos de gran
disfrute y complicidad.

Solia llevarlo conmigo a todas las salidas por el centro y su belleza era

tal que era imposible no sentir el peso de la admiracion de la gente.
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Siempre aquellas escapadas en las que iba descubriendo cosas nuevas,
terminaban con un helado o un sandwich en la cantina de la cooperativa de
hacienda, donde Eduardo wuna cuenta que nos permitia algunos modicos
placeres a cambio, eso si, de precios disparatados.

Indefectiblemente aquellas salidas comprendian pasar por La Casa de
los Chascos u otra jugueteria donde buscabamos algun regalo chiquito para los
hermanos, en el caso de Mao siempre era algun soldadito o indio para su
coleccion y para Paula implementos para las muiecas.

Dentro del panorama educativo intrafamiliar creo que en lo que no
fallamos fue en el imperativo de compartirlo todo. En ese campo, aquella hija
Unica que venia de ser yo, pudo aprender mucho junto a sus hijos. Asi ibamos
creciendo juntos.

Recuerdo que Mao era naturalmente desprendido, Paula en cambio, se
aferraba a sus pertenencias. Recuerdo lo que sufri6 un dia en que Eduardo, en
una de sus generosidades subitas, regald a una nifia que nos visitaba, una
carterita que él mismo poco antes le habia regalado. Aquel gesto inconsulto le
produjo a ella una angustia tal que el regalador debi6 gestionar la recuperacion
del obsequio para reparar el dolor causado.

Compaieros de juegos

Y un dia abri los 0jos y me encontré, parada junto a mi cama, a una
nifiita de cara redonda que me miraba con una sonrisita curiosa. Mi primera
reaccion fue de sorpresa, diria que de indignacion, pero enseguida entr6 Paula
y se aclaro que la invasora era Claudia, una nifia que vivia por Tomas Diago, a
la vuelta, con la que habia trabado amistad, y venia a jugar.

Desde ese dia, aquella nifiita timida, pero a la vez osada, aparecia desde
la mafana y permanecia estacionada en casa casi todo el dia. Conocimos a sus
padres a los que encontramos buena gente y de los que luego, por imperativo
de las circunstancias, nos fuimos haciendo amigos.

Ademas Paulita trajo a Veronica Van Wassenhove, una nifla belga con
cara de bruja con la que se auto incentivaban en una trayectoria de
malignidades. Y Claudia con Veronica no hacian liga asi que la primera solia
quedarse en casa conmigo mientras que las dos brujitas se borraban.

Para completar el panorama social de mi chiquita, estaba Margarita su
prima con la que concretaban las travesuras mas imaginativas la menor de las

cuales fue instalar un puesto de venta en Villa Biarritz y vender diversos
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objetos de los propios hogares, entre ellos una pulsera valiosa de Madelon,
hermana mayor de los Jiménez por un precio irrisorio.

Mao por su parte era un desborde de simpatia y sociabilidad, si bien su
amigo del alma fue por mucho tiempo Pancho Castellanos, solia abarcar en
plan de amigo a casi todo el espectro barrial.

En la misma cuadra vivian los Herrera pero habia muchos mas. En
especial recuerdo a los Ornstein que también se anexaban a casa y de ellos al
menor, Marcelo que tenia un formidable poder de destruccion que ¢l mismo
desconocia.

En general, los juegos tenian lugar en la playa o en el parque que
quedaba a la vuelta y era un lugar de privilegio, aun cuando entonces se
empez0 a construir el Club Bigua.

Pero en invierno, los juegos se trasladaban al interior de las casas y alli
el ingenio y la imaginacion debian ponerse de manifiesto porque TV no habia
aun.

Recuerdo que nuestra casa, que solia ser la mas visitada, ostentd por
mucho tiempo un atractivo particular: el futbol de botones, creado por
Eduardo, para que él mismo habia fabricado una pista especial, lujo y envidia
de muchos.

Cuando venia la noche y la ola infantil se retiraba, yo, muchas veces
auxiliada por Eduardo, reunia los juegos y recomponia un orden que nunca
era demasiado estricto sino mas bien laxo y permisivo.

Entonces venia la hora de los adultos, la casa permanecia abierta para
nuestros amigos y los juegos eran otros.

Conociendo a mi madrastra

Ni él era el rey, ni ella la bruja ni yo la indefensa princesita. Dejemos de
lado los clichés.

Pero, aun considerando que todos somos hijos de nuestra circunstancia,
que no existen personas malas en si mismas sino , tal vez, personas heridas y
deformadas por la vida, tengo que decirlo con todas las letras: su circunstancia
debe haber sido la peor.

Uno sabe que el ser humano es fragil, que a veces cae en la indefension
de una hoja al viento, pero, lo que mas te enerva, es que reitere situaciones y
someta por segunda vez su cuello al dogal cuando aun las marcas estan

frescas. Me refiero al caso de mi padre con Teté y Ana Silvia.
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Ellas podian haber sido hermanas, solo que Silvia carecia de los dobleces
y artilugios de su cunada. En lugar del cutis de marfil tenia una epidermis
oscura, en lugar de ciertas adiposidades localizadas tenia una excelente figura,
en lugar del quietismo romantico ella hacia yoga y circulaba hablando sin
tregua.

Jamas toco el piano ni creo que se haya detenido a escuchar musica
alguna. Ni musica ni voz porque cargaba con la cruz de un ego tan
hipertrofiado que nunca la vi salir de la primera persona del singular. Una vez
que hubo obtenido el titulo de sefiora por segunda vez se dedic6é a mi padre, es
decir, a someterlo.

Siempre tuvo una salud a toda prueba pero se valia de fingir diversas
molestias. “Pobre Silvia”, era el sonsonete de mi padre mientras ella
semanalmente se hacia un cronograma de los “dotores” que iba a visitar.
Recorria de cabo a rabo la consulta de todos los especialistas y los
paramédicos y después volvia a empezar. Asi lograba recetas para los
medicamentos mas variados que se administraba con ligereza alentada por su
ignorancia.

El yoga, que la mantuvo agil y elastica, le resbalaba olimpicamente en
cuanto a filosofia de vida. Para mi, visitar aquel apartamento en que vivian no
era facil.

Alli, en medio de un abigarramiento imposible de describir, convivian
aun muchos objetos que habian sido de mi madre con las glicinas de plastico,
los frascos con liquidos de colores teniidos o los elefantes con billetes en la
trompa. No, no era facil.

Alli, los libros de mi padre, los que él aun hojeaba cuando ella se lo
permitia, eran sometidos al cepillito y al alcohol cuando venia la ola de la
limpieza frenética.

Alli mis hijos no podian moverse y jamas encontraron algo para jugar o
una foto donde se identificaran.

Su voz era inolvidable y me parece escucharla:’Alba! (era su gran esclava
de raza negra) a ver si pone las manos en el horno y me da un masaje!!”

Por suerte ellos viajaban muy seguido. Entonces a mi me concernia la
tarea de ir como apoderada a la Caja de Jubilaciones a cumplir el ritual de los
cobros porque: “en aquel club colorado me habian atendido tan bien”...habia

obtenido una jubilacion de modista sin haber trabajado jamas.
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Pero no quiero seguir con esta retahila tan patética porque hoy, ya sin

rabia, siento una gran melancolia y a veces, hasta me cuesta reir de todo esto.
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LIBRO 3

Viaje a Brasil

No me es dificil imaginar qué reacciones despertaria en Jaime, como el
hermano menor tan cercano a Eduardo, verlo casado, con tres hijos y abogado.
Pero es obvio que habia un trasfondo de celos y de fastidio, es obvio que
cualquier hermano lo sentiria y también lo es que, aun sin aquellos aditivos,

ser el hermano de Eduardo no debia ser facil en ninguna circunstancia.

Para completar las complejidades, en aquellos afios estalld un problema
familiar serio y Beba, Jaime y Rosina estaban viviendo en lo de Adela mientras

se intensificaba la problematica de Colito.

Pero aun con todo lo anterior, Jaime, que se habia vuelto un tipo parco y
de escasas palabras, tuvo dos gestos conmovedores: se aperson0 a Marta
Pastore y hasta lleg6 a salir con ella y a través de PLUNA, nos ofrecié dos

pasajes gratis a Brasil.

Sobre lo primero poco se supo, tal vez porque los dos implicados eran
personas con un grado casi nulo de comunicacion. Una explicacion que
manejo Jaime para el fracaso de aquel acercamiento fue que Marta lo hacia
esperar horas para acicalarse- y eso puedo dar fe de que era asi- y que él,

cansado, un dia la habia dejado plantada.

De lo segundo, aquellos famosos pasajes que PLUNA ofrecia a sus
funcionarios, derivdb nuestro primer viaje y luego el segundo a Brasil.
Considerando que fueron los Unicos que hicimos juntos el asunto no deja de

tener su relevancia.

Arlinda tironeaba desde Santos para que fuéramos y fue su entusiasmo

los que nos decidieron.

No me fue facil dejar a los chiquitos unos pocos dias, pero recuerdo que

Beba se vino a dormir a casa y eso ayudo.

Del viaje en si tengo recuerdos vagos: que la Via Anchietta entre San

Pablo y Santos era pintoresca, que Santos era preciosa, su playa, su puerto,
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hasta el Palace Hotel de mi abuelo sobre S. Vicente con sus jaulas de

guacamayos.

Arlinda y sus amigos nos trataban con carinosa curiosidad: "como eles

cantan”, decian las amigas por nuestro acento.

Y la empleada negra, Clementina, me fascin6. Lo que mas me intereso
tal vez, fue la vista de las favelas y la macumba de la que ellos hablaban con
un respetuoso acercamiento. Trajimos varios discos de macumbas, uno de un
famoso Joaosinho da Gomeia, sacerdote que era, ademas, musicalmente

hermosisimo.

Todo eso y el olho de cabra la “liga”, el Saci Pereré, los despachos, el
hijito de Clementina que ella decia que era un “filho do carnaval”, los paseos
de los dos por la costa, las milanesas de carne de ballena, en fin, aquel
derroche de colores que se intensificoO en un rapido pasaje por Rio y luego la
vuelta en el avion. Hoy lo veo como en otra galaxia y casi me pregunto si

realmente existio.

El segundo viaje fue solo a Rio pero tuvo para mi el aditivo odiosos de
que tuve que dejar a los tres hijos con varicela y la preocupacion viajo

conmigo.

El Corcovado nos volvié a fascinar pero constaté que el trencito aéreo al

Pan de Azucar me producia un terror paralizante.

Al ir a marcar pasajes para el retorno, PLUNA no tenia reservas porque
todas se habian utilizado para un congreso. Justos de plata, tuvimos que

emprender el regreso por tierra.

Cuando llegamos a la aduana de Rio Branco-Yaguaron Eduardo escondio
adentro de sus pantalones un tesoro que nos habia costado encontrar: una
campana ding-dong para auto que un companero de trabajo taximetrista le
habia pedido. Todavia lo recuerdo avanzando con extrema lentitud, con las
piernas arqueadas y una expresion de culpa que tiene que haber conmovido a

los aduaneros que hicieron la vista gorda.

Como recompensa, en los meses siguientes, cuando el taxi pasaba por
casa, hacia sonar un rio de campanas que era casi como todas las de San

Marcos juntas con las de Campanile Romano. Hombre agradecido aquel.

133



Jubilacion
Fue aproximadamente por aquella época que Ina, habiendo cumplido
sobradamente los afnos de trabajo requeridos, Ina decidi6 iniciar el tramite

jubilatorio.

Aparentemente todo iba a ser facil: tenia sus testigos y hasta tenia, no
solo el titulo de modista expedido por UTU, sino hasta las carpetas con los

trabajos realizados para recibirse.

Entonces tomo la posta Adoraida Cortifas, una de las que fueran amigas
de Teté distanciada con la llegada de Martinez. Era una solterona bajita, rubia,
de boca infima y con impertinentes que sostenia en la amplia nariz. Su
fidelidad hacia mi abuela y por ende hacia nosotros provenia de que
Esperancita, siguiendo las pautas de la época, le habia entregado su tarjeta,
dirigida a Herrera recomendandola para un cargo y de inmediato Adoraida

habia engrosado la plantilla de la Caja de Jubilaciones (BPS).

Tomando a Ina bajo su proteccion, Adoraida fue siguiendo la pista del
expediente que subia y bajaba en una danza erratica por las diferentes
oficinas. A veces asomaba, a veces desaparecia y era inubicable por meses

haciéndose en torno a él un ominoso silencio.

Ese proceso dur6 anos. Cada tanto, la propia Ina insistia en trasladarse
hacia la Caja. Yo la acompanaba en un taxi del que se bajaba ya mareada y

Iuego haciamos como una danza a ciegas a la busqueda del extraviado.

Era como un juego cruel del que era imposible salir, como un parto que
no terminaba pero que me permitid conocer en toda su intensidad aquella
grisura y a sus protagonistas: funcionarios con cara de automatas, siempre
mirando sin ver y una masa de viejos pugnando por acercarse a ellos sin
entender nada.

Las caras, las expresiones de muchos de aquellos seres se me grabaron

en el alma para siempre.

La jubilacion de Ina llegd, muchisimos, incontables afos después,
cuando ella habia perdido casi del todo los parametros sobre el valor del

dinero y pudo convencerse, increiblemente, de que recibia un dineral.
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La maquina de tejer

Ver tejer a Adela, a Graciela y a Cora me producia como una
fascinacion, Sin esfuerzo visible, ellas producian prendas perfectas y

proporcionadas que sus hijos lucian tal vez sin valorarlas.

Todavia recuerdo un vestidito verde claro que paso a ser de Paula, tenia
el talle largo y una pequena pollerita tableada y tanto a Cecilia, su primera

duena, como a Pau, les caia admirablemente.

Toda aquella fascinacion mia por la habilidad manual de mis cufiadas

lleg6 a su climax cuando ellas incorporaron sus maquinas de tejer.

Con ellas, no solo producian prendas perfectas, sino que lo hacian en

tiempos brevisimos como una tarde: un buzo y otros similares.
Entonces fue legitimo que pensara: ;y por qué no yo?

Tal vez en aquella maquina encontrara la llave para desatar una

habilidad manual que habia permanecido aletargada.

Eduardo que, debo decirlo, siempre habia sido mas bien magnanimo
frente a mis aberraciones, estuvo de acuerdo en comprar nuestra propia
maquina de tejer, tal vez interesado en conocer la maquina en si y explorar él

mismo sus posibilidades.

Y llegd a casa, REGNIS y enseguida compré lana y comencé un camino

que me resto horas de suefio y supuso pruebas extenuantes a mi paciencia.

Como luego me ocurrio con otras, aquel engendro no me obedecia: yo
colocaba la lana y la enhebraba tal como decia el prospecto pero, al pasar el
carro, los puntos iniciaban una rebelion hacia afuera y se salian de cauce. Algo
habia en mi pulso, tal vez le faltaba energia o regularidad en el toque, no sé,
pero creo recordar que el mismo Eduardo, famoso por su buena relacion con
las maquinas, probando con aquella, también tropezaba con su modalidad

adversa.

Llegué a realizar, con todo, dos o tres buzos mas bien deformes. Hoy
veo claramente a Mao con uno gris claro cuyo escote en V se ladeaba hacia el
hombro izquierdo, claro que él no perdia ni un apice de su alegria, y eso era lo

principal.
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Y por fin ella se fue. No recuerdo claramente cuando, pero sé que se fue
después de pasar un periodo largo en su caja original. Y se fue habiéndome

vencido ampliamente. Tal vez una duefa posterior le haya dado su merecida.

“Me avanzo!”

Ramiro, mi tio, era hermano mayor de Eugenio pero, a la vez, era su
opuesto: vivaz, dicharachero, amigo de los chistes verdes y del vino tinto,

siempre contento.

Por entonces, viudo y con una unica hija casada, comunico su deseo de
venir por unos dias a Montevideo a visitar a la familia. Afios antes, él con su
mujer habian tenido su casa abierta a todos los que quisimos ir a Buenos Aires
pero... los Lopez Quintela eran asi: ninguno estaba dispuesto a hospedarlo. Yo,
no es que fuera especialmente generosa, es que me sentia tan feliz que lo
mismo le hubiera abierto los brazos a Jack el destripador. Y lo albergamos en

el sofa del living, nuestra tmica cama disponible.

El se sentia feliz y nosotros también, creo que hasta a Eduardo le caia

bien. Entretanto se dieron sus visitas compulsivas al casino que ya conté.
Pero hoy me interesa recordar otro aspecto.

En su modalidad histrionica y bromista, Ramiro muchas veces elogiaba a
Ina exageradamente. Un dia hasta lleg6 a invitarla a tomar un café a uno de los

bares de Ellauriy 21.

Al volver, las ancianas de abajo le dijeron: “felicitaciones, ya vemos que

tiene novio!”.

Pero aquello era solo un error de perspectiva fruto de la malevolencia de

las Aramburt.

Entretanto, las visitas de Ramiro se extendian a veces hasta por demas
dependiendo de su suerte en el azar. En casa, durante el dia estaba poco

porque hacia largas visitas y luego se confinaba en el casino hasta altas horas.

Al terminar el dia, Eduardo y yo soliamos salir para lograr algunos ratos
de intimidad, sin Ina y con los niflos ya dormidos. Aquellas salidas eran lo

mejor del dia, donde se podia conversar como adultos y ver a los amigos.
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Pero una noche, al llegar a casa, vimos que Ramiro habia llegado

inusualmente temprano y estaba serio mirando la tele.

Ina entretanto estaba encerrada en su cuarto. Cuando la fui a ver me
dijo roja y perturbada: "Me avanzo6”.

No sé exactamente en qué habia consistido el avance pero, segun ella,

era “algo sesual”.

Conteniendo mi propia risa, la tranquilicé como pude prometiendo
detener los avances de aquel satiro.”Porque si no le hablas yo no estoy
dispuesta a quedarme mas sola de noche”.

Ante el pavor de perder nuestros ratos de libertad y eligiendo las
palabras, intenté ubicar al anciano que, aun asi, nunca dejo de hacer bromas al
respecto.

Ramiro sigui6 viniendo por varios anos mas y cuando no venia, me

mandaba cartas y poemas que iba guardando en un cuaderno.

Hasta que un dia se murio. Curiosamente, mi padre, muy preocupado
quiso viajar hasta Mar del Plata a poner flores en su tumba y alla march6 con

Silvia, “a cumplir” en nombre de la familia.

U.P. 4190

“La Union Popular se viene
Por la cuchilla oriental
Desde la historia la nombra
La montonera inmortal.
Flamea en el horizonte

Un grito de libertad,

El pueblo al poder avanza
Nadie lo podra parar”

Todavia me suena en el oido aquella cancién y aun con la perspectiva de

tanto camino recorrido, la recibo con cierta emocion. Es que, es dificil decirlo
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hoy, pero me veo, nos veo, con simpatia, como si aquellos que nos
entusiasmamos y creimos que el cambio estaba ahi, que la justicia social
estaba ahi, y que todo era relativamente facil, fuéramos y a la vez no fuéramos

estos que somos hoy.

Eduardo y yo empezamos a ir a reuniones en la casa del edil Prato, si, el

mismo de la calle, en Juan Maria Pérez casi Francisco Vidal.

Alli se organizo el comité Trouville en un pequeno garaje donde nos
encontramos con gente parecida a nosotros. Recuerdo que alli conocia Laura

Miglierina, abogada y socialista y una buena amiga para siempre.

Pronto nos fue tomando el entusiasmo, para eso no hay como reunirse y
compartir. Conocimos la técnica mas sencilla de la carteleria, y al poco tiempo
en el balcon de casa lucia un gran cartel de fondo amarillo que decia: VOTE
UNION POPULAR 4190, y abajo, algo mas chico, Partido Socialista.

En aquella época y en aquel entorno, ese cartel tiene que haber tenido el

efecto de una bomba nuclear.

Pero nosotros seguiamos. Pasamos al Centro EL Sol, en la calle Mufioz y
alli fuimos conociendo los vericuetos de la militancia y también a mucha gente

de la que, después, iba a tener relevancia por diferentes causas.

Mucho mas tarde salieron parlamentarios y también tupamaros famosos
de ese grupo. Hace poco recordé la cara de Mary Luppi que hoy sigue en las

pancartas de los grupos de desaparecidos.

Para mi no era facil encontrar tiempo disponible, Habia que dejar a los
chicos en la escuela o dormidos porque Ina no podia contenerlos mas que de a
ratos muy breves y Eduardo tenia sus horarios de trabajo y la exigencia del

trabajo en casa.

En esos ratos de cierta libertad, recuerdo que yo solia salir con Olga

Cohn a repartir volantes casa por casa.

Nos trazabamos un itinerario y llegabamos a cubrir zonas extensisimas.
Recuerdo haber llegado a Soca y el Parque Batlle como final del recorrido. En
aquellos periplos enfrentabamos desde vecinos indignados a vecinos

indiferentes y también a muchos perros agresivos.
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Pero teniamos el convencimiento de lograr un eco indefectible y mas
bien rapido. Olga, entusiasta y perseverante, era mucho mas estricta que yo en
el cumplimiento de las metas trazadas y era incansable. A veces me arrastraba.

Un hito importante fue el GRAN ACTO GRAN que iba a tener lugar en

Agraciada y San Martin.

En el estrado iban a estar representantes del socialismo, colorados y
blancos disidentes, catolicos del FAR (Frente de Avanzada Renovadora) e
independientes. Es que la nueva fuerza convocaba a gente tan variopinta como

Vivian Trias, Carlos Real de Azuia, Williman y tantos mas.
Presentiamos que éramos miles y miles.

Antes de empezar el acto se me entreg0 la responsabilidad de uno de
los extremos de un pasacalle que decia “Comité Trouville presente” o algo asiy
estaba sostenido por dos palos largos en cada extremo. Antes de empezar a
ponerme nerviosa por la escasisima concurrencia, vi que el otro extremo era

sostenido por Jorge Talice, Yoyo, que conocia desde el campamento de la AC]J.

”A no aflojar, compafieros” decian algunos.” Miren que por San Martin

viene llegando la columna de Erro y son miles.”

Y Erro llego, si, aclaro que él provenia del Partido Nacional y era una

figura conocida. Erro llego, pero de la columna ni noticias.

No recuerdo nada de la oratoria que debe haber sido encendida, si
recuerdo que antes de que terminara, me dio por mirar al otro extremo de mi
pasacalle y constaté con horror que Yoyo lo habia arrollado apoyandolo contra

un arbol y se habia ido. Con mi mitad, habia quedado patéticamente sola.

Creo que aquella escena y lo que senti en el momento me marcaron para
toda la vida en la que situaciones como esa se me habrian de repetir. Pero no

aprendi, sigo aferrada a mi mitad de pasacalle. Y presiento que mas bien sola.

Aclaro, para los que no lo sepan, que el resultado de la Union Popular en
las urnas fue catastr6fico aunque hoy creo que no todo aquel empeiio haya

sido inutil.
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El desgarro
No recuerdo la fecha ni el mes del afio pero inevitablemente lo asocio al

invierno.

Habiamos mudado a los hijos a la pieza del frente buscando darles lugar
para los juegos, luego volveriamos a rotar buscando mejorar la situacion. Pero
en la ventana del dormitorio del fondo se veia un gris parejo y hacia frio alli si

no estabamos bien juntos.

Los amigos eran una fuente de energia. Nos veiamos seguido con un
grupo de los mas intimos, que estaban en situaciones parecidas, casi todos en
pareja y con algun hijo. Olga ya tenia a Pablo y Claudio y estaba divorciada,
Julio y Teresa a Mereces y Julito, muy chico, Martha y Raimundo a Inés y

Raquel. Hasta Diego y Mary habian tenido a Eduardito.

Cuando venian o ibamos a lo de Artecona, que vivian en Leyenda Patria,
Eduardo y ellos derivaban indefectiblemente hacia el tema juridico, yo me
divertia escuchandolos y para mis adentros me volvia a felicitar de no haber

transitado ese camino.

Pero los que mas aparecian por casa en esa época eran Teresa y Julio,
porque, ademas de la amistad, Julio le habia encomendado a Eduardo la

sucesion de su padre y siempre le surgian preguntas al respecto.

Mao observaria con un poco de arrobo a aquel padrino que le habia
regalado un precioso barco a vela que €l bautizé Alférez Campora y con el que

recorriamos parques y plazas a la busqueda del estanque adecuado.

Un dia recibi una llamada de Julio que me hizo reir: -“Martha, creeras

que Julito me contagio el sarampion?”.

Pero al dia siguiente lleg6 otra llamada de Teresa alarmada: ”Julio esta

mal, con mucha tos y fiebre y el médico dice que hay que internarlo”.

Aquella nochecita lo fuimos a ver. No lo dejaban hablar y nos escribia

papelitos.
Es una complicacion pulmonar grave, nos habia dicho el médico.

Y nos despedimos.”Gracias por venir”, puso en su ultimo mensaje.
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Y esa noche, tal vez en las primeras horas del dia siguiente, alguien
llamo6 a casa a decir que se habia muerto.

No puedo borrar aquella Impasa a la medianoche, las explicaciones, tal
vez culpables del médico- hemotisis fulminante- y el cuerpo de Julio, muy

sereno en su cama. Nunca me perdonaré que se haya muerto solo.

Teresa llegb como a la hora y pusimos el resto de las fuerzas en

contenerla.

Pero el horror no terminaba alli, Desde ese dia, quiero creer que por un
exceso de dolor, Teresa cambio. Adopto el aspecto de una mujer fatal y
empezO a fumar, se tind el pelo, compr6 ropa cara y diferente y pronto
supimos que estaba en un romance con un pariente de su cufado. Todo esto se
dio al mes escaso, tal vez a los quince dias de muerto Julio. ;Serian entonces

tan endebles los lazos que nos unian?

Llevada hacia atras en el tiempo, empecé a rechazar la comida y crei
morir pero Eduardo y los chicos me fueron dando empujones y juntos
logramos salir a flote.

El recuerdo de Julio qued6 guardado en mi corazon. Alli esta vivo.

Cada dia era una fiesta

En los otros planos nuestra vida de familia continuaba deslizandose en

una calma feliz.

Paula, ya en primer afo, no solo escribia y leia sino que se iba

afianzando en su vida social pese a que era timida y mas bien retraida.

Surgieron por entonces los nombres de muchas de las que serian sus
amigas, muchas la invitaban a jugar a sus casas y a sus cumpleanos, recuerdo a
Cristina Darré, Susi Musitelli, Laura Motta y también varones siempre, con

Pancho su primo en primer lugar.

Pancho era un nifo querible en grado extremo: feo, delgadisimo,
tartamudo y mas bien despistado pero con una simpatia y una inteligencia

especiales. Siempre me encanto.

Aquel ano Mao habia ingresado a su vez a la Escuela Grecia, en jardinera

y, sociable y comunicativo en extremo, ademas de los amigos del barrio que
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encontro, reunié amistades nuevas que a veces trala en sus cuentos y yo no
conocia como aquellos mellizos Keikos, protagonistas de muchas aventuras, a

los que yo jamas vi ni sé si existian realmente.

Eugenio, en lo que se le permitia, intentaba seguir a su hermano mayor y
ya ostentaba aquel maravilloso color dorado en sus 0jos que seria luego objeto

de bromas y envidia de los mayores porque a mi me encantaba.
Cada dia era una fiesta, cada dia habia motivos para celebrar.

Por esa época, Eduardo estaba estudiando inglés en la ACJ, era un curso
intensivo y mas bien breve pero exigente. En casa seguia el trasiego de libros

con los amigos.

Recuerdo haber descubierto gracias a Diego a “Los hermanos

Karamasov” de Dostoievsky en el que me dejé ir fascinada.

Pero también y como aporte importante, Eduardo empez6 a traer unos
fasciculos de la Biblia que, no solo aportaban el texto completo bien traducido
sino que agregaban ilustraciones tomadas de obras de arte universales.
Increiblemente los dos nos abocamos al conocimiento del Antiguo Testamento,
lectura literal por supuesto, a veces muy ardua y desconcertante. Era como leer
mil libros en uno. Aquello se cortd antes de llegar al Nuevo Testamento tal vez

por agotamiento econdmico o intelectual, no recuerdo.

El sonambulo

No recuerdo bien cuando empez0, pero aquel nino tan placido, por la
medianoche, adquiria una vida diferente; se levantaba, caminaba sin rumbo, a
veces atinaba a emitir frases sin sentido rascandose la cabeza o buscaba
torpemente ir al bafio. Era bastante impresionante pero nos acostumbramos a

encararlo lo mejor posible ya que el pediatra no le daba importancia.

Recuerdo que uno de nosotros se levantaba, le hablaba suavemente, le
daba de beber, lo llevaba a orinar, todo con gran cuidado y serenidad. A veces
lo podiamos convencer sobre volver a su cama y seguir su suefio pero algunas,
cuando de lo veia demasiado agitado, llegabamos a acostarlo por un rato con

nosotros.

Una noche, pese a que, aun sonambulo tenia una cierta orientacion para

evitar los obstaculos, nos despert6 un estruendo de vidrios rotos.
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La puerta del cuarto de los niflos era de vidrio entera y siempre estaba
abierta. Aquella noche no, y el sonambulo habia intentado traspasarla con una

pierna.

Lo que encontramos fue un mar de vidrios rotos y en el medio a Mao

llorando a gritos. De su pierna salian mares de sangre.

Paula se retrajo en su cama muy asustada y el pequeno Uge dijo

indiferente “Qué es este ruido tan grande?” y sigui6 durmiendo.

Todo fue espantoso, los intentos por parar la sangre, el terror del nino,
la corrida de Eduardo en busca de un taxi. Con el chiquito envuelto en el
poncho que habia sido de mi abuelo ingresamos al auto con muchas toallas
cubriendo la pierna. El taximetrista, muy impresionado decia:-no tengas miedo

nene, ahora el doctor te pone una pomadita y ya esta.

Nosotros tratabamos de mantener una calma que no sentiamos para

nada. Yo recuerdo aquello con un espanto indecible.

Acudimos a la emergencia del Pereyra Rossell y alli lo suturaron
dejandonos a nosotros esperando en el pasillo. Jamas pude olvidar aquellos

minutos que pesaban como horas.

Pero aquel nifio estupendo que era Mao, a poco de ser suturado ya
estaba conversando con el médico, desplegando aquel lenguaje y aquella

simpatia que atrapaban.

La emergencia del Pereyra, por esa temporada, poco después, nos vio
dos veces mas con Uge que se abrio la pera al caer y luego se la reabrié con
una patada de Marcelo Ornstein. Pero ya el susto habria de ser
considerablemente menor, éramos casi locatarios. Aun asi, el hecho de haber
tenido que borrar a los chiquitos de sus mutualistas, era un dato inquietante

sobre nuestra economia.

Si bien nunca les faltdé la consulta del pediatra porque a Pacheco le
pagabamos como pacientes particulares, careciamos de un respaldo para casos
mas graves que, afortunadamente no se dieron en esa época. Pero, de todas
maneras, el clima general de la familia era tan saludable en todos los aspectos
que nada hacia pensar en hecatombes. Comiamos bien y variado, tomabamos

aire y sol y basicamente nos sabiamos abrigados al calor del amor. De la
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mezcla de todos esos componentes y tal vez, de nuestra juventud y alguna
otra caracteristica que nos venia en los genes, debia derivar aquella fertilidad

que, al menor descuido, nos aseguraba un hijo mas.

Y otro mas!

Yo lo anuncié jubilosamente ante el espanto de Ana Silvia que, por lo
bajo, me hablaba de sus abortos tan bien logrados e indoloros. Lo anuncié

radiante, triunfal, tal vez un poco loca.

Con lo de los hijos siempre supe adonde queria ir y este, que venia a

completar aquel manojo de bellezas, tenia, desde siempre, un lugar reservado.

Los otros chicos recibieron la noticia con indiferencia, solo Paula se
puso contenta y quiso extender la ropita de bebé que teniamos y ponerse a

sonar que tenia una hermanita.

Pero en aquellos dias la atencion de todos ellos estaba acaparada por un

intruso que habia llegado para quedarse: el televisor.

Con ¢l entraron Telecataplum y miles de dibujitos animados que
velamos circundados de niebla pero que ejercian en los chiquitos el inevitable
efecto hipnotico. Pero también en el 5 se podia ver a Viglietti o los conciertos

del SODRE y eso abria una perspectiva algo mas prometedora.

De todas maneras, con el televisor, los chicos dejaron de ser la visita
diaria en la casa de los amigos a la busqueda de los dibujos. Los Prats, que se
habian ido acercando mucho a nosotros, les abrian las puertas sin retaceos,

pero lo de Mao y Uge ya era abusivo.

La carrera judicial

En la decision de Eduardo de tomar aquella senda deben haber pesado
varios factores. El primero, tal vez, el mas obvio, era el de lograr un sueldo fijo

algo mayor del que recibia.

El segundo, y tal vez el decisorio, la evaluacion en su desempenfio en el
ejercicio de la profesion. Los otros, que no sé si serian claros para él, eran
elementos de su propia personalidad, entre otros, una timidez orgullosa que lo
inducia a mantenerse al margen de los conflictos pero siempre aspirando a

intervenir en forma decisiva en los mismos.
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Entonces, por la brecha que le abriera Colito que era conocido de
algunos ministros, inici6 el besamanos en la Corte y habiendo logrado la
aprobacion unanime, fue nombrado Juez de Paz de Rivera y partio el 28 de
octubre.

Para los dos fue una separacion muy dura. A él le tocaba vivir solo y
ponerse al dia en una tarea que lo obligaba a pasearse por areas del derecho
que tal vez nunca transitara, hasta tenia que ajustarse la banda azul y blanca y
casar a parejas de fronterizos, todo
con una temperatura torrida y sin
dinero para instalarse en forma.
Recuerdo que logré un modico catre
y lo ubico en una de las piezas del
fondo del propio juzgado, un
caserOn viejo 'y mas bien

destartalado.

Por esa época, mi prima
Sarita y Carlos, su marido, estaban
instalados en Livramento donde ella
tenia una peluqueria y ¢l hacia
negocios con ganado. Aun siendo
ella bastante harpia le abri6 su casa-
un juez siempre te da lustre- y él
recurrio a ella a veces solo para
charlar un rato. Era feo terminar de

trabajar y verse solo, era un cambio

“ - g : o2 “e. __ muy brusco.
- e . ’ ;
. _ el

con los tres engendritos mas Ina, mas Ramiro que se enfermé y qued6 en

Yo en tanto, quedé en casa

cama, pero también, con el que llamaba bichito fungiforme en la panza. No sé
porque siempre asocié a los fetos con hongos, los llamaba “Funguis”. Por
entonces yo estaba segura de que iba a tener un varon y se iba a llamar
Nicolas, no es que deseara un varon, pero estaba segura de que eso era lo que

venia.
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Sobre aquella temporada que fue del 28 de octubre a febrero contamos
con abundante documentacion. Los dos tontos éramos locos epistolares de
vieja data y ONDA de por medio, nos comunicabamos casi a diario. Como soy
descuidada y me cuesta tirar papeles, decidi que valia la pena encarpetarlos y
aqui los tengo. Por supuesto que no voy a transcribirlos aqui pero al que los

quiera consultar sepa que estan.

La parte de Eduardo tiene descripciones interesantes sobre la vida y los
personajes que transitaban por alla, son en general muy meticulosas y

pintorescas.

Yo, por mi parte, hablo del micro mundo de la familia, de los amigos, y

por supuesto del espantoso vacio que habia quedado en mi cama.

Pero releyéndolas hoy, descubro también algunas vetas que son muy
queribles: es Martha que se defiende y pugna por protestar ante una
realizacion personal reiteradamente pospuesta para ella. Ese angulo que creo

que nadie veia, empezo6 a hacerse visible por primera vez.

Es que Eduardito juez era la vedette de la flia y aledafos. Todavia
recuerdo que sus hermanas venian para que les leyera las cartas. Recuerdo los
ojos brillantes de Graciela y el llanto de Beba, que estallaba de orgullo. Hasta
Jaime estaba sensibilizado y programo e hizo una excursion con su madre via
PLUNA hasta Rivera.

Los Brito en general y los amigos tendian una especie de manto
protector sobre los chicos y yo, Colito nos traia masitas, Cora y Enrique me
invitaban a tomar gin fizz, hasta Tuto estaba sensibilizado y pasaba a ver si se
necesitaba algo.

Pero yo, por primera vez al frente de la casa, me desempefaba muy
bien y cada dia descubria nuevas capacidades y fortalezas que me pertenecian

sin que yo misma supiera que estaban alli.

Correspondencia: Aquellas cartas...

Como dije no las voy a transcribir pero no puedo negarme al placer de

copiar solo unos pocos parrafos sueltos de algunas de mis cartas.

Fastidio:
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“Siento que me esta viniendo el fastidio. Ignacia grita y grita y tu te
estards encontrando contigo, pero lo que es yo, lo unico que llego a avizorar es

mi propio aniquilamiento.

Tendria que comprar lana para el funguis. No sé cuando voy a empezar
a preparar su equipaje. Me fastidia la falta de dinero y el escaso entusiasmo

general ante su advenimiento. jInfeliz criatura!

Hasta su madre le tiene pereza. Otra cola de varon para limpiar y

entalcar es tan monotono, y sobre su sexo no me cabe la mas minima duda.

Tus proximos hijos podras tenerlos de quien te plazca, yo no estoy
disponible para estos menesteres. Y defenderé a Martha Lopez a mordiscones Si

fuera preciso.”
Graciela Brito:

Graciela esta mejor visiblemente. Estuvimos hablando mucho y se animo
a hablar de cosas que le va a hacer bien sacar a luz. Yo le tengo mucho caririo y
me gustaria poder ayudarla con mi propia experiencia para lograr que no se
sienta tan sola y abominable en una familia de personas tan normales (no te

incluyo)
Eugenio:

Eugenio estd hecho un basilisco. Otra vez se fue descalzo a la vereda. No
sabés lo que ha cambiado desde que te fuiste. Le dan pataletas y se pone como
fiera con un orgullo feroz. Ahora Presa les dio cinco revolveres de madera
pintada. Cuando le preguntamos que le va a traer su papa de Rivera dice:” Dot
chanchitot bdatiledots”

Un paquete de Fulgor

Talquera llena de talco bebé

Un balde de agua jabonosa

Un frasco de violeta de genciana

No te asustes, no fue mi cena de anoche. Es la receta que ideo y realizo
Uge en la bariera y luego volco en parte sobre una toalla. Y de esta atrocidad

paso a otra y a otra sin descanso. Hasta sus hermanos estan asombrados y si se
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lo castiga sonrie como un demonio y redobla el azote. Y si vieras las patadas

que le da a su hermano en mi panza, seguidas de una ternura hipocrita.
Paula:

Paula salta a la cuerda (aprendio por fin) casi todo el dia. Y como con los
paros de Magisterio nunca hay clase (hasta eso me toco), come bastante mejor.

Hoy insistia en que queria irse a Rivera.
Mao:

Mao esta muy independiente pero mucho mads bueno que los primeros
dias después de tu partida, De noche me acaricia y tiende a venir a mi cama en
un tono mas bien edipico pero yo guardo celosamente tu lugar y seguimos muy

equilibrados en nuestros roles respectivos.
AViso:

Atencion: en la ultima decena de marzo dijo ayer el Cocotero (Dr
Aguerre) que vendra el hijo (mio y de la casualidad). Si no viene, el perverso
viejito del hacha lo hara surgir violentamente, asi que podrias prepararte una

licencia o algo asi desde ya.
Acto:

Ayer desde la explanada de la Universidad vi parte de un acto de
“Adhesion con los perseguidos politicos del Brasil” y mucha gente, delegaciones

de la Argentina y Chile y algun venezolano del Frente de Liberacion.

Me gusto porque, segun parecia, no eran solo de la UP y el FIDEL de
siempre. Entre los chilenos por ej. vino el propio Salvador Allende que hablo,
pero también representantes de los democristianos tan entusiastas como él por

la revolucion de la “América morena” como dijo uno.
Los concursos:

“Mariana en el parque los imBitamos a SeSilia y a Bitin. La entrada es

lleBar algo de tomar o comer (firma) Paula”

Retomaron la onda de los concursos. Hoy en el parque representarian a

Caperucita con trajes y todo (un nirio lee el cuento y otros hacen la mimica).
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Paula es la madre de Caperucita y Mao es el cazador que caza al lobo, Uge sera

un hongo del bosque.

En este momento llegan ya maquillados. Uge es un perrito, Veronica la
abuela. Mao hace de lobo porque Pelayo deserto. Se Vistio con un buzo oscuro de
manga larga. Alsacia supervisa y presta los trajes, Mara (Del Campo) dirige, Yo

me voy al centro.
La leche:

“Nicolas o Valentina ya tienen asegurado el lacticinio, hoy senti un leve
escozor y surgieron las primeras gotas, noble ubre anonima y laboriosa que, a
la vez, eran los pechos que te querian y buscaban que tu los acaricies. Qué
fastidio! Qué mescolanza! Y no te me acerques demasiado esposo mio! Dolce

fratellino nell amore de Dio, tu y yo éramos eso pero también mucho mas.
Malos momentos:

“Como ves no puedo dejar de preguntarme para que te fuiste (desde mi
punto de vista, claro) si el cisma economico sigue incambiado. Quiero morir o

conseguir un empleo y desalojarme pronto.

De las deudas no pagaré el gas, si pagareé la luz, los bancos, los 364 de
Tuto y no sé qué mds. A Frutos, si acepta, le daré algo a cuenta, ves que es

imposible pagar todo.
Detesto esto y quiero dormirme, para siempre si es posible.
Lamento mucho que estemos dentro de todo este maldito engranaje.

Esta manana vino Alsacia a pedirme prestados a los nifios porque viene
Pilan (Freda) de Pibelandia para fotografiarse con nifios. Para ellos fue como un
suerio. Uge fue la estrella: el mds dado y fotografiado. Le compraron un helado

en Fuentes y lo fotografiaron relamiéndolo.

Mao pregunta demasiado por ti y cuanto falta para que vengas. Quise
indagar por qué lo hacia y me dijo brutal: “porque quiero que venga él y te
vayas tu”. Ya ves que éxito maternal. Esta celoso y descentrado pese a que tiene
tantos amigos. Probablemente es Uge tan lindo, mi embarazo y tu ausencia los
que lo trastornan. Hoy exigio que le contara de a uno los dias que faltan para

que tu vengas”.
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Voy a la playa con calor asfixiante y aun disfruto algo sentada en el lecho

del rio, con el agua al cuello, como una vibora de agua.”

Yo te estoy esperando con todo el amor pero también un poco distinta de
lo que era (no solo en cuanto a la medida del talle). Tres meses sola también
creo que me sirvieron para algo, ojala que el cambio se lleve bien contigo y si
no, Dios dird, que lo peor era que no nos pasara nada. La inmovilidad era la

muerte, no solo se parecia a ella”.

“Le estuve preguntando, no cree en Dios ni en Jesus” dice Mao

refiriendose a Uge.

Paula sigue en el “to be or not to be”, que si son los padres, pero a la vez
quisiera que fueran los Reyes. Con la ambigiiedad de lo que le decis en tu carta

la mareaste mds aun.”
Carta de Paula (6 de enero)

“Querido papa: los ReLLes me trajeron una murieca y una Ssillita alta un
libro de la bella durmiente un bloc y una lapicera y un mapa redondo de

alcanSia una goma de perro. Besos para ti.”

De las cartas de Eduardo

“Releo y siento un tonito banal que no me gusta, quisiera escribir algo
solido y serio. Varias veces me he puesto a escribir sin conseguirlo. En cambio

logré una letra para la musica que me zumbaba:
“Quisiera mirarme en tus gjos
Me muero por ver el mar
Las gaviotas en la playa
Y tu verde caminar,”

“Le escribi si, a Marta Pastore, una carta que bueno, bueno, yo que tu

empezaba a preocuparme en serio”.
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“Con todas las bellezas, te digo que el campo me pudre y crei que después
de ocho dias explotaba de falta de comunicacion (después de ir al campo de

Fajardo)’.

“Te considero y no te envidio, pero es necesario tener paciencia y cuando
no se tiene pedirsela a Dios. Hay que ver aqui los milagros que hace la gente

para comer, simplemente para comer.”

“Querida Zoa: Tengo mucho que contarte y estoy muy contento de recibir
la tuya junto con la de Paula, pero veo que escribe todo con V corta, es raro

porque en general la falta es al revés.

Son las cinco y ya casé a los dos que habia. Hay cartas que alegran y ésta
tuya me dejo tan contento al saber que los nifios salievon, pasearon, que
cobraste algo y que por suerte no compraste la banda. A ese precio soy capaz
de hacerme una tejida (en serio) con lavar y planchar bien una que estoy

usando (aunque tiene un solo pendon y casi sin dorado) me voy a arreglar.”

“No temas, no cambié mucho, soy mds yo, tan funcionario, Juez como
Oficial IV".

“Ahora me voy, quisiera saludarte como José a su duevio drabe, que
leyeras esto en la noche y con el cielo abierto y sintiendo que te quiero mucho,
que tenias que cuidarte mucho de mi porque, después de Nicolas, todavia podria

haber otros mucho mds lindos”.

“Por mi alimento no te preocupes, tomo mucha leche, pero en realidad no

tengo demasiado apetito. Quiero que llegue el 31 de una vez.”

“Nunca me he sentido tan funcionario como ahora y espero que eso no

me deshumanice’.

“Amaneci temprano hoy, apenas cinco y diez y ya innumerables pajaros
piaban. Senti que era un milagro cada noche y que cada dia era un milagro
renovado. Y esta noche sera otra Nochebuena otra vuelta de madeja que el
tiempo devana interminable con nosotros adentro sin apenas darnos cuenta.
Deberiamos soplarnos esa pompa de jabon de las narices y mirarnos cada uno,

cara a cara 'y cantar juntos.”
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Un verano dificil de olvidar

Aquel verano fue inolvidable y esta tan bien registrado en nuestras

cartas que casi es tarea inutil intentar describirlo.

Muy a grosso modo recuerdo en primer lugar del desgarréon de la

separacion que en ambos se expresaba diferente.

Yo no era celosa pero ademas, era tal la confianza que sentia en
Eduardo y tal la calidad de los lazos que me unian a €l que, aun cuando Sarita
me dijera con los 0jos vidriosos- tenés que venirte para aca porque no sabés lo
que son aqui las mujeres-o que el propio Eduardo dijera en una carta que le
habia escrito a Marta Pastore una carta que “bueno, bueno”, sentia que habia

algo inconmovible que nos hacia uno.

El otro leit motiv era la administracion del dinero. Hay estados de
cuenta que son conmovedores y habria que publicarlos para que, nuestros
nietos que viven en la abundancia, percibieran la magia de aquellas filigranas
que nos permitian subsistir. Y aun con felicidad, aun a veces con unos
superavits inexplicables. En realidad, el ingreso al poder judicial no era

redituable, no lo fue por muchisimos afos, no sé si lo fue algun dia.

Volviendo a aquel verano, me conmueve el apoyo que yo recibia. Habia
amigos que estaban siempre como Marta y Raimundo, Mirta, José Luis y
Beatriz, Diego y Mary y muchos otros. El mundo se hacia tanto mas llevadero
con ellos!

Pero también estaba la familia y me refiero a los Brito porque mi padre
se limitaba a sus modicas visitas. Supongo que ya estarian viviendo en Ibicuy,
pero Colito casi nos abrumaba con golosinas y recuerdo su idea fija de
conseguir una banda nueva para los casamientos que oficiara el novel

magistrado.

Como dato al margen en alguna de las cartas cuento que fui con Eugenio
al Circulo Catolico donde Rosina acababa de tener a su primer hijo, segun la
suegra, igualito a Polo.

Y en algiin momento de aquel verano, luego de mil amagues, logré subir
con mi panza de siete meses a un vagon de AFE rumbo a Rivera. El viaje era

fascinante pero eterno, como doce horas, pero la dicha de llegar tal vez no la
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podria describir. Todo me pareci6 familiar y querible: las calles, el juzgado tan
chiquito y pobre, el jardin en el que Eduardo regaba todas las nochecitas unas
hortensias, Sarita, que se mostr6 encantadora, la gente en general, la cama de
una plaza que compartimos con el bebé, hasta el calor que era tal como lo
pintaba Eduardo, feroz, todo fue una fiesta y yo aun con el embarazo, me

sentia plena y feliz y hasta bonita.

Pero debia volver, siempre hay que volver. Como contrapartida, en el
tren nocturno viajé en el mismo compartimento con cuchetas con un grupito
de bagayeras fronterizas que iban tirando bolsas con sus mercancias a los
compinches apostados en ciertos puntos a lo largo de las vias. El trato, los

breves dialogos con ellas me hechizaron.

Todo me inclinaba entonces a iniciar la mudanza hacia Rivera, aun
cuando los inconvenientes eran muchos. No era menor el hecho de que los
ecos de la Corte, aun el inspector Vazquez, indicaban que pronto habria
“movimientos”. Estos movimientos, que suponian la remocion y el traslado de
los jueces, siempre habrian de resultar arbitrarios e inconsultos pero a ellos
habiamos quedado supeditados sin remedio. Continué entonces transitando
con el pequeno rebafo por la playa Pocitos, ya con la sombrilla instalada cada
mafana por el carpero y asi segui hasta marzo. La playa continuaba, mi panza
era muy grande y un dia, en el agua, fui tomada desde atras por unos brazos
forzudos y sumergida a la fuerza. Cuando crei morir junto con el bebé y lo que
es peor, morir estupidamente, pude desasirme y me encontré con la risotada

de Pablito Alvarez que festejaba otra de sus hazaias.

Febrero se hizo mas breve que nunca porque Eduardo se vino a
Montevideo por su licencia. Su trabajo en el Norte habia sido evaluado como

excelente y le valio el respeto, tal vez el asombro, de los ministros de la Corte.

Con marzo vinieron nuevas sorprendentes: Eduardo habia sido

nombrado Juez Letrado de Lavalleja y la mudanza era a Minas.

Y era nina!

A principios del mes de marzo Eduardo tomo6 posesion del juzgado de
Minas y nos invadio un aire serrano muy motivador. La idea era irnos a vivir a
Minas en cuanto naciera el bebé con lo cual cundian los nervios y las

decisiones. En principio, los nifios no iniciarian las clases aca ;o si? Todo era
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un tanto inestable. Ina se
negaba a la movilizacion hasta
que vid que era irreversible y
cedio.

Aquellos primeros
tiempos fueron dificiles para
Eduardo que viajaba a diario
en el Expreso Minuano en un ir
y venir agotador, todo ello mas
lo que significaria ponerse al
dia con una realidad
totalmente nueva y con gente

diferente, todo muy duro.

Yo extendia las idas a la
playa hasta que el carpero me

pidi6 que no fuera mas porque

- Sra., la voy a tener que

atender yo!-.

Hasta que el 18, la tmica noche que Eduardo decidi6 quedarse a dormir

en Minas por la despedida del juez anterior, empezo6 el parto.

En esas circunstancias Ina perdia el control, sentia ella 1las
“contorsiones”, temblaba y se ponia tambaleante y aterrada. Por suerte pudo ir
a llamar a Graciela como estaba convenido y con ésta me fui al sanatorio. En
tanto la red de los Britos se ocupaba de llamar por teléfono a la policia en

Minas para que ubicara a Eduardo.

Pero mi utero tenia un dudoso sentido del humor. A poco de instalada
en el sanatorio, las contracciones se hicieron mas espaciadas y por fin,

desaparecieron.

Entretanto Eduardo, la pieza indispensable para que yo pudiera parir
tranquila, venia en un taxi hacia Montevideo, Cuando llegd6 yo caminaba con

Graciela por el pasillo de la maternidad.
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Pero el Coco Aguerre vino con su oxitoxina, esta vez bajo la forma de un
inhalador que debia oler cada media hora y el Gitero se despert6 y se dispuso a

trabajar.

El tnico momento dificil fue ya en la expulsion porque la criatura de
Dios qued6 como levemente trancada y hube de esforzarme y sufrir algo mas

que en otras oportunidades.

Por un error Adela, que creia que ya habia parido, vino con Pancho y

éste parece que oy6 mis gritos finales y casi se desmaya.

Pero nacio, nacié y era una nena. La alegria era tan intensa, tan perfecta
como todas las flores del mundo. Y la nina también lo era: habia logrado una

conjuncion tan armoénica de genes que parecia tener luz propia.

Y si bien yo habia imaginado otros nombres, Josefina, Serrana,

Valentina, enseguida vimos que no podia ser otra que Maria Inés.

iMaria Inés! iBrito Juez! Repetia Uge en una danza frenética alrededor de
la cuna. Como era de suponer Paula e Ina eran las mas contentas pero los

pujos de la mudanza a Minas opacaban el resto.

Gran mudanza gran

Hubo muchas manos que se tendieron para hacer posible la proeza de
poner en movimiento a todos con todo lo que comprendiamos y ademas con

Eduardo viajando y yo de post parto y amamantando.

A medida que intentabamos establecer prioridades entre lo que viajaba
con nosotros y lo que no, iban surgiendo los objetos mas diversos, muchos
guardados desde la casa de mis abuelos y sucuchados en forma secreta por
Ina. Y claro, a cada uno que surgia, seguian los recuerdos y los comentarios
que obstaculizaban el desapego. Nunca olvidaré la ayuda en esa instancia de
Marta Abella que, entre fascinada y espantada, ofrecia su tiempo y sus aportes

de mujer equilibrada.

Ella fue la que, en la ultima instancia, hubo de llevar hasta el rematador
aquel mar de objetos diversos en medio del que se fue, por olvido tal vez

voluntario, el retrato al 6leo de mi mama.
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En medio de aquel caos se destacaba la alegria loca de las ancianas
propietarias de la casa porque se libraban del vecino cargoso y a la vez podian
sofnar con un nuevo contrato mucho mas redituable. Fue asi que salieron a la
puerta a despedirnos con una ilusion inocultable en sus ojos y hasta
palmoteando. Y lleg6 el dia, un camion cargd los bultos y el resto se fue
comprimiendo en un auto que habia traido Alaban: el Tatraplan, que era como
un gran huevo blanco de origen checoslovaco. La Kantuta, por supuesto,
viajaba con nosotros muy bien dispuesta pero el gato Sancho, mi gato de la
nifiez que ya debia tener como 18 anos, gritaba desgarradoramente en su
canasto con tapa hasta que alguien descubrido que le habian aprisionado la
cola.

No recuerdo si, ademas, vomitaron los vomitadores. Sé que hicimos
alguna parada en pleno campo y que la Kantuta corria y sé que a Ina le hice

creer que Solis de Mataojo era Minas y que lo aceptd con un suspiro agonico.

Pero llegamos al fin y todo fue una maravilla. Mientras nuestros vecinos
los presos nos ayudaban a descargar, los chicos y yo atisbhabamos el entorno.
La casa estaba en el callejon de la Iglesia que va desde la plaza a la Catedral en
una sola cuadra. Junto a la Catedral estaba el Colegio de la Sagrada Familia, en
la plaza, habia chorros de agua, mucho sol y por todos lados o6mnibus de

excursiones.
Minas en otofio es algo hermosisima, unica.

Por fin habiamos logrado una casa del tamafilo que requeriamos. En
realidad era un caseron antiguo con zaguan y dos piezas al frente, escritorio y
sala, un patio grande con estufa a lefia, comedor y tres dormitorios ademas de

cocina y bano.

Los chicos jugaban a la escondida y Uge la recorria en triciclo jHasta

dentro del bafno podia andar en triciclo!

Enseguida senti que en aquel lugar y con aquel entorno iba a ser facil

criar a los hijos y nos vi asentados alli muy felizmente por varios anos.

Minas en abril

Si no hay una cancibn o un poema con este titulo, alguien deberia

componerlo. Es tan lindo Minas en otofio, con los arboles amarillentos, los
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cerros esfumandose y el cielo tan nitidamente azul. Todos quedamos

fascinados.

Hasta Ina, siempre quejosa, admitia que aunque a su reuma no le
favorecia la humedad, los merengues de aquella confiteria junto a la plaza la
compensaban sobradamente. Ademas, el hecho de que el carnicero le
seleccionara los cortes porque “eran para lo del juez” también le daba un gran

placer.

Los chicos incursionaban por la ciudad con nosotros. Paula de
inmediato intimo6 con una nifla que vivia enfrente cuyo apellido era Dartayette,

y habia largas sesiones de juegos.

Lo primero que hicimos al llegar fue anotarlos para que siguieran las
clases. Paula en 2° afio iba a un colegio de monjas a unas dos cuadras de casay

Uge quedo6 anotado en un grupo de preescolares en el mismo.

Mao, que llegd con un ansia terrible de leer, tuvo ocasion de aprender a
coordinar letras y sonidos alli, en el colegio de los curas de la Sagrada Familia,
en la esquina de casa. Habia un maestro hermano (cura) que estaba usando un
método nuevo, creo que aleman, que combinaba el canto con los sonidos de las

letras y éstas eran trazadas con dibujos que seguian sus formas.
-Va la pipa, va la pipa
Miren bien.
-La vaca esta parada
La nena esta sentada
Miren bien.

Esa era una, no sé si exactamente asi pero lo que si sé es que se lanzo a
leer en un santiamén. De ahi hasta Sandokan, el pirata de la Malasia no par6 de
leer y leer. Era un nifio genial y adquirid6 un lenguaje sorprendente para su

edad. Los curas estaban impresionados.

Eduardo, por su parte, jiba caminando al juzgado! Tenia un actuario
excelente: Vernengo, una persona agradable y con una familia parecida a la

nuestra. Sé que después fue perseguido y preso durante la dictadura.
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A veces saliamos a caminar, recuerdo que ibamos con la Kantuta hasta
los margenes del arroyo San Francisco, un lugar con mucha vegetacion, muy

pintoresco. Todo estaba por descubrirse, todo era nuevo y promisorio.

Yo iba con Eugenio a una feria de frutas y verduras en un local
antiquisimo. El niflo llamaba la atencion y mucha gente me preguntaba quién

era.

La unica nube en aquella temporada era la bebé Maria Inés o mas bien
su escaso interés por el alimento: el caso era parecido al de Paula pero mas
agudo. Eduardo insistia en que mi leche no la dejaba satisfecha y recurrimos al
S26 al que ya conociamos. Pero no, tampoco asi lograba que tomara mas de 10
0 20 gramos por mamada y eso cuando condescendia a abrir la boca. Aun
cuando me consideraba una madre experiente, yo me desesperaba. Y el
panorama se complicé cuando la nifia se resfrio y empezo6 a toser. Por suerte
Vernengo nos puso en contacto con un médico, viejo, comunista excelente
persona, que era venerado en Minas. Fue una tranquilidad contar con él que
venia a casa, tomaba a la nifla y se la ponia al oido para escuchar su
respiracion. Le indic6 antibiotico, no recuerdo cual, y al final, mejor6 pero por
anos siguié rechazando la ingesta de la manera mas odiosa (en todo lo demas

era perfecta).

Aquel caserOn nuestro que nos contenia y aun tenia lugar de sobra, nos
permitia pensar en instalar un cuarto de huéspedes para las visitas que

quisieran ir a vernos.

Mientras, la nifa Maria Inés tenia su cuarto en lo que era el escritorio
con balcon a la calle. Alli yo habia armado un sofa cama para estar cerca. El
otro cuarto a la calle con dos balcones, se lo cedimos a Ina que lo invadi6 con

sus costuras.

Después nosotros y los chicos, todos expandiéndonos como jamas lo

habiamos sofiado.

“El indio Tabadé se esta quemando” decia Uge que acababa de incendiar
un cuaderno de sus hermanos pero era dificil enojarse con él, tan gracioso y

bien humorado.
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Un dia pensamos que habia que poner cortinas en las ventanas y en la
puerta cancel. El1 19 de abril, dia de la Virgen del Verdun, muchos 6mnibus
después de la ascension, llegaban a Minas y paraban en la cuadra de casa. Los

peregrinos pedian ir al bafio y metian su nariz insistentemente.

Ina cosio6 las cortinas y cuando estuvieron prontas, me subi a la escalera
para colocarlas. En ese momento llego el actuario con la noticia: nos teniamos

que mudar nuevamente. Eduardo acababa de ser trasladado.

La contra mudanza

No era una medida disciplinaria no se esgrimian razones de mejor
servicio: fue pura vy exclusivamente porque Menganito, que era sobrino de
Zultanito, al producirse movimientos tenia que ir a Pando y €l no queria:
“Porque en Pando era mucho el trabajo. En cambio, Minas si, Minas le gustaria”.
Y los hombres de la Corte accedieron: “A ese muchacho Brito, tan trabajador,

lo mandamos a Pando y todo bien”, los imagino diciendo.

Con la ligereza propia de un satrapa, no se tuvo en cuenta ni que
acababamos de mudarnos ni que teniamos tres hijos mas uno recién nacido ni
que con los miseros sueldos que se pagaba a los jueces se nos imponian dos
mudanzas con instalacion de casas en menos de tres meses y por supuesto, sin

vestigios de viatico.

Como “bajar” hacia el sur significaba, en jerga judicial, un ascenso

aunque, por supuesto, aquella era una mera utilizacion, no era dable negarse.
Con rabia, con una gran frustracion, emprendimos la contra mudanza.

En Montevideo, por esa época, los alquileres eran prohibitivos pero
medi6 una circunstancia salvadora: por dos o tres veces habia amagado
entregar la llave de la casa de 21 de Setiembre, a sus duenos y éstos alegando
que se debia un pico de alquiler, no la aceptaban.

La perspectiva de volver a la misma casa era agridulce. Por un lado nos
alegraba volver a aquel lugar que queriamos, a la familia y los amigos, por otro
no era demasiado estimulante abandonar todos los proyectos que habiamos
forjado en Minas, irnos practicamente sin haber empezado a degustar el plato.
Pero asi hubo de ser.
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No hay que lanzar a volar la imaginacion para suponer que nuestras
finanzas debian estar casi colapsadas, y el costo de una mudanza era altisimo.
Aparecio entonces un camionero duefio de una empresa, tal vez de un solo
camion, que se llamaba El Tibur6n y aceptdé hacer el viaje por un precio

razonable.

Vernengo, por su parte, se ofrecié para llevar a la familia con Kantuta en

su auto.

La vispera marchdé Paula en el 6mnibus con un adulto que habia
venido. Esa noche se qued6 a dormir en lo de Cora y llor6 copiosamente por
extranar. Cora, heroica, termindé acostandola en su cama y la incordiosa

insomne no la dejo dormir en toda la noche.

El retorno del resto fue digno de ser narrado por Ulises. En el auto de
Vernengo veniamos Eduardo adelante con Uge y el conductor y atras, en el
medio yo con la bebé en una cunita portatil, y a mis lados Mao e Ina, ambos
verdes, totalmente mareados, y a nuestros pies la Kantuta que solia dormirse
en los autos. Aquel viaje para mi dur6 décadas. Cuando llegamos Ina caia y
Mao, ademas, estaba con fiebre: Minas le habia regalado el sarampion que,

enseguida, pasaria a todos sus hermanos menos Maria Inés.

Al rato llegod El Tibur6n, descargd y partioé hacia otro destino. Pero esa
noche lo vimos aparecer nuevamente: involuntariamente se habia llevado a
nuestro gato hasta Maldonado. El pobre Sancho estaba vivo pero, a partir de
esa aventura, se intern6 en el fondo del carro de feria y salia solo lo

indispensable.

La casa nos parecia diminuta aunque intentabamos ganar espacio de
todas maneras. Dentro de esa campanha, vendimos nuestro juego de dormitorio
que habia sido de los padres de Eduardo y en el dormitorio del frente, donde
Eduardo rearmo el placard, pusimos una cucheta y una mesa multiuso que
podia servir de escritorio para Eduardo o para hacer los deberes los chicos.

Paula muy seria me decia: “Padres en cucheta nunca vi...”

Por esa época ella, ya en segundo afno y con una maestra mas bien necia,
era perfeccionista, prolija y poco afecta a las matematicas. Si Eduardo decidia

revisarle los deberes o explicarle una cuenta, se ponia tan nerviosa que llegaba
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a las lagrimas porque €l pretendia respuestas inmediatas y certeras que a ella

se le iban escapando por miedo.

Mao en tanto, en primer ano, habiendo adquirido en Minas su calidad de
lector, se deslizaba sin esfuerzo y con una ventaja notoria sobre sus
companeros. Nunca lo vi preocupado por sus tareas, las hacia displicentemente

y con rapidez aunque sus utiles siempre estaban en un orden caotico.

Uge iba a lo de Mrs. Arlington. Un dia me dijo: “Sabés, me hice amigo de

Bernardo (su primo), ahora podemos jugar porque habla!”

Y la bebé Maria Inés si bien seguia con su modalidad inapetente pese a
que yo me ocupaba de que tomara aire y sol, iba creciendo, siempre en el limite
de peso, pero nunca en déficit. Pacheco, el pediatra, suponia que lo poco que
comia lo asimilaba totalmente pero ese poco a mi me llevaba horas lograr que
lo tragara: no habia cantos ni cuentos ni avioncito cargado deeeee...que la

complacieran.

Era una nifia tan bonita y tan rubia y me tiraba los brazos en forma tan
conmovedora que uno se olvidaba del trabajo que daba (se olvidaba hasta la

siguiente comida).

El sarampion paso entre los tres mayores sin dejar mayores rastros. De
aquella contra mudanza lo mas maravilloso fue ver la cara de asombro y
desesperacion con que nos recibieron las duenas de la casa que no habian

querido recibir la llave.

Intrusos en el dormitorio

Eduardo viajaba en 6mnibus todos los dias hasta Pando y fue tomando
contacto con un juzgado excepcionalmente dificil. Solo de pensar que
comprendia toda la zona de Joaquin Suarez, el Santoral y la que es hoy Costa

de Oro desde el Solis Grande al Parque Roosevelt, da como para imaginarlo.

Se le hizo necesario para estar en comunicacion con aquella realidad,
instalar un teléfono y asi fue que vino ANTEL y lo conect6 en nuestro

dormitorio.

De esa manera entraron en nuestras noches las voces de innumerables

policias que, incapaces de discernir sobre oportunidad y trascendencia de los
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hechos sobre los que iban a dar cuenta maquinalmente acudian al namero de

la casa del juez.

Cuando sonaba el aparatito tanto podia ser que dos caballos sueltos
habian sido vistos en la carretera de entrada a San Jacinto como un degollado
del que no se hallaba la cabeza como un ciclista que arroll6 a un zorrillo o un
posible incendio doloso: todo le tenia que llegar al juez y en el acto, faltaba

mas.

Eduardo contestaba con voz pastosa, semidormido pero conservando la
dignidad y nunca oi que perdiera la calma: “Mafiana me los conduce a mi

despacho”- era uno de los clichés con que los despedia.

Pero después de varias llamadas de ese tenor, era dificil volverse a
dormir hasta que se nos fue haciendo una rutina y salvo los casos realmente
graves ante los que Eduardo debia levantarse y acudir, fuimos incorporando

aquellas voces haciéndoles un lugar en nuestras noches.

Yo, que nunca iba a conocerlos personalmente, hasta les asignaba caras
y sefas particulares a cada uno de los que, por varios anos, iban a seguir

entrando a nuestro dormitorio.

El barrio otra vez

Si bien es cierto que Minas era hermosa, no lo era menos el lugar donde

viviamos. Y volviamos a tener el plus de la flia y los amigos.

Como nuestras finanzas habian quedado mas bien quebrantadas,
abrimos una libreta en el almacén de Frutos, en la esquina. Aquella libreta, en
la que no figuraba mas que lo necesario para comer, mes a mes se iba a llevar
buena parte del sueldo pero tratabamos de estar siempre al dia y lo

lograbamos.

A pocos metros de casa, por Tomas Diago, estaba la fabrica de juguetes
COLOSO que fue durante toda la nifiez de los chicos, como un paraiso
particular. Los juguetes que producia eran basicamente de madera, aun no se
habia dado aquella irrupcion avasallante del plastico si bien se la veia venir. El
trabajo con la madera hacia de cada juguete una pieza artesanal y en partidas

limitadas.
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En aquel lugar habia un gerente, el Sr. Presa, que era la bonhomia en
persona. Todos los chicos del barrio tenian acceso a la fabrica- Mao era asiduo
cliente- y podian hacer uso de un arsenal de maderas de formas diversas que
serian el sobrante de los trabajos realizados. Con ellos y un poco de
imaginacion, los nifios salian con espadas, barcos y aviones que tenian el valor
de ser hechos por ellos mismos o por lo menos, la alegria de haber participado

en las batallas de aserrin que siempre renovadas, creciany crecian.

Jamas supe que Presa perdiera la paciencia, era dueno de la bendicion

de una sonrisa inalterable y todos lo querian.

El rancho de La Floresta

Era indudable que Polo, el primer esposo de Rosina, tenia un olfato
finisimo para los negocios, los iba encontrando incesantemente, tal vez hasta

sin buscarlos.

Un dia le cont6 a Eduardo que tenia en vista una cabafa de troncos y
techo de quincha en La Floresta, atras del gran predio de los curas jesuitas,
hacia Las Vegas, una zona boscosa hermosisima. El duefio era un artesano que,
inexplicablemente para él, habia trabajado las maderas durante afnos hasta

lograr en todo un acabado perfecto y en aquel momento necesitaba venderla.

La propuesta era comprarla a medias. Cuando la vimos, no dudamos de
que, aun con los mas grandes sacrificios, valia la pena comprarla. Era un
ambiente grande dividido por la pieza bafio y tenia cocina, estufa a lefla y

varias camas.

No sé como obtuvimos algo de dinero en préstamo y la compramos con
ellos, En seguida pasamos a mejorarla aun mas, recuerdo que le pusimos unas
cortinas de arpillera cruda con vivos a cuadros verdes y blancos. Para los
chicos era precioso aunque COPSA nos dejaba bastante lejos y teniamos que
llevar a pulso todos los enseres. Pancho Castellanos y VerOnica Van
Wassenhove estuvieron con nosotros algunos dias y los Prats con sus hijos

tenian una casa a pocas cuadras.

Creo que todo dur6 del otofio a la primavera, una Unica vez fuimos
Eduardo y yo solos y nos parecia estar viviendo algun tramo de aquella luna de

miel en La Tuna pero mucho mejor aun.
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Me parece recordar que la pinza de la falta de plata nos apreso y le
vendimos nuestra parte a Polo que, poco después la vendi6é a su vez por una
suma mucho mayor a Fablet el de los televisores. Los negocios y los

negociantes son asi.

Aquella ultima vez que fuimos yo ya estaba embarazada del quinto hijo,
imperceptiblemente embarazada pero ya, sin dudas, embarcada en otro de

aquellos viajes que conocia tan bien.

LalFA

Eduardo tenia, tal vez desde la cuna, el suefio del auto, o mas bien el de
armar y desarmar el auto en todas sus piezas, en todos sus recovecos, en todas

sus fallas y caprichos. Era, tal vez, un mecanico nato y no lo sabia.

Las posibilidades de concretar aquel sueflo eran remotas, casi
impensables, pero surgid una circunstancia que, indirectamente, lo iba a

favorecer.

Un hermano de José Luis Prats tenia una camioneta IFA y con ella tuvo

un accidente y murio.

La familia, entonces, queria deshacerse de aquel artefacto mortifero,

queria venderla regalarla o dejarla tirada en un baldio para no verlo mas.

Ahi aparecio Eduardo y recogio, por una suma mas simbolica que real, el

movil siniestrado.
Y llego la IFA, la primera y la mayor en una serie interminable.

Era amarilla y sus puertas se abrian al revés, era mas bien fea, pero

todos la veiamos hermosisima.

Por supuesto que Eduardo, puesto al volante, se lanz6 a manejarla sin
haber manejado nunca. Yo recuerdo que él se tir6 por 21 de setiembre hacia la
Rambla con el auto emitiendo unos estampidos feroces y yo corriendo por la
vereda siguiéndolos como un perro de estancia, ya lloraba mi viudez, la multa

o el siniestro que parecia inevitable.

Pero no hubo siniestro de entidad y los chicos se peleaban por subirse a
aquello que tenia algo de nave espacial y que al encenderse emitia unos

sonidos ensordecedores tal vez por su motor a dos tiempos. Cuando ibamos
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por las calles, los otros conductores
nos hacian sefas desesperadas
indicando las ruedas que
bailoteaban. “Es un problemita del
eje, no es nada”, explicaba Eduardo-
muy didactico mientras procedia a

buscar la pieza afectada porque *-

es un motor sencillisimo”- decia.

Nuestras incursiones con
aquel aparato siempre se limitaban
a lo barrial: Eduardo nunca penso,
por suerte en ir a su trabajo con ella
0 en emprender distancias mayores
hasta que Marta y Raimundo nos
invitaron unos dias con los chicos a

La Pedrera.

;Por qué no? Ella estaba alli y
se ofrecia generosa a acompanarnos. Subimos todos, hasta la bebé M. Inés. En

casa quedaron Ina y Kantuta mirando nuestra partida mas bien aprensivas.

La lucecita roja centelleante en el tablero debe haber empezado a la

altura de Solis.

-“Motor recalentado- explico Eduardo, le falta agua. Y alli empez6 una
serie interminable de paradas en cada arroyo o cafiada. “Estén atentos” habia
dicho el conductor: si sale humo tenemos que bajara rapido. Yo recuerdo que
viajé con la mano agarrotada sobre el pestillo de la puerta y con un pie casi
hacia afuera esperando evacuar a los chicos de un tiron y saltar yo misma a la
cuneta. Cuando llegamos era de noche y las piernas no nos respondian. Al dia
siguiente la IFA qued6 en manos de un mecanico de la zona con su motor
fundido si no recuerdo mal, pero habiamos vivido una experiencia imborrable.
Los dias subsiguientes, luego de vencidos los mosquitos, fueron tan felices que

implicitamente nos pusimos de acuerdo para no enojarnos con la IFA.

A la IFA siguio bastante después una TEMPO de dos tiempos, y luego

una larga sucesion que me seria imposible recordar.
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El quinto

Fue mas bien sorpresivo y un poco avieso.

Cuando se estaba logrando una cierta estabilidad familiar con aquella
nifla angelical e inapetente como broche de oro, el broche se rompi6 porque

otra vida llamaba a la puerta con impertinencia.

Yo no estaba preparada, aspiraba a trabajar y a otras reivindicaciones
como escribir que cada vez iban alejandose mas. No sé si fue por eso, pero el
otono previo al nacimiento volvi a tener malestares. Me recuerdo sentada en el

sillon de tijera en el balcon de la casa de 21, nauseosa y mas bien fastidiada.

Todos los planes que tenia de mimar a la mas chiquita, se me iban al
diablo porque prestamente la mas chiquita no seria tal y tendria que luchar

con unas y dientes ante el engendrito que se gestaba.

Recuerdo que Inés, adivinando mi flojera, me dominaba y yo la dejaba
hacer. Para comer su churrasco lo sumergia en el vaso con agua y luego comia
aquella esponja blanquecina. Y yo la dejaba hacer. También me hizo
desembarazar de un gato negro, Mandinga, que habia traido en el lugar de
Sancho ya fallecido. Ella fingia un temor que no sé si era cierto y yo, tonta y

floja accedi a abandonarlo en la casa de los gatos.

En medio de aquel desanimo, yo solo atinaba a llevar una plegaria a

Dios: no me importa que sea nena o varon pero, jpor favor! jQue coma!
Y Dios escucha a veces con creces como lo pudimos comprobar.

Adiods Graciela

En otro plano, una sombra muy densa y amenazante se nos venia
acercando. Graciela, a la que se trataba por malestares presuntamente
sicologicos, tuvo un infarto demostrando asi que todos sus males anteriores

no eran mera sugestion. Todo su aparato circulatorio estaba danado.

Siempre la vi como mas sensible e inteligente que su entorno y tal vez

por eso también mas sola.

Me cuesta aun hoy recordar la internacion en el Italiano y la despedida.
Creo que lo que sentiamos todos es que habia un error, que no podia ser ella,

que no podia ser asi.
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Recuerdo una mano que se me posO en el hombro y alguien que me

decia: “No llores asi que le va a hacer mal al nene”.

Pero ni el nene ni ningin nene me importaban: en aquel momento todo

era oscuridad y dolor.

Para nuestros hijos mayores, en especial para Paula que estaba muy
unida a Mona, aquel fue el primer enfrentamiento con la muerte. Seguramente
nos interrogaron porque querian una respuesta. Nosotros también la

hubiéramos querido.

La diaria

La diaria seguia siendo apacible y feliz. La vida en la casa era asi, una
sucesion de momentos alegres, a veces netamente jocosa, nunca
melodramatica. Los hijos crecian alli adentro y crecian bien, creo que
ubicandose desde chicos sobre lo que realmente era valioso y lo que era nada
mas que hojarasca.

Pocas palabras al respecto, pero creo que Eduardo y yo, nuestra forma
de vivir, nuestras opciones que pretendian ser claras y lo mas honestas
posible, nuestra propia forma de relacionarnos entre nosotros y con el

entorno, era suficientemente explicitas.

Hoy creo que el hecho de tener tantos hijos y los magros sueldos del
Poder Judicial con el corolario de una situacion de cierta precariedad en lo
economico fueron coadyuvantes para obtener, tal vez sin planificarlo, el mejor

entorno formativo para nuestros hijos.

“Mira mama, el sefior nos esta regalando de todo: cuchillos, cucharones,
tenedores,” decia Uge después de hacer la cola correspondiente en la Caja
Nacional de Préstamos Pignoraticios, donde yo retiraba el juego de cubiertos

de plata de mis abuelos que habia empefiado meses antes.

También estaba el azar, el golpe de suerte inesperado que siempre
jaloné mi existencia. Un dia yendo hacia la escuela, encontré tirado un reloj de
oro, era una alhaja de valor muy grande y la tomé sin saber qué hacer. A los
pocos dias vimos un aviso en el diario pidiendo a quien lo hubiere hallado que
lo devolviera. Me comuniqué por teléfono y tuve aun que insistir porque la

duena estaba en la peluqueria pero luego vino a casa y se llevo la joya dejando
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un sobre con dinero suficiente para equipar con zapatos nuevos a los tres
mayores, aquellos Incalflex que tanto resistian y que Paula empezaba a odiar

en sus veleidades de nifia grande.

Yo desconocia lo que era la peluqueria, por entonces se usaban unos
peinados con batidos como tortas que jamas obtuve, por suerte, salvo en los
embarazos, aun podia usar muchos de mis vestidos de soltera. Eduardo, que
era prolijisimo para su ropa, lograba también resultados excelentes en cuanto
a durabilidad y conservacion pero ademas, sumaba a todo eso una

displicencia cada vez mayor en cuanto a colores, calidades y estilos en boga.

Por aquella época soliamos ir a “los americanos”, un local en el que, las
familias vinculadas a la embajada de EEUU y a la iglesia anglicana vendieran

enseres en desuso. Por entonces estaban en la calle Caracé y la Rambla.

Era mas que divertido, era apasionante todo lo que se podia encontrar
alli: desde una canoa, a ropa, en general de mal gusto pero de excelente
calidad, implementos de cocina, todo tipo de objetos. Esa imprevisibilidad
sobre lo que se podia obtener era su mayor encanto. El segundo y no menor,
eran sus precios bajisimos. Los nifios también se fascinaban con aquello.
Recuerdo que de alli provenia una salchicha de tela hermosisimo que nos
acompano por mucho tiempo y que competia con Canelones, un perro orejudo

rojo y blanco que Inés y Raquel Artecona le cedieron a Maria Inés.

Nosotros, Eduardo y yo seguiamos defendiendo nuestras escapadas
nocturnas donde podiamos hablar en adultos y contarnos, él las fascinantes
historias de la gente de Pando y yo los mil incidentes del dia con los hijos y el
entorno. Recuerdo que habiamos descubierto “La Higuerita”, una parrillada
frente al Parque Villa Biarritz. Alli yo, olvidando la norma de oro de que en
casa todo de dividia y se repartia equitativamente, comia con cierta gula
panqueques de manzana o Chaja.

Mirada en perspectiva luminosa, aquella vida era tan transparente que,
sin misas ni bulas papales, sin ornamentos y sin iglesia, era eso si
profundamente cristiana y feliz, el Ecce Homo de mi adolescencia le habia

dejado lugar al Jesus de las bodas de Cana.

Pero nada de aquello me preocupaba entonces, tal vez porque todo en

nuestra vida y en nuestra casa habia adquirido un valor sacramental como
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fiesta de la vida y

como lugar de

encuentro con
aquello que
pudiera
trascenderla.
Lucia
Era un

nombre que antes

no habiamos

manejado pero
surgio ahi y era precioso: azul, alegre y - obviamente- lleno de luz, no quedaba

Iugar para la duda.

Como olvidar aquellas ultimas semanas del embarazo. Eduardo me
acompanaba y caminabamos distancias agobiantes para acelerar la llegada. Yo
la imaginaba para la primavera, por el 20 o 21 de setiembre, pero paso esa

fecha y pasaban los dias y el peso adentro mio aumentaba y aumentaba.

La criatura se movia sin cesar como si tuviera mas extremidades que las
esperables. Todos se divertian en casa adivinando que era lo que emergia: mira
un codo, mira la rodilla o el pie, yo no era afecta a aquellos juegos y sofiaba

con partir para el Circulo Catolico y expulsarla.

El médico por fin fue categorico: si el 1 ° no nacio, se interna. Y asi fue.
Hasta el final la criatura jugaba a amagar y luego retirarse para seguir sus

culposas ensofaciones intrauterinas.

El 1° de manana nos fuimos con Eduardo. Todavia recuerdo a los otros
tres hijos mayores sentados en la puerta de casa despidiéndonos muy

expectantes.

En el sanatorio el ritual preparatorio era duro, creo que hoy se ha
logrado obviarlo, luego de él me acosté y me inyectaron no sé qué droga para
despertar uteros haraganes.
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El parto fue largo, diria que eterno, lleg6 la noche y la liberacion no se
producia pero la criatura seguia pateandome. Alrededor de las diez, el médico

estaba casi tan harto como yo y se fue a cenar.

Al ratito empez6 una onda expulsiva que me retorcia. Las enfermeras se
asustaron y me decian: “respire cortadito, no vaya a hacer fuerza!”. El pavor era

que Aguerre no llegara al parto.

Ya en la sala, llegd creo que sin ponerse la tinica para recibir al golem:
era una nifna ciclopea, de mas de cuatro kilos, roja, con cabellera oscura y
potentes pulmones, en todo diferente a sus hermanos.

“Esta ya nacio de tacos altos!”, dijo una de las enfermeras. Cuando me la
pusieron en brazos fue imposible evitar que hurgara en mi camison buscando,

implacable, el pecho que la estaba esperando y sabia suyo.

Hay fotos. Hay fotos porque entonces el sanatorio se iba haciendo mas
sofisticado y un fotografo hacia su trabajo. Ella estaba en su cunita junto a mi
cama, una cunita que casi no la abarcaba, con los ojos abiertos y los cachetes
muy bien delineados. La enfermera la habia peinado con un abominable jopo y
Paulita, parada junto a la cuna con su vestido escocés y su cerquillo, sonreia un
poco desconcertada. Aquella, sin duda, no era la bebé indefensa y delicada que
habia sido Inés, aquella venia pisando fuerte, dispuesta a imponer un estilo

propio y a delimitar su territorio.

Pero jcomia! Comia maravillosamente bien prendida a mi pecho con un
empeno y una concentracion que de inmediato me conquistaron. Y cuanta

fascinacion, cuanto embeleso iban a venir después!

Creciendo

La nifa crecia a ritmo acelerado, pronto rebas6 cochecito y cuna y
debimos otorgarle la camita de barrotes con lo que Maria Inés paso a una cama

marinera en el dormitorio de sus hermanos.

Era extraordinario ver como aquella bebé se explayaba reclamando
superficies que no le estaban destinadas y reivindicando juguetes vy

mamaderas con una autoridad que no sé de donde le venia.

Por su peso y tamano a los pocos meses me era imposible cargarla. Fue

entonces que, por un catarro, su pediatra le indic6 nebulizaciones. En aquella
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época el bebé que nacia en el Circulo quedaba socio automaticamente por seis
meses 0 algo asi. Entonces mi mision consistia en trasladarla diariamente por

diez dias hasta alli.

Si llegar a la parada de Roque Graseras era extenuante, subir al 6mnibus
era casi para ciclopes. Pero siempre aparecia un guarda o algiin pasajero que
se compadecia de lo que iba debajo de la nifla y me impulsaba para subir. Una
vez arriba, ignoro si seria porque ya empezaba el estigma del mareo o tal vez
por las flemas, la nifia comenzaba a emitir unos ronquidos desgarradores que

atraian la atencion del pasaje.

Y siempre surgia un alma comedida que me interrogaba: ;qué tiempo
tiene? Cuando yo, semi ahogada por el peso, lograba decir: "tres meses" la
incredulidad y el horror trazaban un circulo a nuestro alrededor. Era mirada
con una mezcla de curiosidad y espanto y los comentarios siempre se hacian

con voces susurrantes y miradas de soslayo.

Pero la nifla seguia creciendo y creciendo y al poco tiempo, en base a
una enorme expresividad, la comunicacion con nosotros y los hermanos le

aseguraba un sitial en la familia.

Renée QOlivera

Cuando empezaban las clases en la escuela siempre se improvisaba un

breve acto de recibimiento a alumnos y padres.

Aquel afio nos sorprendio que el lugar de Brenda Fabregat, que era rubia
y atildada, lo ocupaba una mujer de tunica que se presentd como Renée
Olivera, la nueva directora. Era muy fea y cuando intentaba sonreir la boca se
le plegaba como si le sobrara sonrisa y los 0jos permanecian duros bajo el
cefo fruncido.

Después confirmamos que aquella mujer no debia haber reido nunca ya
que nunca se la vio reir en los afnos que estuvo en la Grecia. Por supuesto que
era solterona, despotica y violenta, sin un atisbo de paciencia ni un gramo de
buen humor ni de humildad.

Me horrorizé pensar en dejar a mis hijos en sus manos, pero ya
aclimatados entre sus amigos y sintiéndose seguros porque eran muchos entre

hermanos y primos, pudieron sortear la pesadilla.
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Por supuesto Paula fue la que mas la sufri6 por timida y recelosa. Mao
ya se manejaba con su aire de triunfo dominando las tablas hasta la del 9 pero
sin atarse los cordones de los zapatos, con aquella despreocupacion que lo
llevaria a presentarse en una fiesta patria como abanderado con la tinica
desprendida, la mona ladeada y sin peinarse. Me imagino que aquella
modalidad que fascin6 a su maestra de segundo afo, Michila, a Renée debia
resultarle exasperante pero las quejas no llegaban porque era sobresaliente y
el serlo suponia pasar a una especie de categoria especial. Yo, que iba todas
las tardes a la salida de la escuela- ya tenia mi lugar junto a una columna verde
para evitar los tumultos- pensaba muchas veces observando a Renée en aquella
estudiante del Instituto Normal que debia haber sido con sus suefios y su
corazoncito como todas, tan deslucida y poco atractiva, eso Si, pero quizas con

una vocacion sincera, tal vez con cierto amor por los nifios.

Realmente intentaba verla con ojos misericordiosos pero me costaba
mucho, sobre todo porque su poder de asustarlos era muy grande y sin querer,
se lo habiamos conferido todos.

En aquella época nada nos llevaba a suponer que, anos después, una
travesura de Lucia iba a conducir indirectamente, a la remocion del monstruo

escoltado por policias.

Tarariras y repuestos

Entre Eduardo y el Juez de Joaquin Suarez, Zolezzi, se habia establecido
una buena amistad y fue asi que un dia Zolezzi, que era hombre de campo, lo

invit6 a pescar dos dias a la Laguna del Sauce. Y ambos confiaron en la IFA.

Estabamos en la playa los cuatro mayores y yo cuando aparecio Ina con
las mejillas arrebatadas y un gran sofoco:-Eduardo tuvo un percance, me grito.
Yo me asusté mucho y con los ninos a medio vestir volvi a casa. Ina entre
sollozos, lograba decirme:-No, él no, fue el auto. Dice que le mandes por ONDA

al almacén del Cholo una cosa grande y una chiquita que estan en el placard.

“Una cosa grande y una chiquita”, yo hurgaba en el sector del placard de
la cocina en que Eduardo habia ido amontonando restos de la carcasa de la IFA
pero no atinaba con aquello. Desde que ella habia ingresado a nuestras vidas

habia incorporado ciertos conocimientos mecanicos y un vocabulario ad hoc:
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por ej. carburador, burro de arranque y el mas hermoso: arbol de leva, que me

llevaba a imaginar como un frondoso ombu dentro del motor.

Por fin logré interpretar lo que se nos pedia y bien embalado, lo mandé
por ONDA.

No recuerdo cuanto dur6 el periplo ni si volvieron en la IFA, pero si
recuerdo que Eduardo bajaba decenas de tarariras embolsadas y se las
entregaba a Ina para que las preparase. Eran unos animalitos dientudos con

una expresion feroz en la mirada. Y eran enormes.

Ina, siempre recelosa ante lo nuevo, dijo: “Mmm...pescado de rio...”

pero tomo dos y las aso. No sé silas as6 de mas pero quedaron horribles.

Por suerte Maruja Pi, una de las ancianas de abajo, se manifest6 como
oriunda de Paysandu, fanatica de la tararira y alla se las mandamos con gran

alivio de todos. Habia sido una pesca excepcional.

Los domingos
El Cine Casablanca era como una sucursal de la escuela. Ofrecia unas
matinées para nifos que eran el recurso de oro para los padres, porque, aun

los chiquitos, podian ir en grupo y sin adultos.

“Sammy la foca loca” y “Tonka el caballo salvaje” eran dos peliculas de
relleno que no faltaban ningun fin de semana. Pero los nifios no se hartaban de
verlas, después algun western y algun musical y ya estaba el programa

completo.

A veces, en la platea, el clima era tan familiar que los chicos mayores se
excedian y volaban manies y cajas vacias de chocolate y si la proyeccion

presentaba alguna falla, las rechiflas y pateaduras eran una diversion mas.

Tal vez porque la TV aun no se habia extendido y ofrecia unas pocas
seriales “Viaje a las estrellas” era la que les gustaba mas con “La isla de la
fantasia”. Los nifios se sometian gustosos a aquellas tardes de cine continuado

que los inmovilizaban cuatro o cinco horas seguidas.

Entretanto, en casa, si las mas chiquitas lo permitian, dormiamos la

siesta 0 jugabamos al ajedrez.
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Eduardo habia trazado un tablero sobre la superficie de una mesita alta
que era de mis abuelos y esa era nuestra base de operaciones para extender las

piezas sin que los nifios las alcanzaran.

Por supuesto Eduardo, mas analitico y calculador, ganaba siempre. Yo
solo podia recurrir a alguna salida imaginativa que lo desconcertaba por dos o

tres jugadas hasta que me daba mate.

Siempre fui mala perdedora pero enseguida queria volver a jugar porque
aquello me encantaba. Tal vez mas me encantaba jugar a la ruleta, las
escasisimas veces que ibamos, algunas para tratar de rescatar a Ramiro, yo
sentia una atraccion tan fuerte que una vez jugué un dinerito que guardaba
para comprarle una muieca a Paula. Y perdi. Ese dia me senti el ser mas
desdichado e indigno del mundo pero hoy creo que, de habérseme dado la

ocasion, yo hubiera sido propensa a la ludopatia.

Por cierto que Eduardo tenia también su perfil de ludopata: lo suyo eran
las carreras. Conocia la genealogia de todos los caballos, sus modalidades y
pelajes y hasta la casaquilla de los jockeys. A veces alguna tripleta acertada
nos saco de un aprieto, pero en general, “la inquietud heroica del turf”, como

decia un locutor, conducia a la ruina y lo sabiamos.

Cuando la tripleta habia sido exitosa o era principio de mes, la familia
entera salia a comer a La Higuerita o a tomar helados a Cantegril o a Fuentes y

nos sentiamos millonarios.

El anormal

Me asombra hasta expresarlo, pero en aquella época de la nifiez de mis
hijos los delincuentes eran rarisimos. De hecho nuestra casa jamas se cerraba
con llave y subia el que queria. Pero claro, anormales deberia haber, me refiero
a exhibicionistas, mirones, pederastas, manoseadores y toda esa laya que
nunca debe haber faltado en ninguna sociedad ni en ninguna época, si no,

miren los cuadros de Goya.

Yo me sentia muy segura, aun con Eduardo en Rivera o luego con
Eduardo en Pando, sentia que me sobraba para proteger a los chicos y a Ina

mas los -pocos- bienes que podiamos tener.
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Pero una noche en que estaba sola con ellos y los sentia jugar en el
zaguan Paulita subi6 corriendo llorando ahogada. Le cost6 mucho decirme que
un sefnor, que les habia preguntado no sé qué cosa, la tomo del brazo y se la

quiso llevar al terreno baldio de al lado mostrandole su pene.

Tuve que utilizar todos mis recursos de madre y psicologa honoris

causa para calmarla y calmarme.

Recuerdo que les expliqué a los tres que el sefior era un enfermo que
deberia estar en un sanatorio de donde se habia escapado, que habia que
tenerle lastima pero jamas acercarse a €l: “Y en cuanto lo vean me avisan en

seguida”.

Cuando Paula subia, llegaban Marta y Raymundo y todos bajamos a

hacer una recorrida pero el hombre habia desaparecido.

Parece que es normal en la conducta de esos enfermos volver al lugar
donde actiian. Fue asi que a los pocos dias Paula, mirando por el ventanal del

Living lo vio pasar y me llamo.

Era una cara imposible de confundir: completamente calvo, de piel
cetrina, mirada extraviada y lo mas caracteristico, la boca semiabierta
mostrando unos dientes carcomidos y amarillos. No habia duda de que ese

hombre era anormal.

Ese dia me limité a llamar por teléfono a la seccional de policia y nada
ocurrio, pero a la semana siguiente el mismo hombre captur6 a Margarita, la
prima de Paula, e intento llevarsela a un corredor oscuro de la cuadra. La nifa

se zafo y corrio a contarlo a los padres aterrada..

Enrique Jiménez era un personaje: machista, celoso, violento en sus
expresiones, capaz de llegar al extremo de la ira si se lo provocaba. Enseguida

intent6 capturar al delincuente pero, otra vez, éste se habia esfumado.

Unos dias después, estaba almorzando cuando le pidi6 a Margarita que
fuera hasta el almacén. Al instante la nifia volvi6 a subir diciendo: esta el

hombre de nuevo, en esta cuadra, tiene una campera verde.

Ciego de ira, Enrique bajo y lo vio. Si bien el otro era mas alto, él era mas

fornido, de piernas cortas y brazos de boxeador. Como un toro enloquecido, se
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lanz6 sobre su presa a la que tomo por asalto y empez6 a pegarle sin parar
profiriendo los insultos mas intensos que tiene la lengua castellana. Varias
personas que estaban en el bar de la esquina intentaron detenerlo pero todo

fue en vano.

Como Margarita habia corrido a casa a contarnos lo que pasaba, yo fui

para ver el lance y si era preciso, apoyar...

Cuando llegué, vi con horror que el caido estaba sentado contra la pared
repitiendo sin cesar el mismo sonsonete: "No era yo, le juro que soy
Benvenuto y trabajo en el Palacio Legislativo... Yo también tengo hijas, pero le

juro que no era yo!!”. Como varios parroquianos del bar lo apoyaban en sus
dichos, Enrique hubo de parar aquella escena de castigo implacable. Y el

pequeno tumulto se fue disolviendo.

Yo me quedé mirando al infeliz que intentaba recomponerse y juro que,

salvo la dentadura, era idéntico al anormal.

La ultima vision del perturbado la tuvimos una tarde con Eduardo en
casa cuando lo via pasar por la vereda. Eduardo bajo y empez06 a correrlo y si
bien corria mucho, el tipo corri6 mas consciente de que era perseguido, salto
en Leyenda Patria y se subi6 a una 121 desapareciendo. Es posible que, al

saberse identificado, cambiara de barrio porque no lo vimos mas.

Cuantas cosas pasaban afuera...

La anciana Maruja Pi tenia largas ojeras y un peinado redondo y gris. Un
dia asomo su cabeza por la puerta del zaguan y aflaut6 la voz:- Martha, acaban

de asesinar al Presidente Kennedy!

Ella amaba el phatos y con aquella primicia en su seno, par6 a esperar
una catarata de lamentos que a mi no me brotaba. “Fijate que ella, la pobre

viuda, regia, lo sostuvo y los chiquitos ahora...”

Seguia forzando un plafir que no me salia hasta que, para ayudarla, me

senti decir: Es horrible.

Es que en el mundo de afuera pasaban tantas cosas y no es que no
estuviéramos al tanto, no, las conociamos y las sopesabamos, pero siempre
desde aquella realidad que no iba a tono con el mundo, iba mas bien al revés y

nosotros con ella.
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Con los amigos estabamos deslumbrados con la Revolucion Cubana,
todos la mirabamos cruzar el firmamento como un globo zonda, todos
teniamos miedo de que se esfumara. Muchos estaban dispuestos a irse para
alla, muchos ya se habian ido.

Pero, si poniamos el oido aqui nomas, se sentian palpitaciones extranas,
ruidos agoreros que te llamaban a reunir a las crias y apretarlas contra ti y a

empezar a mirar de reojo por encima del hombro.

Vade retro Satanas, como decian las viejas. Y un dia, habiéndose
anunciado para una conversacion privada con el juez, se sentd en nuestro
living, atildado y con modales inéditos para un policia, el propio comisario
Otero, el jefe de los caza-tupamaros. Creo que se trataba de una redada
sorpresa por la Costa de Oro. La guerra estaba declarada y nadie tenia idea de

hasta donde iba a llegar.

El otro

En distintas épocas del ano y a distintas horas, pero sobre todo de
noche, saliamos a caminar con Eduardo. Asi creo que, dificilmente haya una
esquina, un rincon, una casa que no conozca en aquella zona ain con los

cambios que la fueron polucionando.

A mi siempre me gustd y me gusta mirar los interiores de las casas, no
con animo malintencionado, simplemente por saber cOmo viven, cuales son los
gustos, los colores, como disponen sus muebles. Es como conocer muchas

vidas juntas y diferentes y todas fascinantes por algiin motivo.

Después de un aguacero, la calle queda limpia y llena de perfumes;
aquella noche estaba asi y decidimos salir. Creo que me sentia particularmente
serena, apacible, feliz. Realmente, con olor a lluvia, el mundo es mas hermoso

aun y Eduardo al lado mio era todo lo que queria.

La casa estaba cerca de la esquina y empecé a caminar con paso cortito
pero decidido, pero, antes, en un impulso, hice algo que no solia hacer desde
las lejanas épocas de nuestro noviazgo: tomé de la mano a Eduardo. Aquel
contacto, entre calido y familiar, complementaba la placidez de la noche recién
llovida.
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Cruzamos la calle y tomamos la cuadra siguiente. No habia nada, ni en
la sombra ni él en paso que me lo anunciara: cuando giré la cabeza constaté
que el hombre que llevaba de la mano era un desconocido. Todavia recuerdo
mi propio grito de terror y la cara de un hombre de boina y ojos claros que me

sonreia con cierta malicia.

Atras, bastante atras, Eduardo que se habia detenido en el porton de

casa para enfundarse su impermeable, reia estrepitosamente.

Después, también yo me uni a la risa, pero ni aquella noche ni creo que

nunca mas intenté caminar de su mano.

Los bomberos

Como era la norma que nuestra economia estuviera siempre en un

tembladeral, todo aporte extra era bienvenido.

Ornstein, que trabajaba en publicidad, me propuso usar nuestra imagen
para una campana muy grande que iba a lanzar para propiciar un apoyo al
cuartel de Bomberos.

Yo no entendia bien de qué se trataba pero aquella mafnana nos
vestimos los cinco y yo con galas razonables y nos fuimos al Parque Villa
Biarritz. Recuerdo que Maria era un elixir con sus cuatro pelitos rubios al
viento prendida de la mano de los mayores porque yo, oprimida bajo el peso

de Lucia que ya era una bebé desmesurada, no tenia extremidades disponibles.
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El fotografo era simpatico y como tantos decia:”- No lo puedo creer,
seflora, ;realmente son todos suyos? Pero para los fines de la campafia, él
necesitaba a la madre tipo con la familia idem y la nuestra sobrepasaba el
namero. No fue facil elegir, al final creo que fue al azar y quedaron conmigo

Lucia, Inés y Mao.

Nunca supuse que la campafna fuera tan abarcativa, pero el mes
siguiente y mas aun, estuvimos en diarios, revistas, cines y paradas de
omnibus. Adelante avanzaba un bombero con todo su equipo y un poco mas
atras nosotros que éramos la indefensa familia a ser preservada de los peligros
igneos. La leyenda decia:” Este hombre es su amigo y lo defiende con su vida”.

De aquella curiosa circunstancia, ademas de la paga, nos quedo un
recuerdo mucho mas lindo: una foto en la que estan los cinco entreverados con

un arbol, su tronco y sus ramas como formando un todo.
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Ibicuy 1235
Colito y Beba en determinado momento habian decidido volver a
reunirse y habian alquilado con Jaime y Rosina hasta que se caso, un

apartamento en la calle Ibicuy.

Era un apartamento -casa en un primer piso por escalera, amplio, con
un living comedor que lucia una ampulosa estufa a lefia de marmol que nunca
se prendio y donde habian instalado aquella arana de cristal de Murano rosa y
verde, signo de la distincion y la opulencia de otrora. En realidad el living y el
comedor eran dos ambientes separados por una arcada, pero anchos y muy
espaciosos y con pequenas ventanas a la calle. Seguia luego un largo corredor,
: _— en que convergian
I‘“\“ &.‘M‘ dos dormitorios, el

bano y la cocina con

el cuarto de servicio.
Todos eran

oscurisimos.

Para mi suegra
tiene que haber sido
una satisfaccion
recuperar Ssu casa,
sus muebles y
adornos, ofrecerles
un lugar a los hijos,

si bien todo era, en el

fondo, bastante endeble.

Colito iba declinando en un deterioro permanente. Recuerdo que las
ultimas veces que lo vi lleg6 a preguntarme por “la divina” como le llamaba a
Maria Inés, pero de Lucia no llegd a saber ni la conoci6 porque la enfermedad

lo debilitaba indefectiblemente hacia el fin que pronto llego.

Beba fue muy rodeada por sus hijas que en poco tiempo se la llevaron a
Pocitos. Para Tuto con su viudez y los hijos chicos, ella fue un apoyo casi
providencial. Jaime, en tanto paso a lo de Adela y aquel apartamento de Ibicuy,

con un alquiler muy bajo, quedaba disponible.
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La disyuntiva

Era real que después del nacimiento de Lucia se hacia casi imposible
seguir viviendo en dos dormitorios, era real que Eduardo recién trasladado al
Juzgado de Aduana en Montevideo iba a trabajar en el centro y era real que

Lolita Aramburu y sus herederos nos hostigaban para que dejaramos la casa.

Empezamos asi a pensar en mudarnos al apto. de Ibicuy. Se perdia el
barrio, los amigos, la escuela todos puntos de referencia importantisimos,
ganabamos en tanto un dormitorio para cada sexo considerando que el
llamado comedor se iba a separar del living con una mampara. Ganabamos...
hoy, a la distancia creo que solo perdiamos. Pero se hizo. Iniciamos otra de
aquellas mudanzas trabajosas, singulares, tironeados siempre por la falta de
efectivo. Recuerdo esta escena: Eduardo y yo subiendo la cocina a gas, un
artefacto sin agarraderas, en extremo pesado. Por la mitad de la escalera yo
senti que las fuerzas no me alcanzaban y...empecé a reir, reia tanto que casi
llegué a las lagrimas y me tuve que sentar en un escalon. Eduardo estaba
furioso y en un arranque, no sé como cargd solo aquella mole y alcanz6 la
meta. Le costo volverme a hablar.

Desde el primer dia constatamos que en aquella casa no entraba ni una
gota de sol y los nifios languidecian suspirando por sus amigos y por el barrio
pese a que rapidamente Mao se hizo un amigo que vivia en frente y que nos
adopt6é como familia sustituta.

En lo que fuera el living qued6 por mucho tiempo la arafia de Murano y
junto a aquella estufa con columnas de marmol torneado, se peleaban con

nuestros modestos

muebles gastados.

Dentro de todo aquel

infausto movimiento,
me alegraba que Marta y
Raymundo hubieran
podido quedar con la
casa de 21 en la que
iban a poder instalarse

con las nifhas a sus
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anchas.

No sé qué circunstancias mediaban pero aquel primer invierno en Ibicuy
fue de privaciones. Recuerdo que lo inico barato que quedaba en la feria era la
acelga y que yo, ante el horror de Ina, me dediqué a hacer ravioles segiin una

receta de Olga Cohn. A veces se pegaban pero a veces no...

Los ninos, que seguian yendo a la Escuela Grecia, viajaban en 6mnibus y
yo los iba a esperar a la parada de 18 y Paraguay. Uge estaba en primer afo y
sus hermanos lo cuidaban rigurosamente. Todas las tardes, cuando
cruzabamos la Plaza Libertad, él besaba la parte delantera del motor de un
omnibus de ONDA.

Por entonces era fanatico de los motores y cuanto mas grandes mas lo
atraian. De su “maquinadora volcadora grande” de color amarillo, pas6 a pedir
un auto rojo de carrera al que llamo “el sotazo” porque se lo dimos como

premio por sus primeras notas.

Aceptaciones

Claro que también hubo cosas buenas en aquellos dias si las busco bien.

Paulita, tal vez era la que mas extrafiaba a sus primas y amigas, tenia
que compartir el cuarto con sus dos hermanas chiquitas en la cucheta triple
ubicada en la pieza del frente. Ya empezaba a sentirse grande y las hermanas
no eran la compania que la colmaba. Estaba linda, espigada y con el pelo a la
cintura. Con todo eso habia hechizado a un niflo rubio, muy feo, que vivia y
trabajaba en una cartoneria a la vuelta. “Paula y Miltito” se dedicO a escribir
por las paredes el despechado y por mucho tiempo, aun después de que nos

mudaramos, quedo indeleble aquel testimonio de amor.

Eduardo habia comprado una camioneta TEMPO similar a la de Jorge
Iroz. Era lentisima y de poca fuerza, con motor de dos tiempos, pero tenia una
capacidad perfecta para nosotros. Con ella, ingres6 en la fabrica de pastas
Marzotto en Soriano y Paraguay y estaba a la orden los domingos para

distribuir los pedidos por todo Montevideo.

Mao y Paula lo acompanaban bajando hasta las casas a entregar los
paquetes pero generalmente Mao se mareaba - casualmente cuando andaban

por Pocitos- y debia recalar en lo de Pancho Castellanos donde permanecia. El
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pago era en especies y comiamos asi enormes ravioladas, excelentes, que no se

podian comparar con las que yo elaboraba entre semana.

Por aquellos tiempos yo reciclaba mi inglés con Mari Vazquez y Mingo
Carlevaro pero mis minutos disponibles eran escasisimos y aquello era
practicamente inviable. Con todo, me tranquilizaba constatar que tenia en la

memoria el inglés que un dia habia estudiado.

Las dos menores estaban en el auge del juego y el desacato, ésta ultima
parte siempre liderada por Lucia. Inés lloraba mucho deteniéndose en el
sonido U, Buuuuuuuuuu Pero no debia llorar sin razon porque su hermana era

de una malignidad militante y continua.

A poco de caminar, jugando a aquel diabolico “Al que le pego le pego”
que habian inventado y consistia en girar descontroladamente hasta caer, Lucia
habia roto una enorme damajuana que Eduardo habia comprado en un remate
y que a mi me parecia un adorno precioso. Por suerte, el desastre fue incruento
pero yo me enojé mucho. La nifila era tan caradura que cuando se le
preguntaba sobre el hecho decia: ”Jamie: no ne rompas la madajuana”

acusando cinicamente al tio Jaime que nada tenia que ver.

A pesar de todo yo la admiraba, tal vez por su creatividad para el mal,

por su simpatia y su desenfado.

Los varones, después de hacer los deberes, improvisaban partidos de
pelota con Paula en el corredor. Era tan patético que terminamos haciéndolos
socios de Juventus. En el verano Mao pasaba largas temporadas en Punta del

Este en la casa de los Castellanos en Chiverta.

Eduardo contrajo una bursitis que quedo con un brazo inmovilizado y
sin mutualista. Me parece verlo sentado en el sillon con su brazo en cabestrillo
y aquella expresion de “me estoy muriendo” que, con su flacura, combinaba de
perlas. A mi me angustiaba mucho, recuerdo que lo atendi6 el tio de Marta

Abella y lo llevaba al Victoria Plaza a hacerse aplicaciones.

A esa altura también yo terminé borrandome del Circulo Catolico por no
poder pagar. Recuerdo que el cobrador estaba inconsolable e insistia en darme

otra oportunidad hasta que terminamos llorando ambos.
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Y la Kantuta se murio. Si, se debe haber muerto de tristeza tan buena y

silenciosa como habia vivido aunque ya tenia como doce anos.

Para culminar, una anécdota ilustrativa. Ina se habia ido a lo de Aida la
prima de mi madre y a mi, con los ultimos pesos, se me ocurrio ir al mercado
de la Abundancia a comprar pescado. Hasta alli arrastré a las dos menores, tal
vez en su sillita. Como me vieron la cara, en el mercado me vendieron un pez

que, por su olor nauseabundo, debia ser de otra era.

Cuando volvimos abri la puerta, puse la llave en la cerradura por el lado
de adentro pero volvi a bajar para subir la sillita .En ese momento Lucia

ingreso y paso llave quedando encerrada dentro de la casa.

Inés lloraba, yo no sabia ni donde poner el pescado ni como hablarle a la
que ademas, parecia haber enmudecido. Llamé a vecinos y supliqué temerosa
de que la nifa fuera a subir a una ventana pero el apartamento era

inexpugnable desde afuera.

Al final, como estaba en zapatillas y con el pez hediondo en mi poder,
dejé a Inés en casa de un vecino y fui al Juzgado de Aduana. Alli si alguien
tenia alguna expectativa en torno a la figura de la mujer del Juez, la debe haber

visto volatilizarse, pero logré la llave de Eduardo y llegué corriendo a casa.

Al entrar, otro susto, Lucia no aparecia, pero después la descubri debajo
de la maquina de coser de Ina escondiendo la cara entre las manos. Ademas se

acababa de hacer caca.

Y mas v mas presagios

En medio de aquel aquelarre, aun nos llegaban ecos del mundo exterior,

el mayo francés, la imaginacion al poder y todo aquello.

Y entre nosotros, un gobierno de Pacheco que abusaba hasta el limite de
las medidas de seguridad mientras parecia redoblar el descontento y la furia

de la gente.

Y estabamos en Ibicuy cuando mataron a Liber Arce. Arlinda acababa de
llegar a pasar unos dias y no podia entender que yo fuera a la Universidad y
después, caminando en aquella enorme columna hasta el cementerio. Me
miraba con temor pero tal vez, muy en el fondo, con una pizca de respeto.

Como todo el mundo, yo estaba conmovida y me sacudian los presagios mas
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funestos. Arlinda tocaba la guitarra y no entendia nada y habia que seguirle el
tren porque era nuestra huésped y nos queria tanto! Su filosofia era: vamos a

pasarla bien y hay que acercarse al que esta arriba y no cabia discutir.

Los vecinos

Vale la pena recordarlos. Abajo vivian los dentistas, una pareja con dos

hijos grandes y tenian el consultorio ahi.

Pero en el mismo piso de nosotros, en el apto del fondo, vivia una Sra.
sola, viuda, que nos saludaba con cordialidad. Sabiamos por mi suegra que era
una judia muy religiosa, observadora del sabbath y de todos los ritos de su
religion. A mi me hubiera gustado conversar y adentrarme en un campo que
desconocia, pero ella era mas bien esquiva dentro de su cortesia y ademas su

castellano era endeble.

Dentro de lo poco que podiamos saber sobre su vida, lo inico que nos

constaba era que recibia pocas visitas pero en general, en dias prefijados.

Una tarde venia con los chicos y nos topamos con dos de aquellos
judios ortodoxos, vestidos de negro, con largos sobretodos y barba, sombrero
de fieltro y, lo mas fascinante: unos rulos largos que salian de sus sienes vy les

calan casi hasta el hombro. Uge me decia: “son Papa Noeles negros, verdad?”.

Las dos figuras fueron hasta el apto de nuestra vecina y alli se

sumergieron.

Era viernes, seguramente, aquellos dias desde la caida del sol hasta el

ocaso del sabado eran dedicados a la oracion y el descanso.

Mis conocimientos del Antiguo Testamento salian a relucir. “Acuérdate
del dia sabado para santificarlo” ordenaba el Exodo y desde la época de Moisés
saltear el descanso del sabado equivalia a la pena de muerte. Pero estabamos

en el siglo XX, claro.

Desde el apto del fondo durante el sabbath habia penumbra y canticos
planideros, supongo que los gritos de nuestros hijos a veces serian un
sobresalto en medio de las lecturas y la oracion. Aquellas visitas barbadas de
nuestra vecina nos saludaban con una inclinacion de cabeza a lo sumo, tal vez
porque al estar nuestra puerta abierta y ser tantos, era imposible no topar con

nosotros. Pero un dia, dos de ellos nos llamaron con un pedido insélito:

185



querian que tocaramos timbre en lo de su amiga porque ella no oia sus golpes

en la puerta.

Aquello, que al principio nos divirti6 bastante, se fue haciendo una
costumbre pesada. La Sra. era sorda y a ellos les estaba prohibido el sabado
hasta poner en funcionamiento el mecanismo del timbre, entonces, se
colocaban a un lado y nos dejaban hacer a nosotros que presuntamente,
éramos los impuros y ya sumergidos en la impiedad, nada iba a perjudicar mas

nuestra situacion ante Yave.

Un dia, sin embargo, Eduardo iba a ponerle fin a aquellas peticiones
reiteradas. Estabamos almorzando y ellos, tal vez guiados por alguno de
nuestros hijos menores, entraron hasta el comedor y como era su costumbre,
sin saludar, reiteraron su pedido. Entonces Eduardo les dijo que no, que no
ibamos a ayudarlos mas. Lo miraron con un gran desconcierto y €l les reitero
lo que habia dicho: no mas. Se fueron con un gran temblor en sus rulitos y a

puntapiés, golpearon la puerta de la Sra. hasta que les abrieron.

Aquella negativa tan fria y tajante de Eduardo me dejo confusa. Por un
lado me pareci6 valiente, casi admirable, por el otro la vi soberbia

desproporcionada. Pero no volvieron mas.

Un descanso: fines de semana en Solymar

El alquiler durante el otofio-invierno de aquella casa en Solymar fue una

bendicion para todos.

Entonces Solymar no era el de hoy, habia grandes superficies de
bosques y pocas casas. El Sr. Tretiak, que nos alquilé la casa suya, era un
tendero de la Av. Rivera, modesto y trabajador que, tal vez con sus ahorros
habia ido construyendo su casita para las vacaciones. Y se veila que la habia

hecho con esfuerzo, por etapas y con muy poco dinero.

La casa, tres piezas bajo techo plano, piso de escayola y puertas
desparejas tenia lo minimo para pasar los fines de semana pero era muy fria y
su estufa a lena era casi de juguete. Para nosotros, salidos del sombrio apto,

era un paraiso.

Yo me lanzaba a caminar por el monte, totalmente a ciegas, totalmente

fascinada. Habia actualizado mis conocimientos sobre hongos y nominalmente
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iba juntando las especies comestibles que si las habia y por momentos, en
abundancia, pero, en realidad, lo que me embriagaba era aquel lugar y aquella
sensacion de libertad, aquellos rumores de ramas y aquellos perfumes. El

paraiso debia parecerse a aquellos bosques y a aquel andar a ciegas.

De mafana, cuando se levantaba la niebla, saliamos y habian aparecido
aquellas enormes amanitas muscarias, los hongos de pie blanco y sombrero
naranja moteado que eran mas grandes que los taburetes de los chicos. Yo los
detenia diciéndoles que eran venenosos pero eran tan bellos que todo se les

podia perdonar y solo mirarlos, era placentero.

Fue alli en Solymar que tanto Mao, por torpeza y falta de oportunidades,
como Yo, por efectos de aquella agobiante sobreproteccion, no nos habiamos
lanzado a andar en bicicleta, lo logramos. Dirla que no senti vergiienza, sino
una especie de embriaguez tardia que me llevaba a no querer detenerme

jamas.

En el fondo de la casa habia un pequeno techado de troncos y un
parrillero. Alli Inés y Lucia descubrieron lo que llamaban el “menomena”o
manganga, unos enormes pompilidos rojizos que cazaban aranas, las
inmovilizaban con su aguijon y los llevaban a su agujero para comida de las
crias. Para todos, aquellos fines de semana eran benditos pero Paula
permanecia seria: ya empezaba a sentir la necesidad de las amigas o primas de
su edad junto a las que pugnarian por desprenderse de “las chiquitas” y de los

varones que solo sabian jugar a la pelota.
Yo aun hoy he vuelto a sofiar con aquel bosque.

Las copas v la sorpresa

Después de aquellas vacaciones de fin de semana, el apto se nos hacia
mas sombrio aun si bien alli nos esperaba Ina con sus confituras y la
panaderia Novaresa y Reyti donde un gatito gris, recién nacido, nos mandaba

mensajes.

Un dia noté con horror que, dentro del cristalero y sin haberlas movido,
varias de nuestras preciosas copas de Murano de diferentes colores, se habian
degollado solas, seccionandoseles como un aro de cristal bien parejo. Nunca
supimos si fue alguna vibracion extrafa o la intensa sombra del ambiente la

que causaba la curiosa mutilacion que vino a rubricar mi rechazo hacia el
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lugar. Y cuando ya habia ido a la Escuela Republica Argentina pensando anotar
a Maria Inés para el ano siguiente, cuando, como podiamos, habiamos
aceptado la idea de que aquel iba a ser nuestro hogar por varios anos, llego
una sorpresa increible: habia salido una ley que otorgaba un préstamo de
vivienda para los magistrados que llegaban del interior y se les daba prioridad
a los que tenian mayor numero de hijos. Increiblemente, le debiamos al

gobierno de Pacheco aquella bendicion.

Cuando salimos a buscar casa el clamor de los chicos fue unanime:
querian volver al barrio de sus amores, asi que rumbeamos para la zona de

Trouville-Punta Carretas casi llegando al Parque Rodo6 y empez6 la busqueda.

Nuestra casa

En realidad no vimos tantas casas, muchas iban quedando descartadas
enseguida, otras quedaban en lista de espera con mas o menos posibilidades.
Recuerdo que vimos en Sarmiento casi 21 una que, en su garaje tenia, una

fuente surgente de agua, eso era fascinante pero la casa era fea.

Al final casi estabamos decididos por un caserén en Ellauri y Joaquin
Nuiflez cuando, cruzando por ésta para subir al auto, la vimos y la

reconocimos.

Era, sin ninguna duda, nuestra casa y tenia cartel de venta. Cruzamos,
entramos a verla y
quedo confirmado:
alli ibamos a vivir. Fue
un amor arrasador y a
primera vista. En la
planta baja tenia
escritorio, living,
comedor, cuarto de
servicio o despensa,
bafo, cocina, garaje y
arriba habia otro bano
con tres dormitorios,
ademas de uno en el

rellano de la escalera
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que daba a una terraza.

Yo por supuesto, quedé
hipnotizada con el jardin
atravesado por una larga parra, en
cuyo fondo habia un pequeho

cuarto para herramientas.

La ¢ asa estaba pintada de
colores un tanto chocantes para el
estilo de la época, rosa el living,
verde el comedor, los cuartos
turquesa y gris, pero nada de eso
logré que no la captaramos como la
numero uno, la que siempre
quisimos y que al parecer también

nos reconocia a nosotros.

El dueno, Mognoni, quedo
impresionado de la rapidez de nuestra decision y todo se allan6 para que €l se

fuera y pudiéramos entrar nosotros a la brevedad.

Habiamos encontrado la casa de nuestra vida, el lugar que estaba hecho
a nuestra medida. Hoy puedo afirmar que no estabamos equivocados, alli
vivimos tantas cosas, buenas y terribles, que si, sin duda fue la casa de
nuestra vida. Y aun hoy, a veces, la recorro entre suefios y voy repasando
aquel vitral de colores en el comedor, el mosaico que era brevemente diferente
de los demas, el crujido de la escalera, el perfume de los jazmines de
diciembre, el sabor de los nisperos, el resplandor del lucernario, la claridad
del cuarto de los nifos, los afiches de Ouro Preto que estaban en la pared de
nuestro cuarto, las gaviotas en fila sobre el techo de la iglesia, los dos sofas
verdes que Eduardo habia armado en el living, la lampara amarilla sobre la
mesa del comedor y nosotros, claro, todos nosotros transitando por alli, no sé

si conscientes o no de la maravilla.

Ya en Punta Carretas

Luego de algunos papeleos, la mudanza por fin se produjo. Y nos

distribuimos asi: en el cuarto grande del frente quedaron las tres nifias, al lado
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en el cuarto del balcon los varones, Ina en el del rellano de la escalera y

nosotros en el cuarto que daba hacia el fondo.

Eduardo instald su escritorio en el sitio original, es decir, a la entrada,
junto al ventanal. Alli también estaba el teléfono .Y habia un pequefio taller en

el garaje.

Como familia grande, rapidamente empezamos a tender redes en el
barrio. Por distintas causas y en diferentes ambientes, fuimos conociendo a
mucha gente y empezamos a querer a Punta Carretas como si siempre

hubiéramos vivido alli.

Mao en primer lugar, con sus

‘ amigos del futbol y la escuela, yo con la
parroquia y después Inés vy Lucia
teniamos una amplia red por casi todo
el barrio. Punta Carretas en aquella
época era tranquila y casi sin 6mnibus,
sin semaforos por supuesto, con
algunas callecitas estrechas trazadas
mucho antes, algunas aun empedradas.
Con Eduardo la recorriamos caminando
maravillados: Tabaré, Minones,
Riachuelo, Lagunilla...

En general era el tipo de barrio
de clase media baja con la excepcion de
algunas mansiones. Una clase media
que, a principios de siglo, se habia hecho su chalet, no ostentoso pero
suficiente. Por todos lados, en nuestra propia casa, estaba la mano de Bello y
Reboratti.

La gente que en general pertenecia a la segunda generacion en el barrio,
era tranquila, vivia mas que nada dentro del hogar y amaba su barrio, es
especial el trozo de la costa tan caracteristico que estaba ahi, todavia casi
incontaminado para ser disfrutado por todos. Nosotros no teniamos mas que

bajar tres cuadras y llegabamos a la entrada de La Estacada a la que seguia un
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muelle que terminaba en una punta rocosa desde la que era posible la

zambullida en un mar que parecia oceanico.

Y en medio de aquella sinfonia de tonos alegres y apacibles, estaba la
mole gris del penal. Todavia no habia adquirido las entonaciones de
dramatismo que las circunstancias le irian dando. Veiamos entrar las colas de
visitantes y hasta habia funcionando un puesto de Subsistencias tras el primer
porton. Yo nunca quise ir a comprar alli. Cuando pasabamos por los fondos de
la manzana de casa, es decir por Solano Garcia, veiamos los celdarios que
estaban ahi nomas. A veces los presos nos saludaban y nosotros siempre les

contestabamos el saludo,

WW' : otras veces, desde las canchas
B del penal ' ot

penal nos caia una pelota

y para reponerla, yo, que

siempre fui  torpe y sin

punteria, debia hacer

esfuerzos descomunales hasta

lograrlo.

La Escuela Grecia era
uno de los centros del barrio
pero también estaban los
Maristas en 21 y Williman y el
Sacre Coeur en Ellauri y
Montero, colegios “bien” o por

lo menos tenidos por menos

populares. Ambos aun no

eran mixtos y luego se fundirian en uno.

Y después de esta instantanea tan insuficiente no sé por donde seguir.
En aquellos afios, fin de los 60 y principios de los 70, nos iba a caer encima
una avalancha de acontecimientos decisivos que tratariamos de asumir y

procesar como pudimos.

Esta no es una cronica historica pero a veces muy claramente la historia
se metia en nuestras vidas y hasta lo que parecia mas inocuo y cotidiano podia

adquirir perfiles casi de epopeya.
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Sé que todo esto que escribo debe estar plagado de errores y
subjetividades. Aunque he intentado tener frenada mi imaginacion, es posible
que la memoria, esa bruja traicionera, me haya llevado a borrar o a enfatizar
determinados perfiles, creo que también eso es inevitable pero seguiré

tratando de tenerla a raya.

Y pienso que, ya no se trata de escribir un libro de historia, lo mejor
para facilitar mi tarea y hacerla mas amable al que la lea, es ir desgranando
acontecimientos, no sé si en estricto orden cronologico, e intentar apresarlos
in situ. Tal vez después de una lectura general surja un atisbo, una chispa de lo
que fue aquella hoguera generalizada de los 70 y de la situacion de nuestra

familia alli inmersa.
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LIBRO 4

Maria Inés va a la escuela...y Paula al liceo

Todos instalados en la casa de J. Nunez, se nos vino el afo lectivo 1970.

La gran noveleria era que Inés acompanada de los dos hermanos varones, iba a

empezar su jardinera en la Grecia.

los oidos a los nifnos”.

Ella estaba feliz, despegandose por

fin de Lucia que languidecia de celos.

Nos fuimos todos a la escuela y en el
consabido acto de iniciacion de cursos, otra
vez Renée me dejaba llena de aprensiones,
pero pronto éstas se esfumaron: Maria tenia
una maestra nueva, hermosa, con carita de
Blancanieves y una sonrisa celestial. Su
presencia me tranquilizoé totalmente y con
ella quedd M. Inés, tan chiquita, saludando
desde la fila.

Yo solia escuchar atentamente los
comentarios de los chicos al salir de la
escuela. Inesita venia radiante pero hacia
comentarios raros: por ej: “a un nifio que se
portd mal lo mandaron al cuartito de las
aranas” o “por desobedecer a menganito lo

llevaron arriba donde un doctor le pincha

Ella iba tranquila y feliz, en gran parte por la cercania de sus

hermanos, pero pronto hubo niflos que no quisieron seguir concurriendo.

Pasado un tiempo, a pedido de los padres, se citd a una reunion y

empezaron a surgir voces coincidentes: habia ninos aterrorizados por los

supuestos métodos pedagogicos de la maestra. Jamas hubiera sospechado esa
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patologia. Una inmediata gestion ante Primaria hizo que Blancanieves
desapareciera y fuera sustituida por una maestra mucho mas deslucida pero

normal.

Inesita, entretanto, se mostraba tan feliz con una como con otra, era
inteligente y querida por todos y fue afianzando sus primeras amistades sin

ningun problema.

Paula por su parte, iniciaba su primer afo de liceo en Las Teresas, no
por capricho, sino porque al creer que ibamos a vivir en Ibicuy, ese liceo
quedaba cerca y alli la anotamos. Confieso que, ademas, pes6 en mi el

excelente recuerdo de aquel lugar.

Pero desde el primer dia ella 0odi6 el uniforme marrén a cuadritos que,
no obstante le quedaba precioso, hay fotos que no me dejan mentir. A la vez,
extrafaba a Cristina Darré, su amiga del alma y al resto de los companeros que
habian pasado en masa al Suarez y se sentia incomoda con el ambiente
catolicon del liceo.

Cada manana yo me levantaba con ella y la acompanaba hasta la parada,
cada manana el rechazo se repetia y yo me volvia a casa esperando que todo
aquello no fueran mas que problemas de adaptacion, pero al dia siguiente, el
panorama era el mismo y me sentia culpable por un error que era mio. Asi fue
cursando el afno a tropezones hasta que, en agosto, una circunstancia

especialisima la vino a liberar.

Los liceos populares

En el 70 en todos los sectores se vivia en Crisis pero en ninguno como en
la enseflanza. La Universidad oficiaba como term6émetro de una situacion que
pugnaba por estallar, fuese por donde fuese y luchaba denodadamente por su

autonomia.

Pero también en la ensefianza media los paros y las ocupaciones de
locales, seguidos de la represion correspondiente, eran moneda corriente. La
ebullicion llegd a tal limite que se tom6 una medida extrema: suspender las

clases por el resto del afio. Corria el mes de agosto, solo la gravedad de la
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situacion podia hacer que se
adoptara aquella medida que
ocasionaba perjuicios en todos los

ordenes.

Pero, vox populi vox dei, la
respuesta fue admirable,
originalisima, inesperada: en
instituciones deportivas, gremiales,
en parroquias y en los locales mas
diversos fueron surgiendo los
llamados “liceos populares”. En
ellos, sin medios pero con
entusiasmo, algunos docentes vy
padres tomaban la posta y seguian
impartiendo clases en forma

totalmente autonoma.

La reaccion contra ellos fue
inmediata pero aquella expresion, que tal vez haya sido el primer atisbo de
otras que seguirian, aun durante la dictadura, sirvi0 para demostrar que la
creatividad se exacerba cuando se intenta que las voces de la gente sean
acalladas.

Mi experiencia se vivio en la Parroquia Punta Carretas. Alli me presenteé
espontaneamente a ofrecer mis servicios y se acordo que ocupara las horas de
francés ya ni sé en qué ano. Ya habia dado clases particulares y me sobraba en
la materia. La parroquia nos habia reservado toda un ala de su edificio y el
liceo contaba con cuatro o cinco salones con sillas y pizarron. Los alumnos
llegaban con la mayor disposicion y los docentes éramos entusiastas. Aquella
experiencia no formal fue interesantisima. Todavia recuerdo a Pirruca, que
luego seria una amiga tan querida, oficiando de secretaria general de aquel
intento. Pero no estaba sola, muchos padres y docentes estaban alli

apoyandola.

Y también los curas, Recuerdo que varias veces cayo la Policia exigiendo

las listas de docentes y de alumnos. Entonces el parroco, un cura viejo y gordo
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que usaba el habito de los capuchinos, extendia su mano y se guardaba en el
bolsillo la libreta con nombres y teléfonos de todos nosotros. A traves de €l, a
quien no conocia, se recompuso en gran parte mi confianza en la mision de
una iglesia menos ritualista y mas cercana a la gente. Era un hombre de pocas

palabras, se llamaba Fernando Acosta.

En el liceo popular Paula se reencontré con muchos de sus compafneros
que estaban cursando en el Suarez y quedo sellado su reingreso a aquella
institucion. También Inés y Lucia asistian informalmente desde el escritorio de
Pirruca que se mostraba fascinada con ellas y desde él fueron tomando
posesion de toda la casa parroquial donde descubrian insospechadas
posibilidades de diversion. Aunque el tiempo de los liceos populares paso
dando lugar a otros mas y mas cargados de presagios agoreros, a todos los que
estuvimos alli nos quedo, junto con la noveleria de haber participado en algo
nuevo y fermental, la certeza de que habia otra gente como nosotros que
estaba ahi nomas, mas cerca de lo que creiamos y era capaz de latir al unisono.

No era pequerio ese descubrimiento.

Nuestros vecinos

Los vecinos, en especial los mas cercanos, de alguna forma siempre
tienen incidencia en nuestra vida. A ese respecto, en la nueva casa pronto

supimos que la cosecha era variada,

De uno de los lados vivian los Quinones, matrimonio mas un hijo de la
edad de Uge. Siempre mantuvimos con ellos una relacion muy cordial que en el
caso de Selva y mio fue por momentos muy cercana. Del otro lado, en otra de
las casas del grupo Bello y Reboratti, cuando nos mudamos vivia un médico
con una hija que hizo amistad con Paula pero pronto se mudaron y alli
hicieron irrupcion los Genta que se constituirian en una de las pocas plagas

que presentaria el barrio.

Era un matrimonio cincuenton, unido en segundas nupcias, con esa
relacion entre parental y descolocada que suelen tener las parejas sin hijos.
Eran avasallantes, claramente pro yanquis, tenian un perro al que trataban
como a un hijo y lo peor de todo: cantaban o pretendian cantar en una esfera

pseudo profesional que siempre quedo en el pseudo. Su terreno era mas el de
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la zarzuela que el de la 6pera pero
todo venia bien para su empefo
por desentonar a pulmoén batiente.
Sus ejercicios, que llegaban hasta
el alarido, nos perseguian a toda
hora y no habia ventanas cerradas

que nos protegieran.

Pero, ademas, aquel jardin
suyo que recibieron con arboles y

plantas hermosas, pronto sirvio de

campo para que el duefio nuevo se
enseforeara con tijeras y hacha para lograr una especie de campo pelado para

el juego de su perro. A mi cada golpe del hacha me pegaba en el alma.

Las paredes linderas con nuestro jardin eran una gloriosa espesura de
madreselvas y jazmines. Yo recuerdo que, embobada, me sentaba solo a

contemplar aquella fragante espesura verde que me tonificaba el espiritu.

Pero pronto el vecino habria de decir- Sefiora: esto puede ser un nido de
grillos, voy a tener que sacar todo. Mi modesto-Yo adoro a los grillos- no fue

escuchado y procedi6 a la masacre para levantar un muro infame.

Por muchas senales veiamos que aquella gente, ademas de obtusa, podia
ser peligrosa y cuando los vimos en la lista final de colaboradores en el libro
sobre las actividades de la CIA en el pais, no nos sorprendimos. Su presencia

fue una constante molestia Yy por momentos una amenaza.

La Parroquia

Aquella iglesia del Post-Concilio con la impronta del Papa Juan XXIII se
habia tornado otra. Se diria que, no solo fue abrir la ventana para que entrara
el aire fresco, sino mas bien, para que el evangelio pudiera mostrarse como
algo vivo y operante, y eso en todos los Ordenes que abarcO la tematica

conciliar.
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A mi aquella iglesia me cautivo.
Retomé los lazos que desde siempre me
unian a ella pero en una forma mas
consciente y libre, a sabiendas de que
habia alli un manantial de vida que habia

que seguir liberando.

Me acerqué entonces a mi parroquia
y desde alli, empecé a dar los escasos
lapsos de tiempo que me permitian mis

responsabilidades en casa.

Los curas capuchinos, campechanos

y abiertos, todos en sintonia post-conciliar,

me ofrecieron su amistosa bienvenida.

Pronto se me abrieron las puertas de la Biblioteca parroquial que era
muy grande y variadisima. Se habia formado con afnos de donaciones de
diferentes origenes y en su caudal habia desde antiguos tratados de teologia
hasta lo ultimo sobre la novedad del Vaticano II. La idea era darle un orden
logico a todo aquello e intentar, luego de una necesaria limpieza, que la
biblioteca se abriera al barrio. Recuerdo que le incorporamos hasta un servicio
de préstamo de textos
liceales que tuvo gran
éxito. Claro que Yyo,
entre libros, no me
limitaba solo a clasificar
y ordenar sino que leia

con avidez.

Por esa época,
Tona Vina, desde
entonces amiga tan
querida, se incorpord a
trabajar conmigo. Y mis
hijas chicas obtenian el

carino de todos hasta
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del laconico Francisco, el sacristan, que cuando fabricaba las hostias con un
aparato especial, les regalaba los bordes sobrantes que ellas comian como

golosinas.

Como parroco habia llegado Santiago Vitola, joven, alegre, vital, adorado
por todos, que recorria con su Vespa el barrio y llevaba tras de si el carifio y la
adhesion generales. El fue un amigo inolvidable por el que jamas dejaré de

estar agradecida.

Pero aquel adentrarme en el post concilio tuvo ademas, un

complemento sin el cual mi comprension de la iglesia no hubiera sido igual.

Me refiero a los cursos de Teologia de Juan Luis Segundo, hombre santo

y genial, uno de los fundadores de la Teologia de la Liberacion.

El fue uno de esos genios que el Uruguay saca a luz cada tanto pero
luego relega a la sombra. Redescubrir el mensaje de Jesus de su mano fue uno

de los regalos mas grandes de mi vida.

Por varios anos, con un gran grupo de gente lo seguimos. También
seguimos su polémica con un tal Cardenal Ratzinger, que era por entonces el
encargado de la Congregacion para la Doctrina de la Fe, equivalente a la
inquisicion de otras épocas. Jamas dudé de que Segundo tenia razon. Tampoco
de la misericordia divina que impidi0 que estuviera vivo para ver a su

contrincante sentado en el trono de Pedro como Benedicto XVI.
Nicolas

Intentaré ser descarnadamente sincera. Nicolas no vino fruto de la
impericia o del azar, fui yo quien quiso que viniera. Muchas veces me pregunté
por qué siy por qué en aquel momento. Tal vez fuera porque queria cerrar alli,
en aquel lugar tan querido, el ciclo de mis gloriosas maternidades, me gustaba
sonar con un bebé gateando entre las flores, tal vez fuera porque, al ver a
nuestros hijos en su conjunto, quise reiterar la maravilla o tal vez, porque
buscaba retardar mi propia salida al mundo y afrontar la vida a la intemperie.
Creo que hubo algo de todo eso y que casi todos eran motivos egoistas y eso

me duele.
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Pero

lo que
nunca
pensé es
que iba a
desatar tal
cumulo de
vivencias
intensisim
as que nos
involucrari

an, no solo

a Eduardo y a mi, sino a los otros hijos y a mas gente aun, ademas, por

supuesto, del propio ser que se estaba gestando.

Porque yo sofaba con un hijo vivo, sano y feliz y me llegdb un nifo

Down, con una incipiente hidrocefalia y un corazéon que le imposibilitaria la

supervivencia.

Ya el tercio final del embarazo fue dificil, distinto a todos. Habia una

placenta anterior, un bebé mal colocado y pérdidas que me obligaron a una

semi quietud.

Recuerdo que, desde la cama,
recibia los cuentos sobre los comités
del Frente Amplio que florecian por
toda la ciudad. Eduardo, inhibido por
ser juez, se abstenia de toda
participacion, pero nuestros hijos
mayores y sus amigos si circulaban

muy cercay el aire era de festejos.

El dia del 4° cumpleanos de
Lucia, mientras lo festejaban en la
parroquia y yo los veia por la ventana
de mi cuarto, empezo el parto. Fuimos

en el auto de Quinones. Y todo fue
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relativamente mas facil
que lo esperado para
un parto de nalgas.
Pero desde que nacio
quedé envuelta en la
torpeza conmiscerativa
del los médicos que
me hablaban a medias
dejandome asustada y
temblorosa pero sin
saber la verdad

completa.

Todos aquellos momentos en el sanatorio, todos, los conservo
indefectiblemente grabados en la memoria, en especial una pesadilla en la que

yo no cesaba de escapar apelando a todos los recursos.

Mas tarde, con Eduardo, que fue el mejor companero y el mejor padre
para Nicolas, nos abocamos primero a enterarnos de qué se trataba la anomalia

y luego a buscar todas las formas de paliarla.

Pediatra, neurologa, genetista, pero también los maestros y técnicos de
la Escuela Publica de 19 de Abril, donde se nos enseflaban ejercicios de
estimulacion temprana, nos vieran desfilar buscando los medios para salvar lo

que fuera salvable, aun los propios restos de nuestra esperanza.

El nifio, dulcisimo y mas querible que ninguno, recibia todos los mimos
y los cuidados que le podiamos brindar pero constantemente enfermaba por
carecer de defensas. Yo intentaba resguardarlo pero no lo conseguia y cada
tres o cuatro meses se sucedian las internaciones en el Hospital Espafnol donde
todo era cerrado y gris y donde parecia que toda esperanza se iba acabando.
Varias noches crei morir pero el nifio me necesitaba y estaba alli. Me necesito

por poco menos de dos anos y entonces se libero.

No quiero, no puedo escribir sobre esto. Yo queria que viviera y fuera
feliz. El, tal vez en aquel lapso tan corto, complet6 su camino y lo que yo

hubiera querido ya para nada cuenta.
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Y despusés...

Y después, claro, la vida sigue, inflexible y hasta cruel. Todas las madres
que pierden a un hijo chico conocen de esto y yo no era mas que una de ellas
juntando fuerzas para deshacer su cuarto, regalar su ropa, sus juguetes, lo

mas rapido posible porque si no tal vez fallemos en el intento.

En aquel momento pensaba que podia lanzarme hacia cualquier camino:
mendiga itinerante, guerrillera, exploradora en la selva, pero no podia. A mi
lado las cinco caritas de los hijos pedian presencia y solicitud. Habia que
escucharlos, intentar contestar sus preguntas, darles todo el amor del mundo

para reparar la herida.

Aparentemente, las mas afectadas eran Paula y Lucia pero los otros
también porque alla en lo profundo, donde solo Dios ve, no sé qué desgarros
habian quedado.

Mucha gente nos ayudo, por cierto que mucha gente, a veces demasiada.

En la parroquia habia un nicleo que se iba diferenciando, de ahi salia un

calido efluvio de afecto que parecia reconfortar.

Pero la ayuda tenia que salir de nosotros mismos y tal vez aquel fue el
momento en que se gestaron decisiones que iban a pesar por el resto de la

vida.

El golpe

Era junio del 73 y poco tiempo después de morir Nicolas, una sucesion
de bandas militares y comunicados nos fueron allanando el camino hacia la
noche del 27 en que las fuerzas armadas entraron al Parlamento y el golpe de
estado se efectivizo. Recuerdo la lampara amarilla del comedor, la tele
encendida, nosotros esperando porque no era posible, no en el Uruguay, pero
si, si lo era. El endeble hilo del que pendia una democracia ya muy endeble se

corto.

Los rumores empezaron a circular, mucha gente caia en redadas e iba a

parar a los cuarteles o simplemente desaparecia. En aquellos comunicados de
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las fuerzas conjuntas se daba cuenta de las bajas y las detenciones de los
presuntos subversivos. Muchas veces vimos traspasados de dolor, caras de

amigos que sabiamos inocentes y nada se podia hacer por ellos.

Una convocatoria empez0 a correr boca a boca:” el 9 a las cinco de la
tarde”; se parafraseaba el poema de Lorca para poder mencionar la hora sin

caer en el delito de la subversion.

Fue la primera salida de Eduardo y mia después de morir Nicolas.
Fuimos al centro, pasamos a saludar a mi padre y minutos antes de las cinco
llegamos a 18. Enseguida fuimos rodeados por una muchedumbre enorme que
iba de pared a pared. Si habia canticos y consignas no lo recuerdo, si recuerdo
un aterrorizante silencio y cuando acababamos de pasar por 18 y Rio Negro,
empecé a sentir un panico que me helo las venas y le pedi a Eduardo para
irnos. Tal vez lo que me espanto fue el sonido de las primeras balas, no sé,
pero cuando intentabamos cruzar la galeria que iba transversalmente hacia Rio
Negro, ya una ola humana nos seguia y una columna de soldados armados a
guerra estaba atacando.

Es dificil rescatar del olvido ciertas imagenes pero no la de aquella
corrida hasta San José. En medio del espanto vi que Eduardo corria mas y
mejor que yo y llegaba a parapetarse contra un arbol. Alli llegué yo también y
sentiamos las balas pasar a nuestro lado. Era evidente que en ese lugar no nos
podiamos quedar entonces, apelando a mi gesticulacion, me acerqué a la
puerta cerrada de una joyeria y supliqué que nos abrieran. No los veia
demasiado dispuestos pero, al fin accedieron y pudimos entrar los dos. Desde
la vidriera veiamos como los soldados derribaban a la gente y una vez en el

suelo, se ensafnaban golpeandola.

No sé cuanto durd aquella eternidad de gritos y corridas, de gente que
intentaba entrar donde fuera para huir. No sé si fue media hora o una, no sé.
Sé que muchos grupos se disolvian y se volvian a armar y que todo siguio
hasta medianoche.

Recuerdo que nos fuimos a pie, y por Ejido y Canelones encontramos un
bar para hablar por teléfono. En casa todo estaba bien Mao y Paula, escapados,

habian intentado infructuosamente venir hacia el centro y no lo habian
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logrado. Después supimos que aquella tarde habia caido preso el Gral Seregni y

muchos mas.

La oca

En casa intentabamos preservar cierta rutina placida y luminosa. Lucia
siempre manifest6 un marcado interés por los animales. Entonces, para
motivarla, decidimos ir de paseo a Tristan Narvaja y alli inducirla a seleccionar
algunos. Pero por aquella vez, no hubo vacilaciones. Los patitos, como una
gran escuadra amarilla, eran el gran atractivo y no le costo elegir uno y tomarlo

para si.

Todos estabamos conmovidos por su belleza y fragilidad y por lo manso
e inteligente que era. Hasta el perro Piolin -hijo de Buti, salchicha de los Vinar

y de un desconocido- decidio respetarle la vida.

Entretanto el animal devoraba varios platos de polenta por dia con un
teson increible. Y crecia. Y crecia mas aun. Nadie sabia hasta donde iba a llegar.
Al tiempo, su plumaje fue variando, la suave pelusa amarilla mudo6 a fuertes
plumas blancas que en la cola y el borde de las alas eran casi agresivas. Las
patas se habian explayado, eran naranjas y con una fuerte pezufia en los

extremos.

Pero lo mas hermoso era la cara con aquellos 0jos negros, vivaces,

relucientes y el pico que, grande y fuerte, conservaba el naranja primigenio.

Nunca habiamos intimado con las ocas pero sin duda aquella era una
formidable oca blanca que comia a raudales y ponia en juego una inteligencia
casi humana. El perro le temia y ella, juguetona, se escondia entre las plantas y

lo asaltaba de golpe con las alas abiertas en un juego que no terminaba.

Su Unico defecto provenia tal vez de todo lo que comia: cada dos pasos
defecaba y como la puerta que daba del jardin a la cocina quedaba abierta, se

acostumbro a entrar a la casa donde seguia con aquella modalidad.
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Un dia, Ina se quejaba y Lucia habia perdido el interés, le propuse a
Martin Achard a quien conocia de la parroquia, que era agrOnomo y tenia
chacra, que se la llevara para aliviarnos y también para que ella tuviera un
habitat mas adecuado.

Fue una trampa porque al poco tiempo le pregunté por el ave y me dijo:
”vos sabés que se tragé una bellota y se ahogo?”. Senti un gran dolor por el
engano que presentia y por aquel ser unico que habia convivido con nosotros y

al que no supimos preservar.

La resistencia

Sin duda por su ubicacion cercana a la carcel, nuestra casa era objeto de
continuas batidas del ejército o la policia. Entraban esgrimiendo sus
metralletas o sus sables y vagaban sin rumbo tocando y hurgando

irreverentemente lo que se les antojaba.

Yo los vi entrar al cuarto de Nicolas estando €l enfermo y senti un odio

intenso que me ahogaba y no podia descargar.

Pero, si a nosotros nos molestaban, a la parroquia iban muchisimo mas
aunque nunca encontraron nada. Cuando el golpe se oficializo, alguien
propuso la confeccion de volantes por lo del 9 de julio, pero poner en marcha
un mimeo6grafo en la parroquia hubiera sido suicida. Entonces surgio la idea de
trasladar la maquina por unos dias a casa para completar la tirada. Y asi se
hizo, por la noche y con gran cuidado. Salieron los volantes y se distribuyeron,
pero vimos que
la cercania de
Genta- era un

mimeografo
viejo y ruidoso-
hacia demasiado
peligrosa su
estadia y lo
volvimos a su
lugar de origen

en otro riesgoso
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viaje a pie por la noche.

Entre razias y madrigueras, la gente sigui6 resistiendo como pudo, y esa

historia, que tuvo sus martires y sus verdugos, continu6 hasta el 85.

Lo que yo recuerdo como una presencia asfixiante era el miedo que se
habia instalado entre nosotros. Cualquiera podia ser un delator encubierto:
desde el taximetrista que te daba charla hasta el almacenero o aquel que
parecia tu amigo. Aun asi siempre habia huecos en el muro, huecos que habia
que defender y utilizar. La parroquia era sin duda, un centro de resistencia,
uno de los pocos ambitos en los que se podia hablar y comunicarse. Recuerdo
que los grupos de reflexion que yo defendi a muerte desde el equipo de
pastoral, era un imperativo en la diocesis con el obispo Partelli a la cabeza,
pero su: "ver, juzgar y actuar” suponia una consigna de perspectiva liberadora

inadmisible para el gobierno.

Y aunque se prohibieron las reuniones, en las casas se hacian igual,
llevando a veces por las dudas, un refresco, algun bizcochuelo para simular un
cumpleanos en caso de allanamiento. Muchos tenian miedo y era un miedo
legitimo. Y recuerdo a no sé cuantas familias de la parroquia con hijos o
maridos presos: los Lezama, los Osimani, los Cayota y muchos muchisimos
mas. Y recuerdo también a los infiltrados que mandaban a espiar pero que se
hacian notorios enseguida y a los ultimatums de la policia para que les
entregaramos nombres y direcciones. Recuerdo haber ido con Fernando
Aguirre a hablar con Partelli ante un avance de aquellos que nos puso la soga
al cuello y al obispo diciendo:”- no se preocupen, digan que me vengan a pedir
a mi esos nombres-“Y por supuesto, a tanto no llegaban. Pero el hostigamiento
seguia al punto que se grabaron las homilias en las misas. Los liceos en los
que mas tarde trabajé, Maristas y San Juan, preservaban también sus ambitos
de libertad aunque siempre muy controlados desde afuera. Eran semilleros de
gente valiosa que los buscaba para resarcirse del aire viciado que habia

invadido la ensefnanza publica de entonces.

Las clases de educacion civica que se rebautizaron como Educacion
Moral y Civica eran un blanco por excelencia para la lupa del censor. Para mi,
hacerme cargo de aquellos grupos fue casi un placer, era como una filigrana en

la que tenia que inventar cOmo insertaba mensajes subliminales liberadores.
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Los Maristas me daban carta blanca pero constantemente tenia la visita de la
Inspeccion. Para esos casos siempre tenia en el bolsillo una actividad “B”,
inocua, que me permitia zafar aun del olfato del propio Craviotto jefe de
inspectores que me Vvisitdo varias veces. Siempre lamentaré haber quemado el
que llamabamos “craviotexto”, un libraco enorme en que €l resumia con citas

de autores de su eleccion lo medular de su propio pensamiento.

Pero la creatividad se abria caminos y recuerdo que en el San Juan,
llegué a tener en sexto unos sub-grupos sobre Derechos Humanos que partian
de notas de Pérez Aguirre y para el que habia elegido un nucleo de dinamicas
que intentaban vivenciar la tematica con chiquilines. En aquel periodo fueron
muchas y variadas las formas de resistir. Recuerdo con pavor a Mao que desde
sus 13 afnos metia su nariz en la facultad de arquitectura, centro de resistencia,
volanteaba y se reunia con la gente de la JDC (Juventud Democrata Cristiana).
Nosotros no se lo prohibiamos, a lo sumo yo, timidamente, le ponia una barra
de chocolate en el bolsillo. Ayer recordabamos que su amigo Pablo, a sus 13
anos, estuvo detenido 20 dias en el mismo lapso en que su padre Victor
permanecia preso, como revivir la angustia de su madre, también amiga e
integrante de los grupos de mi parroquia. Aun hoy se busca la forma de
resarcir a los torturados, a los familiares de los muertos y los desaparecidos.
Hay heridas que no se han cerrado y clamores que no se acallan. También es

dificil entender aquella militancia casi suicida que nos obligaba a todos.
Los autos

Ellos siempre estuvieron por alli, jalonando nuestra vida bajo diferentes
formas: como presencia, es decir, enteros y vigilados por la mano de su dueno,
desarmados, es decir, en pleno proceso de viviseccion o como entelequia,
cuando Eduardo leia y sefialaba avisos en la pagina de El Dia del domingo o del
Gallito.

A veces no dejo de reirme cuando, aun hoy, constato que sigue pegada a
mi la costumbre de llevar, al salir de viaje en auto, una minima porcion de
viveres, una bolsa de galletitas, un chocolate, rezago de aquellas paradas

forzosas en la ruta con los chiquilines demandantes.
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“Y?7? ya llegamos abuelo????”. Era la voz de Andrés preguntando cuando

ibamos hacia Kiyl y estabamos detenidos en los accesos.

En alguna tarde de lluvia hemos intentado con los hijos hacer una lista
de los autos que acompanaron nuestra vida pero siempre llegamos a concluir

en que es una empresa imposible.

Porque, a partir de los ojos brillantes de Eduardo y de sus frases: “esta
andando, es un rifle, esta como nuevo, los duefios son dos viejitos que no lo
sacaban del garaje....” quedabamos embarcados en nuevas y casi siempre

riesgosas aventuras automotrices.

Si bien seria imposible recordarlas a todas, hubo algunas
particularmente memorables como el caso de Piedras. De la flia Delbene nos
habia llegado un auto Standard Vanguard que compramos muy barato pero
que no andaba y de no sé qué coleccion de gualichos, surgio la conexion con
Piedras, un mecanico que tenia su taller en un subsuelo de Albo casi 8 de
Octubre pero que presentaba ademas, ciertas singularidades sorprendentes:
ademas de minucioso y perfeccionista, era de pocas palabras, trabajaba solo
por la noche por lo cual habia llegado a tener una epidermis verdosa y el

combustible que lo motivaba era el dulce de leche.

Eduardo lo iba a visitar con una paciencia de novio y nos traia las
escasas buenas nuevas que Piedras le dejaba saber. El tiempo pasaba y por mas

dulce de leche que se le administrase, Piedras no hacia andar la unidad.

Aquel caso se extendio cerca de un ano o mas. “No se lo puede apurar”
decia Eduardo, pero al final se exasper6d. No recuerdo como se dio la ruptura y
la extraccion del Vanguard de aquel antro hacia otro taller. Fue una lucha

agonica, toda una epopeya.

Otro caso que también guardo en la memoria es el del Hannomag, aquel
extrafio auto deportivo de la década del 40 que fue adquirido a un vendedor de
diarios con un perro adentro que lo usaba como dormitorio pero que, luego de
desinfectado, puesto a nuevo y pintado de amarillo era una pieza tnica, digna

de un coleccionista.
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Y todavia recuerdo a Eduardo tratando de convencer a Teddy Quifiones
de que le vendiera el Citroén 11 Ligero que guardaba en su garaje desde la
muerte de su padre. Con él habiamos de hacer aquel viaje al campamento de
Santa Teresa con Martha y Raimundo, sus hijas e Inés. El campamento fue

precioso pero la vuelta, por la ruta con lluvia y sin frenos.

“Cualquier cosa pongan la cabeza entre las piernas y agarrense del
asiento” le decia Eduardo. Cuenta la tradicidbn que en los peajes frenabamos

poniendo un pie sobre la banquina, pero accidentes graves no tuvimos.

Autos hubo muchisimos mas, incontables. Recuerdo especialmente y no
sé porque, un dia en que fuimos con Eduardo a la calle Gral. Prim para cerrar
un negocio automotriz que también a mi me habia convencido y vimos al
objeto del deseo deslizarse hacia el horizonte en manos de otro incauto que lo

acababa de pagar. Y era el negocio del afo... Hasta a mi me pego6 la frustracion.

Gracias a los autos adquirimos muchos conocimientos: marcas,
modelos, diferentes carrocerias y piezas mecanicas. También parajes distintos

desde los costados de las rutas donde quedabamos detenidos.

Yo nunca manejé, tal vez por mi impericia y atolondramiento, pero a
veces sospecho que aquella gama de rodantes no debido ser demasiado
motivadora para mis escasas dotes de piloto.

Asi sobrevivi.

Sonidos aromas y sabores

Ayer me regalaron unos racimos de uva, uva brasilera o chinche, de esa
que no se vende en las ferias. Cuando la probé, al instante, me senti en la
época de Punta Carretas, subida a una escalera y cortando aquellos enormes
racimos olorosos que a veces venian con la hoja y alguna aranita de regalo.
Desde la altura del parral, la perspectiva era la del paraiso. El paraiso era estar
alli sumergida en aquel mar verdivioleta que el viento abanicaba, era ver el
cielo entre las hojas acorazonadas, ver el jardin alla abajo, escuchar a los

ninos.
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Aun antes de lavarlas, solia comerme unas uvas que no eran demasiado
dulces como las otras, eran...asi, tal como yo las queria y traian perfume a
abeja y a miel, a polvo de lluvia y a campanadas. Hubiera querido multiplicar

hasta el infinito aquellos momentos.

Tendria que decir que Proust no se equivoco, y no seria novedosa pero
al mirar esto que estoy escribiendo veo que queda chueco y manco al registrar
solo los hechos y dejar de lado ese mundo de sensaciones, aromas, sabores,

sonidos, tersuras escondidas.

Ahora estoy en nuestra primera noche en aquella casa. Eduardo y yo
cansados, aun sin la cama grande que ibamos a comprar, nos tiramos unos
colchones en el suelo de nuestro cuarto y quedamos asi, tendidos frente a la
ventana abierta de par en par.

La vida se nos regalaba por aquella ventana. Tal vez porque veniamos de
las luces del centro el descomunal estrellerio nos asombraba. Y bajo la luna, el
recorte del edificio de la iglesia y mas alla las luces en sordina del penal y tal

vez después el mar que sabiamos cercano.

Si poniamos atencion podiamos escuchar a los grillos que cantaban, tal
vez el vuelo de algun pajaro nocturno, a veces las voces de los presos que se

comunicaban de celda a celda.

Yo no sé si hubo noches mas perfectas, seguramente si, pero la que me
viene hoy a la memoria es aquella precisamente como si hubiera sido la

primera de todos los tiempos.

En la cocina de casa Ina reinaba indiscutiblemente y nos mantenia a raya
a todos, grandes y chicos y a los animales domésticos. Porque habia
determinados platos que nos motivaban al asalto, determinados bufiuelos de
arroz, panqueques, papas fritas y toda una gama de galletitas y bizcochuelos

indeciblemente ricos.

Cuando una mano aleve pretendia incursionar en una de aquellas

enormes fuentes, ella salia furiosa, cucharén en mano a defender su obra.
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Y todo era partido y repartido con la mas estricta equidad. Ina
solamente cedia en su disciplinamiento cuando, a escondidas, reservaba para
Uge algun trozo especial porque él solia llegar tarde y no estar presente para

las comidas por lo que nosotros lo rezongabamos bastante.

Pero nuestro almuerzo o cena tipo, no era por cierto ninguno de los
sofisticados platos que Ina habia aprendido de la tia Elvira, era lo mas simple y
adaptable a la multitud: arroz con panceta y huevos fritos. Mirandolo con ojos
actuales, por cierto que nada recomendable para el colesterol. Pero eso, tal vez
compensado con muchas ensaladas y frutas, tiene que haber perdido su

caracter nocivo porque todos éramos sanos.

A veces en los cumpleanos o dias especiales, aparecian postres
exquisitos como el flan, la ambrosia, el flan de coco o las naranjas rellenas con
crema. Y también aparecian las tortas, el famoso ranchito con techo de

chocolate y otras mas que perfumaban el ambiente azucarandolo.

Mas alla de la cocina, el jardin todo era una fiesta de perfumes:
madreselvas, jazmin de estrella y del cabo, rosa mosqueta, violetas a granel y
también yerbabuenas y romero y esporadicamente alguna plantita de albahaca
para la cocina. Hasta las hojas del nispero, agrisadas y levemente velludas,

exhibian un aura verdosa y fresca que, resumida en una tisana, curaba la tos.

Al empezar el verano, el nispero tenia sus visitantes devotos: eran
amigos nuestros buscadores del sabor unico de aquel fruto. Trepaban en
forma inconsulta buscando el botin y disputandolo a las bandadas de cotorras
verdes que lo defendian a gritos y volvian a sus casas con bolsas llenas que
eran su trofeo.

La carne del nispero, la textura amarronada de su carozo, aquel rito de
subirse entre las ramas y bajar con la canasta colmada y probar los mas
amarillos dejando el carozo en la boca, era parte de la ceremonia del verano y
de la fiesta de nuestros sentidos, la fiesta de la vida.
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La gran fuga

Aquella noche todos dormian e Ina miraba una serial en la tele cuando
Eduardo y yo nos fuimos a tomar un café hasta uno de los bares de 21 y

Ellauri.

Insensiblemente, el tiempo se fue pasando y ya eran mas de las doce
cuando decidimos volver. Cuando cruzamos Montero ya se oia una musica
atronadora. Era evidentemente un baile en uno de los salones de la parroquia
que daban a Solano Garcia. Era usual que esos salones se prestaran cobrando
una suma minima por limpieza y demas gastos, y mucha gente acudia incluso

a festejar quince afnos, bodas de plata y hasta casamientos.

Pero en general, los decibeles de la musica eran soportables para los
vecinos. Esa noche en cambio, ya desde dos cuadras de distancia, el sonido era
inaguantable.

Descartando que iba a ser imposible dormir, seguimos avanzando hacia
casa cuando en la parada del 6mnibus de la esquina vimos a quince o veinte
muchachos en actitud de esperar. “Pobres si creen que a esta hora va a pasar el
767, dije.

Cuando llegamos el sonido era mas fuerte aun. Los chicos dormian
gozando de aquellos suefios suyos invulnerables, pero Ina, sorda incipiente, se
quejaba de que hasta le habian ahogado el sonido de la tele. “Estos curas

inconscientes”, rezongaba.

El escandalo siguid como hasta las tres o cuatro de la mafnana en que
emprendimos un sueilo apurado e insatisfactorio. Al dia siguiente yo tenia que
ir a un laboratorio a sacarme sangre, estaba en pleno embarazo de Nicolas, y

en esos casos, preferia madrugar.

Alrededor de las siete sali y quedé impresionada. Frente a casa y todo a
lo largo de la cuadra, cuadrillas de soldados y policias corrian en formacion,

sin rumbo fijo, apuntando con sus armas a enemigos invisibles.

En la esquina estaban las camaras de TV de todos los canales, mas

alguna otra cadena internacional. El barrio entero estaba en conmocion.
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Decidi volverme y salimos todos al balcon. Nadie sabia bien que habia

ocurrido, pero lo que fuera se vinculaba con la carcel.

Por fin, con la ayuda de la radio, fuimos cayendo en cuenta: los
tupamaros, como 100 de ellos o mas, se habian escapado del penal a través de
un tunel que desembocaba en living de una casa modesta de Solano Garcia,
casi a los fondos de la nuestra, y luego, saltando jardines, habian llegado a lo
del Esc. Curi y flia, sobre J. Nufiez en nuestra cuadra, también a pocos pasos de

casa.

Curi y flia habian sido invitados a recluirse en su dormitorio mientras se
distribuian paquetes con ropa y documentos para los fugados que luego se

fueron evacuando en camiones perdiéndose en la ciudad.

Segun dijeron, solo con la mafana, la guardia del penal se habia
percatado de la huida que parecia irreal. Siempre nos preguntamos si aquella
musica de la noche anterior habia sido para tapar posibles ruidos o voces. En
el libro de la parroquia, donde se anotaban las reservas y sus responsables

decia escuetamente: baile de un grupo de estudiantes de ingenieria, Pagaron.

El hecho de la fuga gener6 curiosidad y hasta cierta admiracion en la

gente que por mucho tiempo siguié acudiendo a saciar su intriga in situ.

Nosotros sentimos haber estado a un tris de pasar a la historia pero, en

definitiva, aquella vez la historia sigui6 de largo.

Ariel y Caliban

Los celos entre hermanos parecen ser inevitables pero hay variantes en

su intensidad y en su forma de expresarse.
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Dentro de Ila
familia era evidente que
Paula, desde que habia
intentado tirarle un
ladrillazo a Mao cuando
dormia en la cuna, no
tenia o no habia tenido
las mejores intenciones
respecto a su hermano

siguiente. Pero, ya en la

adolescencia y salvo
algun encontronazo puntual, la relacion fluia normalmente. Ella tenia su grupo
de amigas, en esa época hasta Claudia Brescia, la amiga de la nifiez, vivia a una

cuadra de casa y ademas de ella se incorporaron muchas otras.

Mao por su parte era el rey de la sociabilidad. Tenia varios grupos de
pertenencia: el liceo, el futbol, los amigos del barrio, los del MIYA, la JDC y
seguro que olvido algunos. En todos se movia como pez en el agua: era un tipo
contento, afectuoso, entusiasta y jamas manifesté celos ni de Paula ni de

Eugenio su hermano siguiente.

En cambio la situacion entre Inés y Lucia si que era conflictiva y se daba

en sentido contrario: era la menor la que celaba a la mayor.

Inés era preciosa, delicada, obtenia notas sobresalientes, era
naturalmente buena. Lucia, en tanto, era maligna, muy graciosa e imaginativa
pero jamas logro aprender las tablas y como insignia, blandia un fastidio

visceral hacia su hermana.

Yo las llamaba Ariel y Caliban porque, como en el mito, Inés era el
equilibrio, la mesura, la armonia y Lucia, Caliban, era el desborde, la anarquia,

el reino de todas las pulsiones atavicas.

En un principio ella se unia a Inés, la seguia y la imitaba. Eso a su

hermana le pesaba y lleg6 al punto de decir el famoso si ti1 vas, yo no voy”.

Pero pronto Lucia ocupd su propio lugar, invento6 la fabula de que habia

nacido en un barco chino y formé lo que llamaba su caravana con ella e Inés
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Gatti a la cabeza y con una Tute Audi que rivalizaba en las empresas mas
insensatas. Ya en primaria, logr6 lo que era la aspiracion de todos sus

companeros: incidir en el despido de la Directora.

Recuerdo que, como todos los dias, aquella tarde yo acompané a las dos
menores a la escuela pero generalmente las dejaba en la esquina de Montero y
Ellauri y desde alli seguian solas. Esa costumbre gener6d varios problemas. El
primero fue que Lucia, junto con Liliana Darré pero a instancias de la primera,
se hiciera una rabona que se cumplia en el Parque de Villa Biarritz cuando la
propia madre de Liliana las descubrio. El segundo fue mas grave. Ese dia Lucia
iba con su paso lento de siempre cuando vi0 que, en una casa junto a la
escuela por medio de un boton se accionaba la puerta del garaje. El mecanismo
le gusto y alli colocoé su dedito haciéndola cerrar en el momento en que el
dueno salia con su auto. Detras de ella venian otros ninos, Daniel Figares entre
ellos, con su fama de inconductas a cuestas. Ante la reaccion furiosa del dueno
del auto, Lucia asustada, huy6 hacia la escuela y alli hacia el bano de nifnas y
quedo6 agazapada mientras el sefior, sefialando a Figares, entraba a hablar con
la Directora.

Enseguida cundi6é una ola de pavor y Renée en persona fue a la clase y
saco al inocente al corredor, donde, ante su negativa, lo sacudié golpeandole la

cabeza contra la pared con lo que el chico se desvanecio.

Al dia siguiente ingresaron los padres de Figares y la policia. Todo el
alumnado vi6 que Renée salia escoltada por un uniformado, salia para no

volver. Y los festejos duraron mucho tiempo.

Entretanto, Ariel y Caliban seguian sus trayectorias tan dispares y
continuaban los hostigamientos de Lucia que, en su ultima etapa, consistian
mas que nada en el ocultamiento de aquellas prendas de ropa que le eran mas
caras a su hermana. Algunas de ellas fueron encontradas muchos afos

después al desplazar muebles o tabiques en otra etapa de nuestra vida.

Por esa época Inés se enfermo de lo que pudo ser una meningitis viral y
estuvo dos dias internada.”’Ella finge” decia Lucia. Para compensar a la
enferma, Ina le cosi6é una pollerita turquesa tableada y yo le compré una polera

azul marino y con ellas Inés sali6 del sanatorio y fue directo a hacer poses al
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espejo de mi cuarto. Se veia preciosa pero el enemigo estaba al acecho y
amparado por las sombras, hizo desaparecer ambas prendas escondidas en
una madera que habia en la cabecera de nuestra cama. Su duefa llor6 y clamo,

pero no fue escuchada. Cuando aparecieron ya le quedaban chicas.

La visita cargosa

La visita cargosa fue casi una institucion durante aquellos anos. En el
barrio y en la parroquia yo conocia a gran cantidad de gente, muchos llegaron
a ser amigos de la familia y permanecieron como tales uniéndose a los amigos

de antes, los de siempre.

Todos ellos sabian que la peculiaridad de la casa era tener la puerta
abierta: no se cerraba ni de dia ni de noche y como éramos tantos, siempre

habia gente.

Estas dos circunstancias favorecian la irrupcion de la visita cargosa que
simulaba pasar por nuestra cuadra por casualidad y luego introducia la cabeza
con un simple “;se puede?” cuando estaba ya adentro.

La visita cargosa era un narrador incansable y por serlo, un gran
repetidor de cuentos. Buscaba oidos que se los recibieran y cuando los
encontraba descargaba su retahila hasta el final sin la menor consideracion por
su victima. La tematica de sus narraciones siempre estaba rozando el absurdo
y por momentos, escasos momentos, habia algunas que tenian cierto vuelo

como ficciones. Pero el abuso y la reiteracion las privaba de todo interés.

Porque la visita cargosa era paciente, consecuente, imperturbable y
esencialmente fiel. Asi, muchas veces quedaba incorporada, sin que nadie lo
hubiera querido a acontecimientos familiares intimos que no le concernian.
Salia en las fotos, conocia el estado de nuestras finanzas, las notas de nuestros

hijos, el talante de Ina, el postre que iba a estar sobre la mesa.

Parapetada en su mimetismo glorioso hasta llegb a no advertir los
desaires de Eduardo que se quedaba mirando al vacio o se ponia a leer el diario
cuando empezaba la retahila de cuentos.
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Yo, que por entonces era mucho mas débil, era su victima ideal aunque

me debatia hasta el fin.

Hubo otras figuras en aquellos tiempos que buscaron con sus méritos
ingresar a la categoria de la visita cargosa. Toda gente sola y con necesidad de

ser escuchada que nos elegia para monologar.

Sin llegar a invadir ese rubro, recuerdo que un dia llegd6 un amigo de
Eduardo, divorciado y con una novia reciente. En un acto desproporcionado
habian aportado una gran caja de masas que fue prontamente descubierta por
nuestros hijos. Mientras intentabamos una conversacion bastante forzada, mis
hijos iban pasando y con dedos agiles, iban manoteando las masas. Antes de

que nosotros pudiéramos comer una se agotaron.

Entonces el novio lanz6 una frase que quedd en nuestros anales: "Ves

Judit?, esto es una familia“
Homo faber

Es cierto que Eduardo tuvo siempre una habilidad manual excepcional.
Entre expediente y expediente la desplegaba para nuestro asombro. Eran obras
suyas, su propia mesa de trabajo, el tapizado en cuerina del juego de living, lo
serian nuestra carpa, los sofas verdes, tal vez muchas cosas mas que no
recuerdo. Pero aquel dia en que me dijo que iba a construir un entrepiso en el
garaje sentl miedo por su salud mental y también por la estructura de la casa

porque la idea suponia hacerlo solo €él, sin ayuda alguna.

Y el miedo se acrecentd cuando vimos que horadaba la pared y que los
orificios salian al zaguan y al living. Creo que todos tuvimos una vision de
derrumbe que fue cediendo a medida que veiamos que colocaba enormes vigas
y sobre ellas el entramado del piso. La obra culmin6é con una escalera, esa si
comprada y anexamos asi un ambiente mas a la casa que fue usado casi

intermitentemente.

Yo, que solo limpiaba y lavaba la ropa de la casa, eso si, sin lavadora, me
sentia mas bien estipida ante aquel homo faber que lograba todo con una
facilidad casi exasperante, me sentia enana, tonta y mas bien carente de toda

gracia.
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Esta situacion se hacia mas patética cuando saliamos a “correr “ por la
rambla. Mientras él avanzaba, gallardo con su paso atlético, yo con mi talla y
mi torpeza, lo veia perderse en el horizonte y luego volver sin el menor dejo
de fatiga. Era como una carrera entre un cascarudo y un galgo. Aun asi, ya
pronto recuperaba mi posicion, en general, riéndome como la mejor. Y tengo

que decir que él se mostraba siempre benigno con el cascarudo.

La bomba

El alerta nos llegdb de Juni, o la gorda Juni como en realidad la
llamabamos. Ella vivia frente a casa con su esposo que viajaba al interior como
camionero y Manuel, su unico hijo varon de la edad de Uge. Sobre este nifio
ella ejercia una potestad totalmente despotica que a Uge le fascinaba. Podian
estar jugando a la vuelta o a mas distancia aun y ella, asomada a la puerta,
emitia un silbido especial que hacia que el chico soltara la pelota, las figuritas
o lo que fuere y saliera en una carrera loca hacia su casa. Aquella fascinacion
de Uge ante tamana potestad habia quedado cristalizada en una tarde de
intensisimo calor, cuando, buscando a su amigo, asomo la cabeza por la puerta
de la casa que estaba sin llave y pudo contemplar el espectaculo de Juni
desnuda, carnosa, rosada, reclinada en una mecedora mientras se daba aire
con un abanico de palma. Aquel espectaculo felliniano tiene que haber dejado

honda huella que, tal vez, mi hijo nunca llego a calibrar.

Pocas veces habiamos cruzado palabra con aquella sefiora obesa, con
aspecto entre cantante de Opera y ballena azul, muy blanca y de cefo
permanentemente fruncido, pero una de ellas, seguramente al observar la
modalidad mas bien permisiva con que disciplinaba a mis hijos, me habia
dicho una frase que aun hoy recordamos-“Usted tiene que ser mas enérgica,

vio?”.

Aquella manana yo me habia levantado temprano para darle la
mamadera a Nicolas cuando senti el teléfono y en él la voz de contralto algo
alterada que me decia: ’En el muro de su casa hay una bomba, yo ya llamé a la
policia y al ejército porque a mi me protege el Cnel. Tiribochi...ya vienen para

»

aca’.
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Por un momento debo haber pensado de qué manera el Coronel podia

proteger aquella mole pero enseguida reaccioné y di el alerta en casa.

Todos nos fuimos a la ventana de uno de los cuartos del frente y desde

alli la vimos.

Su aspecto era tan peligroso como el de cualquier caja de zapatos y

estaba en el murito exterior que cerraba el pequefio jardin del frente.

Al poco rato llego6 la policia y acordono la zona y enseguida un vehiculo
indescriptible con una luz como un gran o0jo naranja de luz intermitente que

decia “Servicio de material y armamento”.

De €l bajo un militar totalmente cubierto por un ropaje siniestro que
complementaba con una mascara y cuando estuvo junto a la bomba, extrajo de
su bolsillo una varita filosa y pincho el aparato. En ese momento todos nos
tapamos los oidos pero, en lugar de la deflagracion, se sintié una especie de
eructo y enseguida se produjo un goteo que fue derramando hacia la vereda

un liquido espeso y oscuro que produciria una mancha indeleble.

Aquietadas las aguas, tuvimos que afrontar los comentarios del barrio.

Hasta Genta nos dijo: “Ay sefora, que lindo era el Uruguay de antes!\.”

Todos, incluidos nosotros, nos preguntabamos la causa de aquel ataque.
Si bien en aquella época las bombas proliferaban, nada habia en nuestro perfil

que justificase tamana molestia.

Algunos decian que el artefacto estaba dirigido al entonces interventor
del liceo del Cerro que vivia unas casas mas abajo y que todo habia sido un

error del presunto terrorista, es posible que asi fuera, nunca lo supimos.

Pero un cierto temor nos quedd vy a los pocos dias, ya anocheciendo,
entr6 Mao agitado anunciando que, nuevamente, en el jardin del frente, junto

al contador de luz, habia otra bomba.

“La vi, y hasta le senti el tic-tac”, decia.
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Como la cercania era mayor, envolvi a Nicolas y los llevé a todos al
jardin del fondo. Llamamos a Jefatura, pero tal vez por no estar de por medio

del Coronel, no nos hicieron caso.

Entonces sali6 al frente el temple del jefe de familia y desoyendo mis

ruegos, decidi6 exponerse a afrontar al aparato.

Volvio enseguida. Se trataba de una gran caja de carton vacia que cubria
el contador y el tic-tac era de éste. Todo habia sido una picardia del viento
acrecentada por aquellos miedos subyacentes que nos acompanaban por

aquellos dias y por muchos que los siguieron.
Aclaracion

Para ser todo lo honesta que pretendo en esta cronica, tendria que
reiterar que toda vision es inevitable que esté tefiida con el iris del narrador,
quien era yo entonces y por supuesto, quien soy hoy. Aun los colores que me
parecen mas claros y netos tienen ese enfoque o desenfoque atribuible a mis
ojos de narradora. Seamos benignos y aprendamos a tolerar su presencia

inevitable.

Al mirar las ultimas paginas creo que estoy mezclando el orden de los
acontecimientos. Es que, si bien hubo hitos bien marcados en lo cronologico, lo
pequeno, lo fugaz que es tal vez lo mas rico, no tiene fechas claras y quiza

importa poco que asi sea.

Pero tal vez si interese que bucee un poco en aquella Martha Brito- asi se
me conocia- de los 70. A todas las mujeres se nos endilgaba el apellido del
marido. No me voy a poner calificativos, claro, solo una ojeado sobre mis

actividades y sobre todo, sobre mis intereses.

Todo lo que pasaba alrededor me dolia y me subyugaba, tenia miedos,
por Eduardo, por mis hijos, pero también me sentia muy fuerte. Como todos
los uruguayos aprendi a leer en el resquicio que dejaban los titulos de los
diarios y los informativos: una palabrita, un silencio, un gesto, todo servia para

sacar conclusiones.
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“Marcha” habia sido clausurada luego de aquel concurso literario en el
que la publicacion del cuento premiado acarreara, no solo la clausura, sino la

carcel para Onetti y Mercedes Rein.

A veces se asomaban otras voces en el panorama editorial, pero eran

prestamente acalladas.

Para mi la parroquia era la gran caja de resonancia. Habia logrado
muchos amigos y una relacion cordial, de gran afecto, diria que fraterna con
los curas. Desde la parroquia habia redes por todo el barrio y muchas veces iba

a casas de gente que no conocia y encontraba un eco que me sorprendia.

Aquellas eucaristias celebradas alrededor de la modesta mesa de
cualquier comedor, con pan de la panaderia y vino del almacén de la esquina,
tenian mucho del agape de los primeros cristianos y nos daban la certeza-tal

vez la falsa ilusion- de que era posible cambiar el mundo.

Pero ademas, yo seguia leyendo incesantemente. En la biblioteca de la
parroquia recibiamos las mejores revistas a nivel mundial sobre eclesiologia,
teologia y sobre Biblia.” Concilium “era una de ellas. En esa época aprendi a
leer la Biblia. Sin descartar la primera lectura candorosa y naif, descubri claves
para llegar un poco mas hondo, en especial en la lectura de los evangelios que
me parecia nueva. Pero también descubri a mis profetas preferidos: Isaias,

Ezequiel y alguno de los menores que me deleitaban como Jonas.

Estaba a kilometros luz de la erudicion pero habia logrado un

acercamiento a los textos que me abria nuevas perspectivas.

Como catequista puedo decir que siempre fue honesta y traté de hacer
visible a un Jesus alegre y profundamente liberador. No siempre lo debo haber

logrado pero si alguna vez y me quedo con esa alegria minima.
Y ahora basta de hablar de mi y a seguir contando.

Rosina v FEl gusano Loco

Inés y Lucia eran mimadas en la parroquia y lo fueron ain mas después

de la muerte de Nicolas.
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Rosina Giulfo era una jovencita entonces y atendia el despacho de la
parroquia. Pronto se relacion6é con las nifias y era tan fresca y simpatica que
algo me llegd a mi y, al instante, percibimos que teniamos mucho en comun y
surgi6 una amistad linda, profunda, que dura hasta hoy. Era un poco mayor
que Paula pero ambas sentiamos que podia haber sido hija mia porque nos
pareciamos hasta en nuestros defectos.

Por ese entonces ella se estaba por casar y teniamos en comun los

aprietos economicos.

Por aquella época los tupas habian entrado a la Caja Nacional robandose
el resto de mis alhajas que estaban empenadas. Eran las mas valiosas para mi,
las que hubiera querido guardar para mis hijas y nietas pero no pudo ser y
aquello me dejo un gusto amargo que luego descarté. Al final eran solo objetos

y las alhajas no eran para mi, no éramos compatibles, no lo somos.

Conversando con Rosina, se nos ocurrio una idea brillante. Era abrir una
especie de salon, venta de golosinas, cigarrillos, juguetes y algo de papeleria.
Todo estaria contenido en el garaje de casa. Rosina pondria un pequeno capital

de inicio y yo el local.

La idea nos apasioné y pronto la hicimos realidad. El pequeno local, que
fue acondicionado por José Maria el novio de mi socia, qued6 hermoso y con
un emblematico gusano bien visible porque lo llamamos “El gusano Loco”. La
experiencia de tener un comercio en nuestras manos fue fascinante y a la vez

divertidisima aunque nada redituable.

Desde el comienzo surgieron ciertos inconvenientes como no poder
vender quiniela por tener otro local cercano, la avidez de los revendedores
que pretendian hacernos comprar lo incomprable, los desbordes de las gitanas
que nos hurtaban, el avance de mis hijos que, por las noches llegaban reptando
hasta el local a hurtar unas pastillas de colores que teniamos en un frasco de
cristal y sobretodo mis compras insensatas. Llegué a comprar casi cien latas de
lustre para zapatos y cuarenta huevos de Pascua que resultaron apolillados.

Todo eso nos fue demostrando que el comercio no nos era propicio.

Como broche final una tarde aparecié una nifia con un billete grande-

podria equivaler a mil pesos de hoy- y se lanz6 a comprar al barrer toda
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nuestra bijouterie. Estabamos empezando a festejar cuando aparecio su madre,
una vecina de Baez, desesperada porque la nifla le habia hurtado el billete que
era para sostenerse hasta fin de mes. Puso los collares sobre la mesa y

debimos aceptar la devolucion, casi lagrimeando.

Aquella experiencia en el campo comercial creo que dur6 ocho o diez

meses pero nos dejo mucho.

Ademas de decenas de latas de pomada de zapatos, algo inapreciable: la
certidumbre de una amistad indestructible.

El busto
Era dorado, era pesadisimo y de un tamano considerable.

Mao siempre tendia a ser afortunado, se deslizaba por los lugares mas
escabrosos y salia indemne, todos lo aceptaban pese a su aspecto con aquella
vieja campera verde que era como su piel, pelo largo y aquel desalifo tan
particular por no decir desprolijidad, que lo hacian dificil de aceptar en

sociedades levemente civilizadas.

Claro, tenia una simpatia innata que lo salvaba siempre en ultima
instancia pero aquella vez no fue su simpatia sino el azar, ese bicho tan
esquivo para la mayoria. El azar y su vieja costumbre de afiliarse a todo lo

afiliable y de enviar todos los cupones que publicaban las revistas.

Y asi lo obtuvo. “Ud. ha sido agraciado con un busto de nuestro héroe

maximo: José Artigas”.

Retirarlo ya fue trabajoso por su peso y porque Mao debi6 viajar cara a
cara con el héroe durante todo el trayecto. El segundo problema era su
ubicacion: yo en el living no lo queria pero me daba no sé qué hacerle un
desprecio frontal. Al final Eduardo le hizo un lugar sobre su escritorio y alli

quedo un tiempo entre montanas de expedientes.

Ya casi nos habiamos olvidado de su presencia cuando alguien se

percato de su percance: una mano anonima lo habia golpeado y el héroe habia
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perdido aquel perfil aguilefo que era como su santo y sefna. El yeso original

estaba a la vista.

Un Artigas nato era inadmisible e indecoroso y a partir de ahi empezo

su peregrinaje final.

Fue hacia el garaje, al estante de las herramientas, fue al suelo y hubiera
seguido bajando si alguien, tal vez con un martillazo certero, no le hubiera

posibilitado hacerse polvo y desaparecer.

Cristina y Juanjo

También habia surgido en la parroquia la amistad con ellos. Por
entonces eran d os jovenes estudiantes casi por culminar la carrera de

medicina y se iban a casar.

Quiso el azar que alquilaran una casa de altos frente a la nuestra, y a
partir de ese momento, quedaron practicamente integrados a nuestra familia.
Teniamos muchas cosas en comun, desde una postura frente a la vida hasta la
situacion casi permanente de apretura en lo economico que a ellos los llevaba
a almorzar en el comedor universitario y a nosotros a una politica constante de
alerta en los gasto (de hecho, la libreta de lo de Chucho, el almacenero de la
esquina, nos sometia a una sangria cada fin de mes y eso que jamas nos
permitiamos el menor exceso). Yo aportaba mis sueldos en Maristas y San Juan

y eso significaba cierto alivio pero estaba lejos de ser una solucion.

La carterita de cuero marron que estaba en el placard de nuestro cuarto,

donde se volcaba lo recibido y luego los vueltos, llegaba exhausta a fin de mes.

Con Cristina y Juanjo casi se podria decir que se agrando la flia, hasta
Ina los aceptaba con afecto. Mas tarde, cuando nacieron sus dos hijos,
participamos de la noveleria expectante como familiares y antes compartimos

excursiones al Polonio, algun fin de semana en Atlantida, ya ni sé.

Juanjo, muy hablador y muy simpatico, arm6 desde el teléfono de casa
su pequena empresa de reactivos y articulos médicos, Metec, donde Eugenio se

inici6 como empleado.
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El trasiego entre una casa y otra fue, durante aquellos afios, una
constante feliz que a todos nos beneficiaba. Aun hoy los recuerdo como una

bendicion.
Las flores

Siempre conservé aquella relacion amorosa con las flores, aquel
respeto, aquella minuciosa observacion de sus modalidades vy
comportamientos y diria que ellas me lo pagaban con creces- y deberia hablar

también en presente-.

El dia en que Cristina y Juanjo se casaban en la parroquia, yo tuve un

signo bien claro de la existencia de aquel vinculo.

Era una realidad que las florerias cobraban carisimo por realizar
aquellos ramos geométricos y sin gracia con que decoraban las iglesias para

los casamientos.

Comentando eso con Cristina, yo le dije en una de mis insensateces- si

querés, yo me animo a hacerlo gratis, solo necesito que me den las flores-.

Y alli me veo aquella tarde en plena labor, convenciendo a las flores
para que adoptaran tal posicion o tal otra, equilibrando los colores, buscando
lo mas parecido a la gloriosa armonia de la naturaleza. En eso estaba cuando
una sefnora al lado mio me dijo: “;Usted es la florista?” Yo quedé
desconcertada pero el cura Santiago le contestd que si lo era. “Bien, dijo, yo
trabajo en la embajada americana y querriamos encargarle un arreglo similar
para el jueves”. Asustada de mi propia osadia, acepté improvisando un precio

al azar.

Aquel fue el inicio de una cadena larguisima de trabajos similares,
casamientos, fiestas de quince, mesas, ramos de novia, tocados. Creo
sinceramente que los hacia muy bien, en todos ponia mucho de mi y no daba
por terminado el trabajo hasta que la ultima hojita no estuviera en su lugar. Y
creo también que, mas que por otra razon, el éxito se debia a que mis ramos
eran unicos y tenian algo de lo impensado de la naturaleza. Siempre me

llevaban horas de trabajo y solia terminar agotada pero felicisima.
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Conoci asi el interior de muchas iglesias: San Juan Bautista, Seminario,
Lourdes, Carrasco, salones y casas pero donde trabajaba mas comoda era en
Punta Carretas donde el sacristan Francisco, me facilitaba el trabajo si bien

jamas le dejé un pétalo por el suelo.

Esta nueva actividad que dur6 anos, tenia su complemento: nuestras

visitas al Mercado de la Flor.

Hacia €l ibamos con Eduardo a horas tempranisimas, tal vez cinco y
media o0 seis de la manana, y nos introduciamos en aquel mundo maravilloso
de los floricultores. Segun las estaciones, las variedades cambiaban, los
colores, los perfumes pero siempre caminabamos por corredores enteros de
flores entre el sigiloso regateo de los japoneses y los gritos de los italianos, los
corrillos de los feriantes y el accionar decisorio de los duefios de las grandes
florerias. La compra alli no era facil, aun después de conocer el lugar. Habia
senas, secreteos y sigilos que nunca entendi del todo como el de mantener
prohibida la salida con ramos hasta que sonara una campana a las siete de la
manana. Hasta esa hora y para entonarnos, subiamos a un bar en el mismo
local y con los otros trabajadores del mercado, consumiamos unos capuchinos

que sabian a gloria y a veces algun bizcocho tibio.

Todo era precioso pero agotador, sobre todo porque, luego del acarreo
hasta el auto y de la ubicacion de las flores en agua, Eduardo tenia que irse a

su trabajo y yo a mis clases, generalmente un poco dormidos.

Pero esta actividad que, sin recurrir a la propaganda, crecia sola, era
altamente redituable, Incontables veces ella nos proporciondé sobradamente el
oxigeno que necesitabamos cada fin de mes y a mi esa alegria loca de una
creacion que, aunque efimera, me permitia expresar con las flores mucho de

lo que estuvo desde siempre dentro de mi.

Después de unos afios en esos momentos, nuestra vecina Cristina paso a
ser mi ayudante lo cual me alivianaba el trabajo y a ella le daba la posibilidad

de mejorar el presupuesto. Siempre nos entendimos de maravillas.
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Jaime tu tio

Nunca habia sido una referencia muy clara para sus muchos sobrinos,
por eso las madres de la flia le agregaban aquel “tutio” al nombre. Es de
suponer que ser soltero y tio de algo mas de veinte sobrinos no debia ser nada

facil aun cuando Jaime no fuera Jaime.

Pero ¢l si lo era, claro, y en plenitud. Yo lo conocia por referencias de
Eduardo, su unico hermano varon, que, al parecer, era su opuesto. Hasta habia
visto aquella foto en que ambos asoman con caras de no beligerantes,

peinados a la gomina y con “aquellos trajecitos de piel de tiburon”.

Pero sabia mucho mas, por ejemplo que el Pitua, como le decian,
siempre habla sido un as, que en cualquier deporte o juego que abordase
indefectiblemente destacaba como el mejor, que en el casin, por ej. era
imbatible pero que, ademas, tenia una chispa y sentido del humor agudisimos.
Por supuesto que como el propio Eduardo o tal vez, mejor que él, sabia todo

lo que se podia saber sobre el turf en el Rio de la Plata y adyacencias.

Su veta brillante yo no sé la conoci, solo captaba algiin sarcasmo, alguna
risotada inesperada que cortaba la pretendida solemnidad familiar. Y mucho

silencio, un silencio cada vez mas rotundo.

No me incumbe a mi opinar sobre las causas de aquel cambio tan radical
que llevo al divertido farrista y ganador a convertirse en otro hombre, cuya

Unica actividad era seguir vegetando en un empleo publico en PLUNA.

Por aquella época, habiéndose mudado Beba a lo de Graciela para
acompanar a los chicos, él habia recalado en lo de Adela donde vivio varios
anos pero, un dia, tuvo un desentendimiento con Jorge Iroz y éste lo conmino

airse.

Nosotros decidimos ofrecerle un lugar en el entrepiso del garaje, por mi
parte, no diria que por carifio, pero si que por un verdadero sentimiento de
simpatia. Tal vez aquella iba a ser la ocasion para que ambos hermanos se
encontraran, solo que no tenia yo en cuenta que la distancia entre ambos era

ya demasiado grande.
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Jaime se mudo a casa y fue aceptado en principio por todos, pero él
permanecio siempre aislado y silencioso. Tal vez aquella casa llena de gente
que entraba y salia no era las mas adecuada para entablar un intento de

comunicacién mas intima donde €l se sintiera escuchado.

Lo cierto es que sus habitos de solteron que llegaba del trabajo, se ponia
su robe de chambre y no se movia del sillon, fumando frente al televisor, no le
acarrearon demasiada popularidad entre sus sobrinos Brito aunque tampoco

habia una beligerancia abierta.

Pasaban los meses y la situacion no cambiaba. El unico tema que
teniamos en comun era el politico porque él se manifestaba frenteamplista y

obviamente, contrario al régimen militar.

Esa postura suya, Unica que yo sepa entre los integrantes de la familia
paterna, me llevO muchas veces a intentar mas vias de comunicacidon que

fracasaban.

Claro, todos estabamos absorbidos por diferentes actividades y habia
poco tiempo para dedicarle a aquel solteron de 40 afios que se iba volviendo
un hijo dificil.

Recuerdo que por entonces, Mao con 13 afos, empez0 a trabajar en el
diario Ultima Hora ademas de ir al liceo. Tenia su carnet de prensa y viajaba
gratis, pero ademas, con sus ahorros logr6 adquirir su inolvidable campera

verde que no se sacaria mas.

Me es imposible precisar cuanto dur6 aquella situacion con Jaime, creo
que casi dos afnos. Pero entonces, un dia, se dio el milagro: anunci6 su

casamiento.

Desde ese dia yo, poco afecta a creer en milagros, aun en el de Lourdes,
me hice la mas devota y milagrera de la feligresia. De inmediato cobijamos
aquel romance: buscamos conocer a la novia, los agasajamos y practicamente

los condujimos al Registro Civil.

Ella era oriunda de Bella Union, funcionaria judicial y tenia dos

hermanos tupas lo cual, para el resto de los Brito tiene que haber sido dificil,
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pero, era tal la ansiedad que provocaba la eterna solteria de Jaime, que se la

acepto con alegria.

La fiesta de casamiento se hizo en casa y todos estabamos
particularmente contentos. Los novios se habian mudado a un apartamento en

el Centro y nuevamente el entrepiso del garaje quedaba libre.

La historia del televisor color

Lleg6 sin avisar y fue como lograr lo inalcanzable. Cuando entré a casa
los chicos ya lo habian instalado en la mesa del televisor blanco y negro, el de

todos los dias, y estaban sumergidos como en éxtasis en un mundo de colores.

En aquella época, recién estaba llegando a estos paises la tv color, es
posible que algunos privilegiados ya la obtuvieran, pero para nosotros, era una

quimera lejanisima.

No se obtenian colores demasiado hermosos pero, sin duda, ver a Tom y
Jerry persiguiéndose en colores o ver al Sr. Spock de Viaje a las Estrellas en la
plenitud de su fealdad morena, resultaba altamente atractivo. Hasta De Feo, el

del informativo, se volvia novedoso con una corbata granate.

Cuando el mensajero lo habia traido en su enorme caja, y con un sobre
dirigido a Eduardo, nadie dud6 de que alguien, tomandose atribuciones de
Papa Noel, habia adivinado que los Brito de la calle Joaquin Nufiez merecian
tener un televisor color, que lo iban a amar y a cuidar con el mayor de los

€Ssmeros.

Cuando lleg6 Eduardo del juzgado con su carga de expedientes, salimos

todos en procesion a contarle la buena nueva.

Pero a todos nos dejo frios que €l no participaba de la alegria. Rompio6 el

sobre y con su mejor cara de juez dijo solamente:- Mafiana lo devolvemos.

El estupor y la rabia ganaron a los chicos que enseguida dejaron oir sus
clamores. Fue dificil hacerles entender que aquel sefor, rematador Ney Franco,
como decia en la tarjeta, habia esbozado con una atencion que no contemplaba

la distancia que habia que guardar frente a un juez.
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Sobre todo este episodio obtuve una leccion sobre las trampas de la
historia o algo asi, Mao, que fue el que la record6 primero, creia ver en ella una
leccion de dignidad vy rectitud, pero Uge, con el que hablé después, recordaba
impecable, que tras los ruegos del Sr. Ney, Eduardo acept6 el TV para
enseguida venderla y adquirir un Renault Gordini al que llamamos “la
zapatilla”.

La peluqueria

Por mas que se lo comprimiera, nuestro presupuesto crecia
constantemente y escapaba a todas nuestras previsiones, por eso, toda entrada
extra era bienvenida.

No sé de quién fue la idea ni como se realiz6 el nexo, pero dos
peluqueras llamadas Gladys y Marta nos alquilaron el garaje para instalar su

comercio.

En unos dias llenaron el ambiente de espejos, sillones, secadores,
ruleros y los mil adminiculos que se usaban para armar aquellos peinados

batidos, exageradamente voluminosos que se usaban entonces.

Como era previsible, nuestras dos hijas mas chicas de inmediato
intimaron con las peluqueras que les permitian jugar con todo su arsenal

embellecedor.

Hasta yo, que no pisaba jamas una peluqueria, me someti un dia por
pura curiosidad y me vi tan espantosa que senti que me corrian las lagrimas
porque mi pelo lacio jamas habia de avenirse a aquella moda. La clientela
entraba en buena cantidad y recuerdo que alli conoci a Mabel Hernandez, hija
de Felisberto que era vecina y profesora de francés pero, progresivamente, y tal
vez por la mala situacion econémica general, un dia el flujo de cabezas

empezo0 a decrecer y eso trajo aparejados atrasos en el pago de los alquileres.

Para hacer mas dificil la situacion, Marta, la mas joven, quedo
embarazada y su novio, aparentemente, no lo asumio, con lo cual, habia olas

solidarias con la madre soltera, delgadisima, limitada y muy nerviosa.
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Previendo que las entradas iban a seguir siendo magras, la otra socia

dejo la peluqueria en manos de la futura madre y se abrio.

En los ultimos meses del embarazo, practicamente la peluqueria habia
dejado de funcionar y nosotros veiamos cada vez mas problematico el pago de

los alquileres vencidos. Naci6 una nifia que lloraba dia y noche.

Pero una noche la situacion lleg6 a su climax. Sentimos detenerse un
camion en la puerta y vimos, con horror, que Marta bajaba su nifia, sus

muebles y su ropa, decidida a vivir en nuestro garaje.

Eduardo, en un acto de lucidez, corrio a detenerla y oblig6 al camionero
a volver a cargar todo. De aquella mala experiencia nos quedaron varios

alquileres impagos y una abultada cuenta de UTE.

Los 15 de Paula

Nos llegaron en un momento de ahogo. Yo recuerdo que con mi crédito
logré comprarle un pantalén, una camisa marrén y un buzo color habano. Esa

era su indumentaria para el gran dia.

Claro que ella nunca debi6 sofar con la fiesta tradicional y el vestido de
voladitos pero siempre sostiene que estaba fea, cuando no era asi. Las
peluqueras le habian hecho como regalo un corte rebajado que le quedaba

precioso y todo se desarrollo con gran alegria.

Hubo un asado que encendi6 Eduardo en el parrillero del fondo y
vinieron los amigos del liceo y del barrio que ya eran un grupo bastante
numeroso y solido. Ina, por supuesto, elabor6é una torta de pisos. Hay varias
fotos que ilustran el evento, una patética, nos muestra a la quinceafera con
Marta Pastore y conmigo, ambas con sendos peinados hechos en el garaje, el

colmo del horror.
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Por esa época Marta nos visitaba de nuevo pero con la peculiaridad de
que por tener una alteracion en sus ritmos de suefo, velaba de noche y dormia
el dia entero. Por supuesto, no tenia en cuenta que nuestros ritmos
permanecian siendo normales y hasta altas horas seguia fumando a la espera

de que nosotros continuaramos brindandole el espectaculo de la vida.

Era triste y cansador y creo que ella también lo percibi6 porque se fue

esfumando y un dia no vino mas-

“Ya fracaso”

Uge habia iniciado liceo en el San Juan. Conducidos por los Prats,
habiamos visto en padres el interior de aquella institucion y nos parecio
preferible a la ensefianza publica del momento. Alla marcho6 con Luis Francisco

y con Alex, un amigo que vivia frente a la parroquia.

Pero no fue una buena experiencia. A Uge no le gusto el clima, ni los

Hnos. de la Sagrada Familia y sobre todo extrano que no fuera mixto.

Entonces, pese a sus buenas notas, al afo siguiente se mudo al Suarez

con sus hermanos.

Nunca estuvo como Mao, tan
intimamente integrado al barrio.
Siempre conservo su amistad con los
Puig, José Juan y Golo y con Bernardo
del barrio anterior. Aparte, estaba en
una ligazén con Claudio, el hijo de
Olga, adolescente despierto y “ligero
de cuna” como él decia, que tenia una
avidez descontrolada por ganar

dinero.

Ambos, cuando habia en la
parroquia casamientos de Ilujo, se
vestian de monaguillos a la antigua

usanza y abrian las puertas del
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templo, tocaban la campanilla cuando llegaba la novia y quedaban a la espera
de la propina del padrino que solia ser generosa. Aun circulan fotos de esa

época.

También con Claudio supo montar un puesto de venta de sellos en

Tristan Narvaja en calidad de aprendiz.

Un dia Uge, que parecia haber ampliado su circulo de amistades extra
Claudio, lo cual nos alegraba, nos dijo que queria hacer un baile en casa y
enseguida se le concedi6 la autorizacion. Ina y las chiquitas fueron acostadas
temprano y Eduardo y yo nos fuimos enfrente a lo de Cristina y Juanjo para no

interferir.

Cerca de medianoche, cuando los cuatro teniamos sueno, vimos a Uge
subir por la escalera de la casa y lo miramos expectantes.”-Ya fracas6”, fue su

unico comentario. Parece que la asistencia habia sido nula.

Aquel episodio pequeno nos mostraria una faceta del caracter de
Eugenio: no le afectaban los desastres y su buen caracter lo mantenia
imperturbable al abrigo del desanimo o la frustracion, menudo capital que

habia logrado atesorar.

Cultura en baja

Con la dictadura se fue cerrando el horizonte la gente se fue
replegando y toda expresion cultural hacia afuera era tamizada severamente,

porque, en principio, era sospechosa.

Nosotros llegamos a ver teatro del mejor antes de que directores,
actores y grupos enteros se fueran del pais. Recuerdo sin orden cronologico a
“Dona Rosita la soltera” de G. Lorca, “Los tres hermanos” de Chejov”, “El jardin
de los cerezos” de él mismo, “Madre Coraje”, “El circulo de tiza caucasiano”,
“La Opera de dos centavos” de B. Brecht y la inolvidable “Fuenteovejuna” de El
Galpon. Y son cientos de titulos que me vienen a la cabeza y otros tantos que

deben andar perdidos en el laberinto de la memoria.
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Recuerdo que cuando El Galpon se fue a México y su sala confiscada
senti un dolor sordo, intenso y aquella sensacion de estar caminando mas y

mas hacia lo profundo de una cueva sin salida.

Recuerdo que, con el ansia de que no todo se perdiera y se olvidara, a
mis alumnos de “Moral y Civica” les encomendaba como trabajo buscar datos y
en la lista estaban Vaz Ferreira, Figari, pero también Paco Espinola, Onetti,

Vilamajo, Torres Garcia y todos los que queria salvar del olvido.

Algunos chiquilines, seguramente guiados por padres lucidos, tomaban
la posta y traian a clase los rastros de los que todavia estaban vivos pese a la
oscuridad. Era un ejercicio riesgoso porque siempre habia también padres
adictos al régimen y la inspeccion estaba ahi, pero que me proporcionaba
grandes satisfacciones.

Y afortunadamente, en casa leiamos como siempre o mas aun. Entre la
familia y los amigos circulaban los libros y los discos de pasta muchos de los
cuales también estaban en el index como Los Olimarenos, Zitarrosa, Viglietti,
Violeta Parra que escuchabamos junto a Beethoven, Berlioz, las canciones
espafolas por Victoria de los Angeles o la Sinfonia Primavera de Schumann y
tantos otros. En las razias que hacia la policia por las casas solian requisarse
discos y libros “subversivos” pero nunca en casa, no llegaron a tanto. También
hubo gente conocida que llegd a quemar espontaneamente sus libros o discos

“peligrosos” adelantandose por temor a la garra militar.

Es que el miedo daba para todo y amenazaba con irnos apagando uno a

uno.

Ina cobra su jubilacion

Después de mas de diez afos de tramites inverosimiles, le fue
comunicado que podia acercarse a la Caja formando parte de aquella manada

patética que pugnaba por acceder primero a la ventanilla de pagos.

Para ella fue una alegria enorme, y realmente, crey0 que aquella
jubilacion magra era suculenta, casi principesca. Yo la dejaba que creyera eso y
asi, cuando me encargaba que le comprara algo, le mentia el precio bajandolo a

la mitad para que a ella siempre le sobrara.
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En los primeros tiempos solia ir en taxi hasta el edificio de la Caja
acompanada por alguno de los chicos con el que luego iniciaba el peregrinaje:
primero a un mayorista de golosinas y luego a La Paponita o alguna de esas
donde obtenian una compensacion gastronomica. Lamentablemente aquel
paseo, que era el Unico que hacia, se cortd cuando, en una de sus
acostumbradas caidas, se fractur6 la cadera. Ver sufrir a Ina era como ver
sufrir a un nifio, desgarrador. El proceso de la internacion en el Circulo, la
operacion en IMPASA, la vuelta al Circulo y luego a casa fue largo y con un
final insatisfactorio: con sus rodillas en mal estado y su peso excesivo, solo
logr6 volver a desplazarse con andador. Dentro de él anduvo anos, hasta el
final. Recuerdo que, dejando de lado los que alquilabamos, Eduardo logr6 uno
mucho mejor a partir de una mesita metalica para televisor con el cual podia

incluso acceder al bano.

A partir de entonces me tocO a mi, munida de un poder, acceder al

dudoso placer de ir a la Caja todos los meses.
Borron

Era un perro deslucido, sin un rasgo personal, negro con una mancha
blanca en el pecho, carecia de expresion simpatica, no era guardian ni fiel

amigo.

Llegd después de que se llevaron a Vencedora, una galga preciosa que
nos habian cedido. Esta si era hermosa y tenia una peculiaridad: sonreia, no era
que mostrase los dientes amenazando, no, sonreia contenta cuando le

hablabamos y tenia unos 0jos enormes llenos de ternura.

Pero, como nadie es perfecto, detestaba a los nifios que venian a jugar
con Inés y Lucia y en particular a Yanina y Horachin, dos criaturas muy tontas

que vivian en la esquina de Ellauri.

Un dia, el varon le acerco insensatamente su cara y Vencedora le mordio
la nariz.-Y se lo merecia, claro que se lo merecia-, pero le sali6 sangre y grito
con gran aspaviento. Entonces, previendo otros incidentes similares, decidimos

que se llevaran a Vencedora a una estancia.
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Y vino Borron. No sé de donde, creo que entrd6 nomas sin que nadie lo
eligiera y todos intentamos adjudicarle virtudes que no tenia. Ina lo rezongaba
pero a la vez, lo alimentaba en exceso y todo eran manjares para su paladar de
perro callejero. A veces también las murfecas, la ropa tendida o cualquier

objeto que pudiera haber caido al suelo. Todo lo comia.

Pero su peculiaridad era la huida. En cuanto se abria la puerta de calle
salia deslizandose con gran velocidad a retomar contacto con su vida anterior
y solo volvia cuando el hambre le hacia recordar que en casa tenia un plato
esperandolo.

Ina y los chicos se lamentaban ante estas huidas locas, porque en el
fondo, le habian tomado carifilo y temian que no volviera mas en una de
aquellas salidas.

Un dia Borron decidid pasar a la posteridad con un gesto que no
olvidariamos.

Era fin de mes, es decir, era uno de esos dias en que contabamos las
horas y los minutos para el momento del proximo pago haciendo un fondo con

todas nuestras reservas.

Sin que lo esperaramos, aparecidO una amiga a devolvernos un dinero
que le habiamos prestado. Era un billete tnico pero valioso al que mirabamos
con alegria empalagosa. Y por seguirlo mirando, lo colocamos extendido en el

posabrazos de un sillon mientras charlabamos con nuestra salvadora.

Nadie lo esperaba en ese momento, entr0 como una ventisca desde el
jardin, enfil6 su corrida hasta el sillon, apreso el billete entre sus dientes y

antes de que pudiéramos proferir un grito, se lo trago.

Confieso que lo persegui, no con un cuchillo en la mano, pero si con
cierta ilusion de que su estomago lo devolviera para recuperarlo, pero no fue
asi, todo su maléfico aparato digestivo funciono6 a la perfeccion al servicio del

mal y el billete fue procesado no quiero imaginar hacia donde.
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Desde ese dia Borron tiene que haber sentido el rechazo unanime de la
familia y tal vez por eso, aprovechando su siguiente escapada al exterior,

tomo la calle y no lo volvimos a ver.

“A mi me gusta...”

Asi como padeciamos los adultos a la visita cargosa, ésta tenia su

correlato en el ambito infantil.

Se llamaba Merceditas y era una nifia exasperante que vivia en un apto
interior junto a lo de Genta. Es cierto que Inés y Lucia jugaban con ella y que se
fascinaban porque a veces iban con su madre al Bar Sirocco donde trabajaba el
padre y donde les servian helados hasta donde lo pidieran, es cierto que eran
gente buena y confiable que luchaban por restablecer a un hermanito
paralitico, pero también lo es que, miles de veces, Merceditas se presentaba y
permanecia mas de la cuenta, aun cuando el juego se habia terminado o habia

un desentendimiento o era la hora de sentarse a la mesa.

Tenia una forma tangencial de pedir las cosas sin hacerlo directamente,
tal vez por ser muy reprimida por los padres, que a mi me enervaba. Se
colocaba contra la pared de la cocina e imprimiendo a su cuerpo un
movimiento de vaivén decia refiriéndose a lo que queria que se le diera: “...a
mi me gustan los tallarines o...a mi me gusta el pan con manteca...” Yo, que
siempre tendia a ser manirrota, en esos momentos era dominada por mi
costado maligno y me hacia la sorda hasta que, nuevamente el vaivén y la
cantilena....” A mi me gusta...” y terminaba entregandole lo que fuera, aun lo

que yo misma me estaba por comer en ese momento.

Indefectiblemente, los ninos, sin proponérselo, van eligiendo a sus pares
con criterios que les dicta su afinidad y al crecer, van surgiendo las diferencias,

a veces en forma por demas cruel.

Asi fue que Inés y Lucia fueron encontrando amistades nuevas y sus
respectivos circulos se fueron diversificando llegandose a que Merceditas, que
seguia acudiendo a casa, sin perder del todo la relacion, fuese quedando
relegada. Pero la famosa frase:”...a mi me gusta:” con el vaivén no se fueron ya

de nuestra memoria.
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Mao v sus amigos

Mao vivia rodeado de amigos que entraban y salian incesantemente, a
veces venian a usufructuar alguna herramienta de Eduardo o a leer los cientos
de revistas deportivas que Mao atesoraba en su cuarto, a veces hasta se
quedaban a dormir, los mas valientes, los que podian no sucumbir ante el

desorden y la desprolijidad.

Mao y Uge estaban instalados en el cuarto de la escalera que
comunicaba con la terraza porque Ina, que ya no podia subir, habia quedado

en la planta baja.

Aquel cuarto era el caos. Estaba alli el ropero “El Plata” pero nada se
guardaba, ropa y zapatos yacian por doquier y a veces era dificil retirar una
prenda sin provocar un alud. No valian los ruegos, las sugerencias ni las
amenazas: el orden era incompatible con aquella etapa y yo, imposibilitada
tanto de imponerlo como de crearlo, era la madre ideal para prohijarlo,

incentivarlo y defenderlo. Faltaba mas.

Pero mas alla de esta circunstancia, la casa de Mao era un lugar abierto y
querible que muchos necesitaban. Habia ruedas de mate, a veces se jugaba a
las cartas, se discutia, de tarde en tarde hasta se estudiaba.

Por alli andaban el negro Carlitos, Tito, Gerardo, Leonardo, el Chato e

incontables mas que para todos eran casi familiares.

Cuando llegaba la hora de la merienda, a los “nuevos”, a los que no eran
de confianza como para ir a la cocina y calentarse un mate o un café, Ina les
ofrecia prepararselo.

Todos recordamos que un dia Mao trajo un amigo nuevo de la JDC, creo
que parecia un chico muy educado. Como a Ina le cayera muy bien, le ofrecio

una cocoa y acepto.

Cuando se la entrego, - y se quedo parada esperando la taza-, €l se la
bebi6é con una cara extrana pero sin chistar. Mucho rato después Ina se percato
de que habia preparado la cocoa con agua en vez de leche y el infeliz, victima

de la buena educacion, habia tenido el coraje de ingerirla.
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Se llamaba Gonzalo Sotuyo y creo que por casa no volvio mas.

Carlitos, que era un amigo del barrio, tenia una cierta habilidad para
trabajar la madera y una tarde se instald6 con Mao en el cuartito del fondo para
intentar confeccionar unos mascarones con tronco de palma. Mao se mostraba
muy entusiasmado y ya soflaba con lo que seria la venta en la feria de la

parroquia, aunque los mascarones eran muy feos.

A mi me gustaba que incentivara la manualidad, aunque los mascarones
eran muy feos, porque esa area no la tenia para nada desarrollada. A media
tarde sentimos un grito. Corri a verlos y Mao estaba livido.”-Se cortdo_” me

explico Carlitos que habia abandonado la tarea y lo sostenia.

Mao tenia un tajo en un dedo y manaba bastante sangre. Palido, casi
desvanecido, lo llevamos hasta el sofa con el dedo en alto. Alli, desinfectado y
con agua oxigenada se logro que el dedo dejara de manar. Yo hasta me sentia

conmovida al ver a mi hijo victima de sus inclinaciones artisticas incipientes.

Cuando abrio los ojos le dije:-;Como fue?-

“;Viste la bici de papa?, esta colocada alli con las ruedas en alto: yo

movia el pedal por jugar y sin darme cuenta meti el dedo”.

Apendicitis

No es ningun meérito que una madre de seis hijos logre ciertas dotes de
meédico clinico. A mi desde el principio me pareci6 que Lucia tenia una
apendicitis. Pero los médicos de Empleados Civiles insistian en tratarla por una
infeccion intestinal y los dias pasaban. Aun Cristina Pombo, ya pediatra, se

inclinaba por la tesis de los “dotores”.

Pero como el cuadro siguiera, me fui con ella a la emergencia y pedi que
la viera un cirujano. Este, un gordito muy calmo, Arruti creo que se llamaba,
me dijo no solo que era apendicitis sino que, sin pasar por casa fuera directo al

sanatorio.

Alli en unas horas lo vimos salir de la sala de operaciones luego de una

intervencion exitosa.
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La primera noche fue desagradable, por la anestesia y el ayuno pero al
otro dia empezo el ciclo glorioso con visitas, regalos y mimos. Yo le habia
prestado un camison amarillo crema que a ella le llegaba a los pies y se sentia

una reina.

El médico le dijo que se levantara y caminara, pero Lucia, a pesar de sus
intenciones de lucirse por los pasillos, caminaba doblada hacia adelante

porque la panza le dolia.

Intervino ahi la mano disciplinadora de Eduardo que, con aquella
brusquedad tan suya, la obligd a echarse hacia atras empujandola desde los

hombros con el consiguiente tiron y aullido de dolor.

La nina lloraba amargamente adentro de aquel glamoroso camison y él
estaba enojadisimo:-son puros mimos, decia. Pasado el mal momento, fuimos
recorriendo el gran patio interior del sanatorio espanol en cuyo centro habia
un estanquecito con carpas de colores. Ella se sentia observada y admirada y

dispuesta a relacionarse con quien se le acercara.

Recibi6 muchos regalos pero, curiosamente, el que recuerda es un

broche de pelo en forma de flecha que le entregd Angélica Piccinino.

Con la vuelta a casa siguieron las consideraciones y los mimos pero
pronto las aguas se aquietaron y fue preciso volver a la escuela y retomar el

trabajoso estudio de las tablas que nunca conseguiria memorizar.

Despedidas

Por aquella época el recorte drastico de las libertades llevaba a que uno
se acostumbrara a aceptar que no hablar, no cuestionar, no preguntar eran lo
normal. Establecida la barrera del miedo, uno se iba enterando de mucho de lo
que ocurria por medio del boca a boca y aun asi todo eran cuchicheos y uso de

eufemismos, “porque ellos podian oir”.
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Uno de los trances que
sufrian las familias era el del
exilio, tan doloroso para el
que se iba como para los que
se quedaban. A veces uno
tenia la sensacion de que la
ciudad se iba quedando vacia
o muerta. Recuerdo Ila
impresion que nos hizo saber
que nuestros vecinos, los
Vinar, se habian ido a Francia
con los dos hijos. Genta en
cambio, prevalecia, cantaba
cada vez mas y se permitia
los comentarios mas
provocativos sobre la
situacion del pais. Por
supuesto que el régimen
militar lo fascinaba.

Mucha gente buscaba
asilo en las embajadas aunque no todas eran proclives a otorgarlo. El caso de

Elena Quinteros que se supo en la version oficial, nos estremecio.

Y Rosina Brito, que por entonces trabajaba en la delegacion mexicana
ante la ALALC, en el edificio Ciudadela, contaba, ain estando a kilobmetros luz
del verdadero problema, que el local estaba siendo invadido por la gente que
buscaba asilarse en parte porque México era un pais hospitalario y tal vez en
mayor parte por la excelente disposicion del embajador Mufiiz que abria las

puertas a todos con la mayor generosidad.

No habia por entonces el menor atisbo de que la situacion politica
pudiera cambiar, mas bien se iban amontonando cada dia mas nubes en el
horizonte y mantener una modica esperanza requeria un esfuerzo de titanes.
Pese a todo, en casa se conservaba un clima placido y relativamente seguro en
el que los hijos podian seguir creciendo en paz si bien nadie estaba ajeno a lo

que sucedia afuera, en especial los dos mayores.
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Con Eduardo seguiamos preservando algunos ratos en la noche en que,
ahora muchas veces en el Bar Ponte frente a la carcel, compartiamos alguna

grapa con limon y tal vez algun faina de orillo, con las novedades del dia.

Yo creia conocer a todos o casi todos los funcionarios del juzgado,
celebraba sus anécdotas, acompafiaba alguna peripecia porque Eduardo,

distendido, era un narrador fiel y muy divertido.

Aquellos ratos, que generalmente eran lo mejor del dia, eran también la

gran ayuda para mantenerse en pie.

Dentro y alrededor del Ponte Blanco circulaba una fauna especial, desde
su dueno, Perfecto hasta Magaldi, un vagabundo alegre que cantaba sin cesar y
el que nosotros llamabamos el mendigo de las piernas, un sefior que exhibia
sus piernas ulcerosas desde el carrito en que lo desplazaban utilizando aquel
espectaculo atroz para pedir dinero y si no se le daba proferia amenazas y

exhibia sus llagas infames.

También recuerdo con especial carifio los cuadros de Esquerra. Eran
murales, generalmente marinas, lejanamente inspiradas en la costa cantabrica.
Estaban tan conmovedoramente llenos de colores y detalles que se los podia
mirar durante horas. El del Ponte iluminaba con su paisaje de mar la zona de

los banos cuya cercania no era recomendable para los estbmagos delicados.
Veneno

No creo haber sido nunca especialmente coqueta mas bien fui inhabil y
no muy cuidada en lo referente al arreglo personal. Aun asi, nunca percibi que
fuera mas fea o menos atractiva que las demas mujeres, mas bien siempre me
senti segura en cuanto a mis recursos de seduccidOn que presentia no
dependian tanto de mi aspecto fisico del que, incluso por momentos podia

darme el lujo de prescindir.

Por supuesto, me gustaba tener una prenda de ropa nueva, unos zapatos
0 algo a estrenar pero en general, todo eso solia posponerlo ante necesidades
mas importantes y no lo sentia demasiado. Pero, si por casualidad me llegaba
uno de aquellos objetos de deseo, esos perfumes, aquellas cremas de belleza, o

alguna ropa de marca, me sentia llamada a sucumbir y sucumbia sin culpa.
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No sé de donde provenia. Alguien habia viajado a Estados Unidos y me
regald un frasco de crema base con un perfume celestial. Solo con mirarlo
sentia que se abria ante mi un mundo de posibilidades de seduccion, otro
mundo, uno de esos mundos ajenos y tal vez estupidos pero llenos de

glamour.

Yo no usaba base y quizas aquel color no se iba a llevar bien con el de
mi cutis pero el frasco producia igualmente una magia en ciernes. Lo miraba y
no me decidia a ponerlo en uso y pasaban los dias y siempre, en algun
momento, volvia con los 0jos hacia él y su cerrada coleccion de posibilidades

me guifiaba un ojo.

Pero un dia desaparecio. El golpe fue muy brusco y artero pero, ademas,
inexplicable. Alguien lo habia tomado de la repisita del bafno y se lo habia
llevado. Lo mas desconcertante es que nadie de cuantos transitabamos por alli
podia tener el mas lejano interés en aquel producto. Creo que me puse de muy

mal humor y en ese estado hasta me resisti a buscarlo.

Esa tarde, la explicacion se derramo6 ante mis ojos. Sali al jardin y los
baldosones del sendero principal y también los laterales del lado del nispero
estaban decorados con trazos inciertos de un color tostado en el que no me

costo descubrir la similitud con el de mi crema.

Inés y Lucia, aunque siempre crei que la inspiradora fue la segunda,
habian preparado un veneno para las hormigas y lo habian aplicado
cuidadosamente. En aquel producto también se mezclaban talco, pasta de
dientes y pulidor, con el espiritu travieso, algun secreto deseo de venganza

hacia miy por qué no, tal vez una pizca de auténtica curiosidad cientifica.

Motos

Acceder a una Harley Davidson o por lo menos palpar o mirar una
Harley Davidson suele constituir un atractivo muy intenso para cualquier
varoén. Yo supongo que esa moto enorme, con motor de gran potencia y todo
lo demas, le debe otorgar al que la usa una embriagadora sensacion de

poderio, casi un éxtasis similar al amoroso.
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La Harley que habia traido Eduardito Garcia y Santos a casa debia
despertar sin duda todo ese caudal de sensaciones. Ignoro por qué su duerio la

depositod en el garaje y alli quedo6 por un tiempo.

A Eduardo no lleg6 a subyugarlo, tal vez porque estaria sumergido en
las entrafias de alguno de sus autos. Mao tenia manifiestamente otros
intereses. ;Quién nos iba a decir, entonces que el tierno, sonriente, y bien

humorado Uge era el que se iba a entregar al hechizo de la sirena?

Era verano y caluroso, habiamos ido a las rocas y era ineludible

acostarse a intentar una siesta reparadora.

En eso estabamos cuando se abrio bruscamente la puerta del dormitorio
y aparecio Uge, demudado, con mas pavor que la sangre que le manaba del

codo y de la rodilla.
“Pudo haber sido peor”, decia Mao. Y la consabida: fue con suerte.

En ese momento nos enteramos de que Uge, y tal vez no por primera
vez, sacaba la enorme maquina y sin prender el motor para no despertarnos, la
hacia deslizarse Joaquin Nufiez abajo y partia montado en ella hacia no seé

donde.

“Esa mujer es una estupida, decia, “me choco ella. La moto solo tiene un

raspon...”

La version de la colisionada, madre de Marie Baru, una compaiera de

Inés, tal vez fuera diferente.

Al dia siguiente Eduardito partioé con la Davidson y los suenos del piloto
debieron ser pospuestos hasta la adultez. Pero aquella no fue la inica moto en
aquella época. La otra era una horrible motoneta, estilo Vespa pero cien veces
mas fea que Eduardo compré y enseguida hizo pintar de un verde insolente

que la afeaba atin mas.

Por cierto que entre ella y el Uge no existi6 el menor feeling. Aun

Eduardo la uso bien poco, pero un dia, para mi, tuvo un uso casi providencial.
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Yo seguia con mi trabajo de arreglos florales y me iba
sorprendentemente bien. La novia de aquel dia habia pedido alelies blancos y
claveles rosados y eso compramos. Y todo eso estaba depositado en el living
de casa en grandes baldes de plastico. Era un cargamento valioso porque el

aleli era carisimo vy dificil de conseguir.

Cuando ya estaba por irme a armar el decorado, la madre de la novia me
llam6 y me dijo: "La nena le habia dicho que cancelamos, verdad?”. Yo crei
morir. Hasta hoy el perfume de los alelies me trae como un sofoco. Jamas me
habia pasado ni me volvid a pasar algo asi. Pero cuando ya creiamos que
ibamos a comer guiso de alelies por varios dias, aparecio Angélica y enseguida
me puso al habla con Jorge Mateo, amigo queridisimo. Habia un congreso de
filatelia y €l desde el Directorio, me contraté para armar como diez ramos para

las esposas de los delegados que se alojaban en un hotel del Centro.

Los ramos quedaron armados en un santiamén pero careciamos de
transporte. Entonces, loca de miedo, me dejé transportar en varios viajes por
Eduardo en la moto, llevando dos o tres ramos por vez. Me asombro que la
travesia, con ser riesgosisima, tuvo también su encanto. Aquella langosta con

motor fue la salvacion misma.

Diego en el horizonte

Tuvo que ser nada menos que la visita cargosa el que lo introdujera en
casa. Por mas que Diego renegara de €él, no podia negar que era el esposo de su
tia Susana y que ambos le habian dado hospedaje en su casa porque €l ya se

sabia buscado por la policia.

De lo de los tios hasta casa habia pocas cuadras y aquel dia salieron a
estirar las piernas y de paso, como era casi sacramental para el tio, visitar a
los Brito. Corria el 75, el “afio de la orientalidad”, un afo terrible aunque en

realidad todos esos anos fueron terribles.

A los Achard yo los conocia, Martin, Laura, Mercedes y Carmen
circulaban por la parroquia pese a que vivian por Punta Gorda. Eran ocho
hermanos. Un dia Susana me habia presentado a Carmencita su hermana, y
luego suegra de Paula y en el momento intui que, siendo una excelente

persona, no teniamos y tal vez nunca tuviéramos nada en comun. Hoy, pese a
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toda una historia y a cuatro nietos de las dos, pese a una relacion cordial,

aquel trasfondo sigue incambiado.

Lo de Diego no sé como encararlo porque tiene muchas puntas. En el
momento, ante los ojos de Paula, debe haber sido el primer hombre que se
presentaba, a anos luz de José Veiras aquel precioso muchacho que fue su

novio liceal y de todos cuantos conocia en su rueda de barrio.

Era seis anos mayor, era divorciado y con un hijito, habia estado
detenido, habia trabajado en un diario, era buscado por la policia pero,
ademas, y por todo eso, era desenvuelto y tenia una “calle” de la que carecian
todos los demas. Y para colmos era muy atractivo. Todo eso configuraba un
hechizo practicamente ineludible y la relacion, acicateada por la perentoriedad,
quedo establecida en un santiamén.

En lo que a mi respecta, fue tan meteoérico el paso del que iba a ser mi
yerno que no tuve tiempo para conocerlo, de hecho lo “conoci” diez anos
después cuando volvio al pais pero tampoco pude entonces desarrollar ese
sano fastidio que, en el fondo, debe sentir toda madre ante el que le saca a su

pichon.

Hubo una visita de la policia a lo de los Achard padres en Punta Gorda

requiriéndolo y ante lo evidente, solo quedaba elegir destino e irse.

La hospitalidad mexicana y en parte, la presencia alla de una tia paterna,
lo inclinaron por México y partio rumbo a Buenos Aires para seguir viaje en

pocos dias hacia México.

Todo ese periplo dur6 diez o quince dias luego de los cuales Paula nos
dijo que queria irse con él. Rubricando la situacion, los Achard viajaron con
ella a Buenos Aires para darle el adios a su hijo y nos devolvieron a una Paula

desesperada, llorosa, clamando por irse cuanto antes. Tenia 18 afnos.

Contarlo puede ser facil o no, vivirlo fue terrible. Hubo que pasar
muchas cosas y muchas quedaron en la nebulosa. En el momento senti que la
vida otra vez me ponia en una disyuntiva atroz. Pero Paula se manifestaba, no
como una chiquilina caprichosa, sino como una mujer decidida a todo. Nunca

habia sido enamoradiza, tonta o en el aire, era reflexiva, seria y consciente.
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Creo que presentiamos, yo lo senti asi, que si no la dejabamos ir, la
perderiamos o por lo menos, se malograba una relacion que habia crecido en el

respeto y la libertad.

Recuerdo que la descubri de noche llorando en su cama y la abracé y
con el alma rota pero queriendo consolarla a ella le dije: “Bueno, no llores, me
voy a tener que hacer a la idea de tener algun nieto mexicano...”.Lejos estaba

aun de saber que aquello era casi una premonicion.
Paula se va

La partida de Paula se hizo en forma paulatina pero rapida. A la vez,
estuvo rodeada de un cierto misterio porque no queriamos que se supiera el

paradero de Diego.

Pero aparte de todo, el tema econoémico estaba alli agazapado y el costo
de un pasaje a México era alto, inalcanzable para nosotros. Nuestra unica
alcancia era el auto de turno que Eduardo puso a la venta, pero, ademas, no
digo que pensaramos en un ajuar, pero si en que Paula se fuera minimamente
equipada y eso también suponia gastos. Recuerdo que con uno de mis
suelditos le compré una colcha térmica a cuadros amarilla y marrén. Todo se

volvia buscar y rebuscar prendas y enseres que se pudiera llevar.

Recuerdo que muchos amigos, aun anonadados por la noticia, quisieron
colaborar. Tal vez la mas desconcertante forma de apoyo fue la de Vivianne
Marchand que entregé una chaqueta blanca suya, muy fea que Paula me dejo y
que no usé, pero con ella, venia un afiche que estaba de moda con un texto de

Kalhil Gibran “tus hijos no son tus hijos, son los hijos e hijas de la vida.”

Yo la detesté porque pretendia darme una leccion que yo, que me la

tenia mas que bien aprendida, estaba en aquel momento padeciendo.

Y hubo reacciones inesperadas de gente que se enteraba por el boca a
boca porque no existid ni asomo de participaciones escritas. Una de ellas fue la
de mi prima Raquel que representaba el “lado bien” de mi familia, que le

ofreci6 un té a Paula en su casa de Carrasco.
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Alla fue, acompanada de Inés y Lucia y todo se dio a tono y distinguido
hasta que, al despedirse, a Lucia se le volo el poncho que llevaba y quedaron a
la luz las masitas que se llevaba a escondidas. Aquello supuso mi inclusion

definitiva en el index.

En los dias previos a la partida de Paula, creo que no calibrabamos el
marasmo de incomunicacion que nos iba a separar de ella. Hoy cuesta
imaginarlo, pero, salvo el correo, que se tragaba las cartas y las entregaba, con
mucha suerte, meses después, nada habia para comunicarse ya que el teléfono

era carisimo.

Por eso cada vez que salia un viajero, las familias le entregaban sus
cartas y algun pequeno regalo porque se habia establecido una solidaridad
implicita en todos. Aquella red fue la que nos iba a posibilitar la llegada de las

fotos del casamiento, las del embarazo y las primeras fotos de Andrés.

La despedida grande fue en el salon de la parroquia y recuerdo que Inés
y Lucia lloraban y que mucha gente trajo alimentos para compartir pero de alli
mi memoria pasa al regreso del aeropuerto, a las ganas de morirme ahogada en
mi propio llanto y a la desolacion cuando, al dia siguiente tuve que deshacer la

cama y guardar todas las cosas de Paula que habian quedado.

Recuerdo que en ese momento aparecio Jorge Techera, un salesiano y
me dejo con una frase de la carta a los Romanos:” Dios dispone todas las cosas
para el bien de los que lo aman”. No fue un consuelo pero muchas veces, a lo
largo de mi vida, volvi a ella y quedé asida como a un hilo invisible que me

evitd hundirme en el dolor.

Por otro lado, y como en otras ocasiones, no habia casi margen para
pensar en una misma porque habia que atender, sostener y recuperar sobre
todo a Ina y a las chiquitas que habian quedado muy dolidas. Aun asi, Mao
recuerdo que me dijo creo que no como reproche: desde que se fue Paula ta ya

no fuiste mas la misma.

Cambios

Después de que se fue Paula todos nos abocamos a tratar de seguir

como podiamos. No digo que yo tuviera la exclusividad del dolor, seria injusto
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para las chiquitas, para Ina, para Eduardo, que aunque se cuidaba de no
demostrarlo, pienso que lo sentia como todos. Pero ¢l se volcaba a la accion: al
poco tiempo mudo su escritorio al cuartito del frente, el del pequefio balcon y
tomando el serrucho, se dedic6é al armado de un living o mejor dicho de dos
sofas enfrentados separados por una pequeila mesa. Todo fue forrado con tela
de moquette verde aceituna y el piso con el mismo material. Fue su
consagracion como carpintero y aquellos sofas aun creo que viven en casa de
Pedro. Yo elegi una tela lindisima, floreada con fondo gris claro para los
asientos y los almohadones que hacian de respaldo. Parecia otra casa, casi de

revista de interiores.

A Mao, tan sociable y entusiasta, le faltaba la que habia sido su
companera y a veces su adversaria. Un poco antes de irse Paula habian hecho
junto a Cristina Darré un viaje a Santos, a lo de Arlinda y al volver casi pierden
a Mao en el Chuy porque el 6mnibus arrancé sin él y Paula con su timida
vocesita susurraba:- "Sefor, hay un pasajero que quedo sin subir...sin animarse

a decir que era su hermano en voz alta y clara.".

También, meses antes de irse Paula, protagonizaron una gran pelea en la
que Mao, que era de ordinario calmo y sereno, casi ahorca a su hermana. Creo

que el instigador que, como siempre, quedo en la sombra, fue Pablito Alvarez.

A pesar de todo esto, a Mao también le quedo un hueco vacio que tal vez
después, una novia y los amigos fueron llenando. No fue facil para nadie

aquella temporada.

Entretanto, siempre a la espera de noticias, empezamos a vincularnos a
gente de buena voluntad que, estando en situaciones similares a la nuestra,
viajaba a México y nos traia los pequenos grandes tesoros: las primeras
noticias de Paula que yo, consuegra diligente, compartia de inmediato con

Carmencita porque Diego nunca le escribia.

El Loraga

He probado comer mucha fruta

Comer verdurita tomar laxamin
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He probado los de glicerina

Y encontré el Loraga al fin!

Y hoy con Loraga

Los colon largo vencemos aqui

Y hoy con Loraga

Los de colon largo vencemos al fin!

Si, es cierto, Paula se habia aficionado al Loraga buscando vencer su
estreflimiento. Y yo, con espiritu maligno, inventé el cantito. Lo mas lindo es
que llevaba la musica de una cancion que dos gorditas guitarristas de la
parroquia cantaban en la misa (las Vieytes), una muy enamorada de Martin
Achard y que se llamaba “Y hoy que he amado”.

Un dia, uno de los pocos en que vi a Diego de novio, completé la maldad

cantandosela pero ni Paula se enojo ni a €l le hizo mella.

Ya en México, Paula, habiendo agotado sus frascos del famoso laxante
empezO a recorrer farmacias buscandolo sin éxito y a la vez, muy
sugestionada, empez06 a desesperar. Por fin, luego de varios frascos enviados y
recibidos, surgio la solucion que era simplisima: jugando con las silabas vimos
que el Loraga oriental, alla se llamaba Agarol pero era el mismo producto con

idénticos componentes.
De caza

De lo de Rosina y Polo habian venido dos escopetas de chumbos tal vez
descartadas por aquellos chiquilines que tenian de todo.

Para mi, que siempre detesté las armas, eran atroces, pero Eduardo me
asegurOd que eran totalmente inocuas. Para Mao y Uge suponian tesoros de
valor. El solo hecho de poseerlas les conferia una especie de poderio

suplementario que los hechizaba.
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Pero un dia me enteré de que ambos se habian tomado la molestia de
conseguir chumbos y las habian cargado. Parece que Inés y Lucia estaban en el

secreto pero jamas los traicionaron.

El lugar elegido para practicar el tiro era el cuarto de Eduardo y mio
porque tenia una ventana que daba hacia el jardin que luego se continuaba en
la huerta y el jardin de la casa parroquial, y por alli circulaban muchisimos
pajaros. Los mas hermosos eran las gaviotas que se posaban en el angulo del
techo de la iglesia: siempre mirando todas hacia el mismo lado y alli
permanecian hasta que una, que debia ser el guia, levantaba vuelo y era

seguida, en perfecta formacion por todas las demas.

Pero las gaviotas, muy lejanas, no eran el objetivo de los improvisados
cazadores. Si lo eran los las palomas que solian revolotear mucho mas cerca o
en ultimo caso, las cotorras que chillaban en las ramas del nispero. Jamas
llegaron a dar en el blanco afortunadamente, y las aves siguieron viviendo
felices y bien pronto las escopetas yacieron olvidadas. Pero la complicidad, el
miedo a ser descubiertos y tal vez mas aun, el de llegar a matar a un ser vivo,

lo guardaron los cuatro como recuerdo hasta hoy.

La suspiradora

No eran épocas para bromas teleféonicas y todo llevaba a pensar en
alguna celada del enemigo que solia intervenir los teléfonos de los jueces.

No era tranquilizador tampoco saber que Genta, sin ir mas lejos, era uno
de los espias telefonicos de la CIA, por entonces dedicado a la embajada
cubana pero nunca sabiamos si no iba a inclinar su oreja hacia sus vecinos. Por

todo eso, aquellas llamadas reiteradas empezaron a alarmarnos.

Hubo una, bien al inicio, en la que una voz femenina invocé a Mao, pero
luego, el resto de las llamadas eran de alguien que suspiraba languidamente
colgado de la linea y asi seguia sin hablar y sin cortar la comunicacion por

mucho rato.

Las llamadas recrudecieron y eran ya a toda hora. No habia voz enérgica
que las inhibiera, ni burlas ni veladas amenazas, aquel: "0jo que ya sabemos

quien sos”, ni nada.
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Es cierto que Mao, pese a su desalifio, debia resultar muy atractivo,
sobre todo por su modalidad desenvuelta, su pujanza, aquel no detenerse a
mirar al costado del camino. Y ademas por supuesto, que era un muchachito
precioso. Nunca vi pestafias como las suyas, y la joven Kliche también lo sabia.
Pero aun saliendo él a la linea y pidiendo tregua, la que llamabamos “la

suspiradora”, seguia insistiendo.

Entretanto, con sus amigos, pasaban revista a todas las chicas conocidas

y ninguna tenia el perfil que se ajustara al de la insistente.

Y era molesto y a veces nos llevaba a pensar que detras de aquella

tonteria habia algo mas.

Pero tantas disquisiciones al mejor estilo Sherlock Holmes, tenian que
llevarnos a buen fin.

El circulo se fue cerrando en torno a nuestra propia cuadra y en ella, a la
casa de aquel sefior bizco, enano, espantosamente feo, que ponia sus pieles
estaqueadas sobre bastidores en la vereda. Era, por supuesto, peletero. Pero
ademas tenia una hija y esa hija, carnosa, rosada, con un andar de barco y un
extenso traste, pasaba y volvia a pasar por casa y sus ojillos de cerdito se
colaban por todos los instersticios que encontrara.

Por supuesto que solo esto no daba para aseverar que ella fuera la
suspiradora hasta que yo lo pude constatar casi por azar. Estabamos en la
parada con Inés y ella casi a nuestro lado con aquella semi sonrisa culposa

cuando se me ocurri0 decir en voz bien alta: ”...ya sabemos quien es, lo
sabemos sin ninguna duda, con el teléfono intervenido fue facil, estabamos
esperando porque nos da pena, pero esta decidido: vamos a la policia a hacer

la denuncia”.

Ella pareci6é no inmutarse pero, curiosamente, desde aquel momento, las

llamadas cesaron y volvio a reinar la paz.

El grillo

Desde mucho antes de irse, Paula era amiga intima de Maria Elena y la

familia de ésta le habia tomado un gran carifio. Maria Elena era entonces una
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quinceanera simpatica, mas bien gordita y sobre todo, consentida hasta la

saciedad por una pareja de padres maduros.

Todos eran fervientes frenteamplistas y abominaban el régimen
imperante, asumiendo, sobre todo su madre una militancia permanente y a

veces insensata.

El grado de amistad entre las chicas llego a ser tal que se hizo natural
que ambas parejas de padres nos conociéramos y esa circunstancia se dio una
noche en que el papa vino a buscar a su hija que se demoraba charlando con

Paula y por eso, Eduardo y yo lo invitamos a compartir un café.

Era un hombre jovial, realmente simpatico y aun siendo yo tan propensa
al fracaso en mis intentos socializadores, aquel caso se presentaba
particularmente facil de abordar. Junto a Eduardo nos sentamos a conversar
compartiendo el café y todo era fluido, sano, natural, hasta que noté que el
sefior tenia una especie de tic por demas insolito: cuando paraba de hablar,
emitia un sonido sibilante y agudo logrado entre lengua y labios de una

manera casi inexplicable.

Eduardo también lo sintio, solo que no llegd a adjudicarselo al visitante

y lo interrumpio diciendo:-;Sienten? Hay un grillo!

El sefior no se inmutd pero yo si me puse tensa y me aboqué a hablar
con entusiasmo y en un tono mas alto para ahogar el sonido porque presentia

otra de aquellas situaciones embarazosas.

Pero Eduardo no estaba dispuesto a renunciar a su afan inquisidor y me
decia:-“A ver, callate un poco: debe estar por ahi”, y senalaba el entorno del

visitante que bebia su café inmutable.

Cuando nuestras hijas aparecieron, la charla amable continuaba pero
Eduardo habia movido varios muebles a la busqueda del insecto que lo
mantenia en jaque y por supuesto, el sefior quedo6 para siempre entre nosotros

con el apodo de “el Grillo”.

Poco tiempo después de que se fuera Paula, Maria Elena, que habia sido

descubierta volanteando y ya estaba fichada, ingreso en la sede de la Embajada
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de México iniciando asi un exilio al que sus padres dotaron de todo cuanto de
suntuario y exquisito podia tener y llegada a México, si bien sus estilos de
encarar la vida y sus medios econoémicos eran muy diferentes, continuaron una

amistad que, por momentos, les aliviano6 la situacion.

El Grillo y Sra. entretanto, hicieron muchos viajes a México y en esas

ocasiones fueron un nexo valiosisimo entre Paula y nosotros.
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LIBRO 5

Desbordes en el penal de Punta Carretas

Aquella mole gris que muchas veces era rondada por bandadas de

gaviotas, habia ido adquiriendo connotaciones mas y mas tétricas.

Era desgarrador ver el trato al que se sometia a las visitas, sobre todo a
las mujeres, que debian cubrir su cuerpo con unas especies de batones que
ocultaban sus formas. Aquella era parte de la moralina imperante, la misma
que prohibia a las liceales llevar el cabello suelto y a los varones usar el pelo
largo, pero, en el penal, con el énfasis de desprecio de los que se sentian
ganadores, todo era peor.

Perfecto, el duefio gay del Bar Ponte Blanco, recibia los bolsos y abrigos

de los visitantes que quedaban alli en custodia hasta que la visita terminaba.

Lo mismo hacia Furtado que tenia su almacén justo frente al penal. Era
penoso presenciar aquella situacion y tal vez lo peor era no encontrar modo de
expresar una solidaridad que todos sentiamos y que no sabiamos hacia donde

encauzar.

Una noche nos despertaron gritos y cohetes que no eran tales sino

tiros, todo en torno a la carcel.

Se sentian claramente las voces de los presos y los guardias y enseguida

patrulleros y camiones del ejército rodearon la zona.

Todavia nos veo a nosotros con los chiquilines frente a la ventana
abierta de nuestro cuarto por la que entraba un frio intenso, intentando saber
que pasaba pero sabiendo de antemano que siempre lo que se iba a obtener al
dia siguiente era una version caprichosa y distorsionada de la realidad, aquella
de los famosos comunicados.

Habia sido, sin duda, una revuelta sofocada a tiros, tal vez con muertos
y heridos sobre los que nada se sabria. A ella siguieron algunas mas, todas
durante la noche, hasta que el penal habria de ser evacuado, entre otros hacia
el de Libertad que seria tan famoso. En el viejo cascaréon una secuela de ratas y

de sombras era lo unico que fue quedando. El barrio perdia asi uno de sus
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edificios mas emblematicos que luego, ironias del destino mediante, terminaria

siendo el Shopping Center.

Las plantas

El jardin era un mundo aparte. Alli todo era paz. Salvo el avance lento
del caracol o alguna invasion esporadica de pequenisimas lauchas que venian a
comer uvas, todo era placido e incontaminado, surgian las floraciones, se
dormian las plantas en invierno, se turnaban las flores con las uvas y los

nisperos.

Solo en los finales del verano, me sobresaltaba el golpe de la semilla de
la falsa mandioca que se empecinaba en crecer en lo de Genta y curiosamente,
expulsaba su carozo con violencia, tal vez buscando llegar a territorios mas

propicios.

Pero auin dentro de aquella placidez, habia luchas de poder y peleas mas
o menos clandestinas. Una habia sido con las achiras, aquella planta alta y
esbelta de flores naranjas que provenia de lo de Genta y habia pasado sus
raices por debajo del muro. En principio saludamos su presencia pero pronto
constatamos que era una invasora que iba ganando terreno y se negaba a ser
erradicada. Fue con gran trabajo que logramos repeler aquella invasion. Pero

hubo otras.

Cada diciembre los dos jazmines se cargaban de flores: eran tantas que
yo solia llevar cada dia una o dos bolsas y me iba por el barrio regalando
aquellos ramos que traian el perfume de la Navidad y anunciando momentos

felices.

Aquellas dos plantas de jazmin eran enormes y afno a ano,

incansablemente, nos regalaban su mercancia blanca, siempre bienvenida.

Un dia la observamos alli cerca: era una planta atipica, muy fuerte, que
pronto lanz6 sus hojas inclasificables al viento y continu6é en un crecimiento

implacable.

Muchos opinabamos que podia tratarse de un ombu tal vez fruto de
alguna extrafia polinizacion y la mirabamos crecer con interés y hasta

simpatia: un ombu en nuestro jardin era algo que nunca sonamos.
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Pero un dia, cuando ya se erguia a mas de un metro del suelo y todos
festejabamos aquella metedrica proeza, observé que el jazmin mas proximo
iniciaba un proceso curioso de deterioro rapido. En pocos dias cayeron sus

flores en capullo y la totalidad de sus hojas.

Cuando intenté cavar hasta la raiz en busca del mal encontré que las
raices de la planta atipica, monstruosamente alargadas, lo habian ahogado y lo
que fuera la potente base del jazmin, era polvo. Ya no habia proceso de
salvataje posible pero, aun asi esgrimiendo el hachuela, corté a ras de tierra la
planta invasora y luego eché agua hirviendo a sus raices. Fue una venganza
vana, como casi todas, porque el lugar del jazmin qued6 vacio y su perfume

fue solo un recuerdo pronto olvidado.

Mil y una vivencias de decrepitud y de muerte se me vinieron encima y
una frase de Tagore que cada tanto acicatea mis momentos de pesimismo:

“Nadie agradece al cauce seco del rio por su pasado”.

Y asi fue: la vida siguio y tal vez ninguno de nosotros percibi6 que

aquello podia haber sido una leccion.

El nieto

Todo nifio es un milagro, pero aquel en especial, fue como si cien mil
campanas se echaran al vuelo, fue una caricia, un mimo, un regalo selecto de la

vida.

Y eso que veiamos la realidad con todas sus dificultades: Paula lejos, sin
ninguno de nosotros para apoyarla, pasando estrecheces economicas, tal vez
con susto por lo que se le venia encima, tal vez sin cuna ni ajuar para el que

iba a llegar...

Nuestra ansiedad nos hacia suponerla mas indefensa e inerme y mucho
mas chiquita a ella que ya era una mujer hecha y derecha y lo habia

demostrado.

Apelando ahora casi con desesperacion a los viajeros, les fuimos
haciendo llegar desde algun vestido de embarazo hasta el ajuar del bebé casi
entero. Hasta los curas capuchinos que andaban de paso llevaban batitas,

escarpines, peleles: todo blanco o amarillo porque no se sabia que era.
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Y yo sonaba con sus
juguetes, con los cuentos que le
iba a contar con la forma
adecuada de quererlo vy
mimarlo, con su pelo, con su
carita o con nuestros paseos al
parque y nuestros juegos en la
playa. Era wuna loca, claro,
porque nada dejaba suponer
que aquel nino o nifa que iba a
ser  claramente mexicano,

pudiera venir algun dia.

Yo pensaba en las
mujeres de mi generacion que
estaban cerca de Paula, en

especial en Lucia Sala con la que

vivian por entonces y hacia
votos para que la cuidaran y la acompanaran y le dieran la tranquilidad que yo

intentaba trasmitirle en mis cartas.

En mi mesa de luz y por toda la casa circulaban las fotos de Paula
embarazada, tan linda y sonriente y en ellas era casi como empezar a ver al
nieto y se lo veia hermosisimo, unico y un poquito parecido a todos, porque en
¢l iban a confluir lo mejor de Eduardo y mio, todos los rasgos que amabamos
en el otro, todo lo que habiamos sido y lo que sonabamos ser. Con un nieto en
ciernes sofar se hace mucho mas facil.

Gran baile gran

Eugenio habia cumplido con todas las formalidades. Se trataba de que
autorizaramos la realizacion de un baile con algunas peculiaridades: iba a
abarcar toda la planta baja, jardin incluido, iba a ser con entrada paga y sin
limite de hora. Pero, ademas, se iba a instalar un equipo amplificador de
musica y se iba a intentar redecorar el ambiente con luces y chirimbolos ad

hoc.
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Calculaban él, los Puig y Pablo Marquez que eran sus socios en el
evento, que con la ganancia, lograrian una suma tal que les iba a posibilitar

comprar un equipo propio e iniciar el negocio del audio en los eventos.

Todo sonaba un tanto fantastico pero era cierto que el Uge poco y nada

exigia y nos parecia hasta justo que le tocara a €l hacer uso de la casa.

Aquel dia, desde la tarde se inicio el acarreo de muebles hacia el primer
piso y cuando le iban a sacar su sillon, hasta Ina fue izada y depositada en una

cama improvisada pero ella no chistaba porque se trataba de Eugenio, su idolo.

Con las luces intermitentes nuestro living, vacio de pared a pared, cobro
un aspecto alucinante. Recuerdo que en aquel momento lleg6 Elias Bluth con
su sefora y creyeron que nos habiamos mudado. Antes de huir con Eduardo
hacia el bar de 21 y Ellauri, llegué a ver que Golo, mayor de los Puig, gordito y
fornido, ocupaba el lugar de portero y mas interesante aun, que cerca de los
controles del audio habia una chica preciosa de la que se rumoreaba que era la

novia de Uge.

Los bares seguian siendo para nosotros lugar de encuentro y descanso,
donde, en un clima tranquilo, nos poniamos al dia en nuestra comunicacion.
Ese dia sopesabamos los pro y los contras del baile y el cariz que le veiamos al
bachillerato de Uge que se iba posponiendo habiendo pasado por el Juan XXIII

y el Suarez nocturno donde estaba.

En eso estabamos cuando empezamos a ver pasar e internarse por
Ellauri hacia Punta Carretas, a grupos cada vez mas numerosos de muchachos.
Con un cierto resquemor quisimos tranquilizarnos pensando en algin evento
en la parroquia o en un club deportivo pero los grupos seguian y seguian y

eran cada vez mas nutridos.

Cuando decidimos volver, empezamos a constatar que todo aquel mar
humano confluia hacia un mismo lugar: la calle Joaquin Nufez, y al llegar a la
esquina, vimos nuestra casa rodeada de una multitud que obturaba

completamente la calle hasta la vereda de enfrente.

A duras penas logramos abrirnos paso y ya en la puerta, nos topamos
con Uge exultante que nos decia: “Ya es un éxito: todas las chicas que

esperabamos estan adentro”...
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Crei entender que las chicas eran como la carnada que aseguraba la
presencia masiva del elemento masculino y se vé que la carnada fue hasta
excesiva porque las instalaciones desbordaron y Puig cobraba y cobraba sin

parar.

Con Ina y el resto de los hijos nos quedamos arriba, por supuesto que
en vela, sin que ninguno intentara siquiera dormir. Abajo se escuchaba por
momentos un ruido como de jungla que se iba acrecentando hasta volverse
enloquecedor. Con una verdadera conmiseracion por los vecinos, me

preguntaba con qué cara los iba a mirar al dia siguiente.

Y el dia siguiente lleg6 y sin intentar ni un leve sueno, Eduardo y yo

bajamos a afrontar el panorama después de la batalla.

Lo que mas me llam6 la atencion fueron las paredes que hasta una
altura como de poco mas de un metro, eran negras, como si las hubieran
pisado y después el jardin: no habian quedado mas que restos de tallos

aplastados, ademas del nispero y la parra.

Fue arduo, pero de inmediato, limpiamos, volvimos los muebles a su

lugar y empezamos a tener casa nuevamente.

Uge y sus socios, con los que mas adelante iban a emprender exitosos
negocios, no compraron el equipo de audio anunciado pero tal vez reafirmaron
la confianza en sus propias posibilidades y aquel evento les dio un impulso

que necesitaban.

Lucia v la geografia

Fue uno de los juegos preferidos por mucho tiempo. Era un juego cruel,
sin duda, porque se basaba en exponer la dificultad de Lucia para estudiar una

materia tan inocua como la geografia.

Aparentemente, le era imposible retener nombres y menos, ubicarlos en
el mapa. Para ella era lo mismo Bombay que Antofagasta, Moscu que

Minessota, Ottawa que Montecarlo.

La primera vez la broma surgi6 de un genuino deseo de ayudarla a
repasar y fue tan maravilloso el disparatario que empezamos a festejarlo y a

promoverlo en familia.
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Por ejemplo: estabamos cenando y Uge decia: “A ver Lulu, decinos en
que continente se encuentra Alaska, en Asia o en Africa? ;Y Moscu es la capital

de Polonia o de Canada?”

Las respuestas eran tan hilarantes que todos nos sumabamos al juego.
En realidad creo que todos no, porque Eduardo se exasperaba tal vez con
razon por lo de la broma pero extendia su enojo con la castigada: "Porque no

estudiaba con seriedad”.

Cuando el objeto de las burlas lleg6 al liceo lo que habia sido un juego
adquirio ribetes de tragedia y ésta tenia un nombre: Erosa, la profesora mas

temida del ciclo basico, y por supuesto, la profesora de geografia.

A aquella altura, Lucia habia bloqueado todas sus posibilidades de
estudiar esa materia: no lograba retener nombres, los confundia en una especie
de dislexia geografica y ademas, temia a la profesora que se mostraba sadica y
brutal.

Los dias en que habia escrito de geografia empezaba a enfermarse desde

la vispera y no fue dificil constatar que no fingia.

Entonces saqué a relucir mi condicibn de madre. “Las madres”, eran,
desde la escuela un grupo homogéneo, que se cerraba en torno a los polluelos.
Un grupo inmune a la duda o al razonamiento. Era como un enorme utero
transportable contra el que nadie podia oponerse.”Las madres” eran la
sentimentalina al poder pero eran intocables aunque en el fondo fueran

aborrecibles.

Y con esa condicion golpée en el porton del Suarez que, por supuesto,
estaba custodiado y por supuesto, cerrado con llave. Acostumbrada a la
atmosfera oxigenada de los Maristas y el San Juan donde trabajaba, lo que vi

ahi adentro me aterro.

Dentro de la pareja grisura reinante, todos los chicos y chicas parecian
iguales: uniformados y con cortes de pelo o cabello recogido idénticos. Nadie
hablaba en voz alta ni se movia naturalmente. Era el recreo que se estaba
desarrollando bajo la mirada estricta de los llamados “cuidantes” un hibrido

entre celador y adscripto.
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Entre aquella muchedumbre uniformada no alcancé a distinguir a mis
hijas ni a sus amigas porque lo que veia era una masa sin cara ni signo de

alguna identidad.

Conducida a una salita, pronto estuve frente a la Prof. Erosa: flaca,
enana, canosa, de pelo muy corto y aspecto masculino. Yo debia parecer un
raton a su lado, entonces, adopté la estrategia del raton. Le conté sobre el
juego cruel al que mi nenita habia sido sometida- dicho sea de paso, parecio
encantarle- y le conté del estado de pavor en que se encontraba con respecto a
su materia lo cual tampoco la disgusté demasiado. Para llevarla casi al éxtasis,

le pedi que me aconsejara sobre como encarar la situacion.

Toda aquella escena, que fue penosa, tuvo sin embargo dos
consecuencias favorables: una fue que Erosa permitid que Lucia aprobara el
curso y la segunda, mucho mas decisiva aun: que yo saliera dispuesta a sacar a
mis hijas de aquel antro a la brevedad.

Uge cantinero

Era evidente que Eugenio estaba llamado a ser un hombre de empresa. Si
bien es cierto que mas adelante, luego de cursar sexto de bachillerato en el
Elbio Fernandez, iba a ingresar a la Facultad de Veterinaria y perseveraria alli
hasta recibirse, en aquellos ultimos afnos liceales y también junto a José Juan

Puig, se hizo cargo de la cantina en la casa del ex alumno Marista en Montero.

Todos ibamos a visitarlo y estabamos entusiasmados, Recuerdo que yo
recorri no sé cuantos comercios buscando las dos campanas de plastico con
que cubrir los refuerzos, con ellas patenticé mi apoyo a aquella empresa que
era pequena y tal vez no muy prometedora, pero iba a ser el inicio de muchas

e

mas.

No sé en realidad cuanto duro, tal vez lo que el afo lectivo o poco mas,

fue como el arranque.

En el verano Uge se fue a trabajar a un parador en Punta del Este, por
Chiverta y ese si que fue un trabajo muy en serio y de responsabilidad. Era el
gambucero, es decir, el encargado del aprovisionamiento del local.
Considerando que era un parador muy grande y concurrido a toda hora,

practicamente no tenia descanso. Recuerdo que con Eduardo lo fuimos a
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visitar y constatamos que hasta dormia debajo del mostrador. Creo que, a

partir de ahi, lo consideramos con mas respeto.

Su novia, que si era preciosa y se llamaba Daniela, también habia
empezado a trabajar desde chica como recepcionista en la automotora de su

cufiado y después en Braglia.

Su acercamiento a nuestra familia fue paulatino y se fue dando con la
mayor naturalidad, puedo afirmar que jamas senti ni pizca de celos o de
hostilidad por mi nuera, por el contrario, cayo bien a todos, y quedo6 integrada
sin sentirlo a la familia, si bien la modalidad de Uge, bien diferente a la de Mao,

era mas bien independiente con respecto a la familia.

Nace Andrés

En los ultimos tiempos antes del nacimiento la ansiedad se tornaba
dificil de controlar. Yo seguia tejiendo y recibiendo regalos que embalaba de la
mejor manera posible para que el primer viajero que asomara, lo guardara en
su valija y ya empezaba con mi idea fija sobre los juguetes que podrian
gustarle al bebé. Todo lo que veia lo veia en funcion de eso: Paula y el bebé.
Pienso que tal vez, aquello debia resultar pesado para los demas, si no lo
reprobaban era porque todos en casa estadbamos tomados por la misma

noveleria.

Si bien sabiamos que Paula estaba controlada y era sana, los ultimos

dias fueron casi un suplicio.

Para colmo, la fecha pas6 y no recibiamos una voz, una sefial. Entonces
recuerdo que, todos sentados en el living, tomé el teléfono y me puse a discar
aquellos numeros interminables, via una operadora. Pero mientras
esperabamos que se concretara la llamada, sonoé el teléfono y era Diego y fue
como una centella: es un varén!!! Andrés estaba aqui!! La fiesta dur6 varios dias
y no solo en casa. Recuerdo que en la parroquia, a la entrada del patio, habia
un gran cartel que decia: “Paula tuvo un varon. Peso 3 K. 250 el 13 de junio.
Felicidades!”

Era una forma rarisima de ser abuelos, sin nieto a la vista, habia que
imaginarlo, sonarlo, repasar cerrando los ojos su carita, verlo en brazos de la
mama...a veces eso resultaba un ejercicio dificil pero, en general, era tanta la

alegria que alcanzaba para aventar todas las sombras.
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Las primeras fotos de la
“sefilora gliera” con su hijito
circularon de mano en mano
perseguidas por las tias y por mi
para no perderlas de vista. Era
un nifio precioso, Unico, pero
también se hizo necesario
admitir que sus facciones eran
Achard.

De todas maneras
estabamos todos proclives a
aceptarlo, quererlo y

reverenciarlo. Y asi lo hicimos,

desde entonces hasta hoy.

Para mi, inaugurarme como abuela fue un deleite, casi mejor que la
maternidad. Aquel amor incondicional que empezaba a manar era, es, de lo

mejor de la vida.

El accidente
A los seis meses de nacido Andrés, Carmencita viajo a conocerlo. Fue
una maravilla poder enviar todo lo que queriamos por ella y saber que el

chiquito y sus padres iban a tener el lujo de una temporada con la abuela.
Pero aquel enero del 78 traia consigo una sorpresa mas que dolorosa.

Esa mafiana yo los oia hablar por el teléfono de casa: eran Tito Artola 'y
Carlitos que hablaban con Rosario y con Laura y después intentaban ubicar a
Santiago para ver si €], tan gaucho, los podia llevar hasta Punta del Este a

comer un asado en lo de los padres de Tito.
Querian entusiasmar a Mao pero €1, desde el inicio dijo que no podia ir.

No era un dia lindo pese a que era verano, estaba gris y mas bien opaco

pero los insistentes lograron armar el paseo y salian esa misma mafana.

Recuerdo que paso el rato, yo lavaba el piso del comedor, como siempre,
con cierto malhumor, cuando sono el teléfono y una voz an6nima me hizo

trastabillar. Alguien me hablaba de un accidente y de que era necesario ubicar
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a la madre de Laura e ir al Clinicas de inmediato. Recuerdo que pasé a buscar a

Susana Pons en un taxi y fuimos las primeras en llegar.

Alli habia ya un clima de tragedia. A Laura la reconocimos penosamente
en aquel manojo de huesos rotos y sangre. Y lo peor fue que, al preguntar por

los demas, fuimos sabiendo que estaban todos muertos.

Recuerdo como una espiral que nos iba tragando, que se tragaba todas
las voces, los comentarios en sordina, las preguntas “?Ud. los conocia?”. Y
habia que decir lo imposible, que si, que eran como hijos, que esa mafana
habian salido de casa, que Santiago era un amigo queridisimo, pero era casi

imposible hablar. Y llorar tampoco se podia.
Pocas veces en mi vida experimenté un dolor tan feroz.

Hoy todavia tengo la Biblia Latinoamericana que me habia regalado
Santiago y que me ayud6 tanto en el camino. Muchas veces me detengo en la
primera pagina donde la letra de Santiago dice:” Martha: Encontrar a Dios es
nuestra unica meta. Que la lectura de estas paginas te ayude a encontrar a Dios
en todo...en tu hogar, en Eduardo, en tus hijos.. en los momentos tristes, de
soledad, de angustia, de alegria, de serenidad, de paz...en ese caminar juntos
hacia la construccion de nuestra Comunidad...en es nuestra sincera y auténtica

amistad. Carifosamente, Santiago V.”

Hoy pienso que yo aun lo sigo buscando pero é€l tal vez lo encontr6 cara

a cara aquella mafnana de enero en la que ni siquiera estaba el cielo celeste.

Maria Inés

Mio tal vez tuviera poco porque era un compendio de lo mejor de los
Brito: ordenada, inteligente, ecuanime, sin ninguno de los claroscuros de Lucia

ni de sus arrebatos inesperados.

Inés era la armonia, la reflexion, el equilibrio. Por supuesto que siempre
le fue mas que bien en la escuela y luego en el liceo, jamas tuvo problemas
para entender ni para estudiar y eso que era dificil verla con un libro en la

mano.

Una vez que se asento su relacion con Lucia, pese a algin arrebato de

beligerancia de ésta, pudieron lograr una soélida relacion fraterna en la que se
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complementaban la imaginacion y la
creatividad de una con la lucidez y el

sentido de la medida de la otra.

Para Inés el periodo liceal en el
Suarez no ofreci6 problemas. Como a
todos, le molestaria sentirse vigilada, le
doleria ve que se les imponian
absurdos como aquel de medir el largo
del pelo del varon y el que sobrepasara
los dos dedos después del cuello,
afuera!, no creo que le gustara la
exigencia estricta del uniforme, pero en
cambio, recuerda el enorme gimnasio
del Suarez por la calle Berro y las horas
de educacion fisica que se habian

acrecentado y lo rescata como algo

positivo. La amistad con Marcela
Zurmendi habia nacido en primaria, creo que a Carina Santibiago la conocio en
el liceo. Sin tener el espiritu socializante de Lucia, ella iba gestando amistades

fuertes, que no iban a quedar por el camino.

Mas tarde, en los Maristas, con mas espacios y mas aire, en un clima
favorecedor del conocimiento del otro, se iba a encontrar con Stella, con Inés
Palacio y otros, algunos incluso que siguieron juntos por la Facultad de
Medicina.

Paula viaja con Andrés

Con setiembre llegod la buena nueva después de tantas sombras: Paula

venia de visita y conoceriamos a Andrés con un ano y tres meses.

Entretanto, Laura aun seguia internada aunque, después de meses en el
CTI y varias operaciones, ya estaba en franca mejoria dentro de una endeblez
que iba a ser su caracteristica. Al unisono, Carmencita fue operada de un
cancer al seno y se dio la insolita circunstancia de que ambas estuvieran

internadas en piezas contiguas del Circulo Catolico.
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El dia en que llegd Paula estabamos muy nerviosos y no solo por la
alegre expectativa sino porque, estando Diego requerido siempre existia el

temor de que surgiera una represalia contra ella.

Pero no fue asi y lo vimos venir en brazos de su mama. Tenia un
ponchito celeste de Manos del Uruguay que yo le habia mandado pero... se

lanz6 a los brazos de Carmencita.

Era logico porque ya la conocia pero también fue un poco frustrante.

Creo que se lo perdoné.

Tal como lo habiamos imaginado tantas veces, era un rubiecito algo
ruloso y de nariz respingona, serio, tal vez cansado por el viaje y alarmado por

toda la gente que le hacia caras.

Y después...tenerlo en casa, llevarlo a las hamacas del Parque Villa
Biarritz, jugar con él, escuchar su voz, observarlo comer su alimento Gerber,
darle su mamadera todo, absolutamente todo fue perfecto. También lo fue
recuperar por un tiempo a Paula, regodearnos con su carita y con sus cuentos,

volver a estar todos juntos en la mesa.

El nifio, sintiéndose amado, se adapt6d facilmente a nosotros y pronto lo

vimos recorrer el jardin y esparcir sus juguetes por la casa.

Mucha gente se acerc6 a conocerlo y a festejarlo pero en medio de la
fiesta yo, agorera vieja, ya empezaba a sentir el dolor que nos iba a dominar

cuando se fueran.

Mao se nos casa

Mao entre sus grupos de amigos, la militancia y el estudio al que nunca
le prestd demasiada atencion, llegd un dia por intermedio de Alicia Gil a
conocer a aquella chica diferente que habria de ser su novia. No es que fuera
anglofila, si bien su padre era inglés y se habia educado en el Crandon, pero si
era distinta porque al ser de tan pocas palabras uno le adjudicaba los
contenidos que parecian ser los adecuados y la rodeaba como una aureola de
cierto misterio que, unida a su belleza fisica, la hacian un ser muy atractivo. Yo

enseguida le tomé simpatia y creo que fue mutua.

Y Mao, habiéndose dado que tenia recién obtenido un empleo en Grafex

S.A, también consiguié por medio de un amigo un apartamento en Palmar casi
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Bulevar. Era
un cuarto
piso por
escalera
bastante
viejo, en
principio fue
casa del
portero y sus
fondos

coincidian

con la planta
de Coca Cola por lo que resultaba bastante ruidoso pero alcanzaba para sus
suenos de independencia. Alli iban a vivir con Teresa la primera etapa de su

post casamiento.

Era impactante y hoy resultaria inexplicable que, no habiendo un
embarazo de por medio, alguien se casara a los veinte afnos. Pero yo lo asumi
sin problemas, tal vez por verlo tan feliz y porque me constaba que el lazo con
Mao no se iba a deshacer pasara lo que pasara. En realidad fue la misma alegria
que senti cuando se casaron los otros hijos, lo del famosos sindrome del nido

vacio no corrié para mi nunca tal vez porque sentia que el lazo seguia alli.

Conocimos a la madre de Teresa y a un nucleo fascinante de tias
mujeres que hacian tortas exquisitas y se reunian todas las semanas a tomar el
tea party. Una de ellas, Celita, extremadamente comunista, se exponia
entrando y saliendo de la clandestinidad con una insensatez dificil de imaginar

€n una mujer mayor.

El casamiento fue en casa y al mediodia. La vispera, aquellas tias
industriosas trajeron como veinte tortas a cual mas maravillosa. Quedaron
expuestas en la mesa del comedor y en el centro la torta de bodas que era una
receta inglesa que permitia guardar cierta porcion para comer al ano. La
manana de aquel dia, bajé temprano y constaté con horror que nuestro gato de
entonces dormia sobre la torta de bodas. Como los gatos suelen ser tan
delicados, no la habia dafado, solo la habia elegido como lugar de descanso asi

que lo retiré y nadie lleg6 a notar ninguna anomalia.
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Sobre el mediodia trajeron un horno para las empanadas que fue el

unico plato regado con vino y se pudo usar el jardin porque el dia era radiante.

De a ratos todos teniamos presente a Paula que desde México, también

debia estar pensando en nosotros.

Como lo preveia, el casamiento no signific6 un corte en la relacion con
Mao. Si bien no lo veiamos a diario, él y Teresa venian muy seguido y los fines
de semana eran de reencuentro con flia y amigos. Tal vez en aquellos
momentos, compartiendo el mate y los bizcochos, habia mas comunicacion

aun que cuando viviamos bajo el mismo techo.

El Pallotti

Deliberadamente he decidido que en esta cronica, no voy a incluir sino
muy someramente lo que fue mi relacion afectiva y laboral con el Pallotti
porque seria desviarla de su nucleo que es nuestra familia otorgandole un
espacio que deberia ser extenso a lo que fue mi vida vinculada a aquella

institucion.

Aun asi creo ser un tanto ingrata porque el Pallotti me dio tanto y fui
tan feliz alli que seria imposible discernir hasta donde yo seria la misma si no

hubiera existido aquella vinculacibn amorosa.

Yo no conocia el Pallotti, ignoraba todo sobre su existencia. Fue por
aquella época que me acerqué. Encerrada dentro de los limites de Pocitos-
Punta Carretas, me movia muy comodamente con el alumno tipo de aquella

zona, un alumno que, por cierto, no era muy distinto a mis propios hijos.

Cuando a través de Anselmo, un capuchino que me recomendo, llegué a
aquel barrio La Blanqueada y conocia lo que eran el Corazon de Maria y luego
el Pallotti enseguida quedé fascinada. Era otro mundo, otros tipos humanos
con menos posibilidades en lo econémico pero también con valores en cierta
medida mas claros y netos. Acercarme al alumno tipo del Pallotti me ayudo6 a
crecer y a animarme a cambiar, fue con un largo viaje que se iniciaba. Los
palotinos todos, me abrieron las puertas del liceo con una generosidad y una
confianza que generaron en mi la necesidad de agradecer brindando lo mejor

que traia, lo mejor que era.
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Mas tarde, al llegar Alejandro de Alemania luego de once afios por alla,
mi vinculacion se acentué desde cargos de mas responsabilidad. En equipo se
inici6 la tarea de aggiornar la institucion que habia quedado rezagada a la
altura de un pequenio colegio parroquial, entre todos fuimos repensando el
Pallotti trayéndolo a la altura de las exigencias de la época. No fue facil porque
muchos se resistian al cambio pero hoy creo que fue mucho lo que se logré y
al ver lo que el Pallotti es hoy, en parte, me siento reflejada y orgullosa sin
poder evitarlo.

Todo lo que vivi alli, la gente que por el Pallotti llegd a mi vida, la
contencion, el carifio, el aliento fueron de tal calidad que he quedado sembrada
por aquellos patios en los que, me consta, hay muchos fragmentos de mi vida
y alli quedaran para siempre aunque yo no este.

Adidés a mi padre

Ya antes del verano que ellos solian pasar en el Argentino Hotel de
Piriapolis, mi padre habia buscado algunos momentos de conversacion
conmigo. Era dificil estando Silvia de por medio. Pero un dia, sentado en el
jardin de casa, él dejo brotar todo su dolor que se resumia en una frase-No la

aguanto mas-.

Pensé en su silencio paciente de todos aquellos afios junto a aquel ser
indescriptible, también en su aquiescencia cuando ella hablaba y disparateaba,
en sus subterfugios para evitar que ella quedara en ridiculo, en las mil veces en
los que lo miré horrorizada y él eludi6 mi mirada. Me dio una pena inmensa
por él y por la comunicacion que no se habia podido establecer entre los dos al

estar el basilisco de por medio.

“Creo que cuando volvamos de Piriapolis me voy a una pension”, me
dijo. Yo le dije que, mientras yo tuviera un techo, siempre iba a tener un lugar
para él. Nos quedamos un momento tomados de la mano. Creo que por

primera vez, lo senti cerca de mi, desde la lejana, elusiva nifiez.

Pero nada de aquel proyecto se pudo dar, una noche llamo Silvia desde
Piriapolis diciendo que mi padre se habia caido en la escalera del Hotel y que
parecia tener una fractura de cadera. Nos reencontramos esa noche en IMPASA

y empez0O su via crucis muy largo y muy duro.
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Como la sala blanca para operaciones de hueso no estaba habilitada, se
optoé por otro método con una especie de clavo. Hubo complicaciones y fue
una larga, larguisima internacion en la que Silvia, con peluquera y peinadora a
su disposicion, dormia en la cama de acompanante y yo pasaba la noche junto
a él en un sillon... Hubo momentos atroces pero también rescato otros,
pequenos, valiosos, como cuando mi padre y yo escuchabamos la transmision
de los conciertos del SODRE. A él siempre le habia gustado la musica y alli
escuchamos la Quinta Sinfonia en comunién porque estidbamos solos por un
rato. Sin palabras, en aquellos momentos, nos dijimos mas que en toda una

vida. Mi padre, humanizado y cercano, era un lujo que nunca habia tenido.

Pero fue para su casa y hubo nuevas complicaciones porque la
operacion no habia quedado bien y era necesario hacer entonces si, una

protesis.

Esa segunda operacion con la anestesia correspondiente le afectd las
funciones cerebrales. Ya no camin6 y empezo6 a tener dificultades en el habla.

Todo se precipito.

Estuve lo mas posible a su lado y en el momento de su muerte, Dios nos
concedi6 la gracia de estar los dos solos. Le susurré al oido un- Te quiero
mucho- y él me apret6 la mano y me dijo- Yo también, con un beso. En pocos
minutos se alejo o mas bien, que qued6 acurrucado en mi corazon. Todos los
que llegaron después quedaron fuera de aquella ceremonia intima que me dejo

tanta paz y nos unio mas alla del tiempo.

El plebiscito del 80

Hacia anos que la subversion estaba aniquilada pero continuaba un

régimen militar asfixiante.

Por supuesto que, dentro del pais y desde el exterior, habia voces que se
olan denunciando los atropellos. No puedo dejar de pensar en Quijano, en

WIlison y en la Convergencia Democratica en la que Diego estaba embarcado.

Pero lo cierto era que aqui en nuestro pais, la gente comun tenia mucho

miedo. Todos lo teniamos.

Por eso, cuando los militares presentaron el proyecto de plebiscitar una

ley que les iba a permitir permanecer en el poder a perpetuidad y con una
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cierta apariencia de legitimidad, todos temimos que aquello se concretara o

que, por lo menos, fraude mediante, lograrian su objetivo.

Los meses previos a noviembre fueron de conjeturas y cabildeos. Yo era
de las convencidas de que se iban a salir con la suya y no tenia ninguna ilusion

de que ganara el NO.

La propaganda por el SI era aplastante, nos hacia burla en la tele, en la
radio, en la carteleria de los 6mnibus. Habia un cantito atroz que aun me suena
en la cabeza. Y por el NO estaba solo algun cartelito osado y estaba el volante
semi escondido y sobre todo, el boca a boca. Hablarse en secreto y con

eufemismos era todo un arte que habiamos aprendido.

En casa yo puse en el balcon de arriba una sabana blanca que en el
medio decia VOTE y no mas, que el que pudiera lo entendiera. No voy a contar
de la famosa polémica televisiva que fue un momento increible en el que todos

nos sentimos reafirmados, quiero si llegar al dia del plebiscito.

En las largas colas de las mesas de votacion casi nadie hablaba. Los
periodistas que intentaban algo parecido a una encuesta a boca de urna
recibian respuestas evasivas o decididamente volcadas al si. Eran largas filas

de caras tristes, inexpresivas.

Cuando lleg6 la noche estabamos todos reunidos en casa. Eduardo hacia
bromas intentando relativizar el acontecimiento, Mao lo apoyaba, yo, en
cambio, estaba presa de una agitacion que me hacia caminar, sin parar. Es que

estaba segura de que el NO iba a obtener un pésimo resultado.

Cuando vimos en la tele la cara de circunstancia de De Feo leyendo los
primeros resultados favorables al NO, mi agitacion se hizo mayor. Descontaba
que el fraude iba a venir por el lado que fuera, que jamas se iba a permitir un
resultado favorable al NO.

Pero los conteos de votos seguian y el NO iba avanzando en todo el pais

y después: el triunfo.

Todos nos abrazamos con entusiasmo en casa, pero, afuera, en las

calles, nadie se permitio festejar, tanto era el miedo que nos ataba.

272



Yo, como gallina temerosa, temi que con el triunfo la represion avanzara

y siempre mi temor iba por el lado de que Paula no pudiera volver nunca.

No hubo senales demasiado visibles de que algo asi iba a ocurrir. El
resultado fue acatado porque, en su simplicidad, los mandos parecian haber
sido tomados por sorpresa pero aun se mantuvieron cinco anos con el poder
en sus manos y muchos fueron los atropellos y aun las muertes que

cosecharon en ese lapso.

Eduardo viaja a México

Cuando Paula hablo de la posibilidad que les habia surgido de enviar un

pasaje para que lo usara uno de nosotros. Yo no lo dudé: tenia que ir Eduardo.

Yo, ademas de mi esperable torpeza en los aeropuertos, estaba enredada
en una sentimentalina en la que las despedidas me dejaban totalmente
escorada, casi descartaba que ver a Paula y a Andrés quince dias y luego

dejarlos, me iba a hacer sufrir mas.

Eduardo, en cambio, habil, diestro y tan equilibrado, iba a poder
disfrutar de la estadia a cabalidad, merecia mas que yo salir a respirar otros
aires que no fueran la atmosfera cerrada de Civil 6 y la del motor que en aquel

momento estaria desguazando.

Fue asi que marcho con la valija llena de regalos que aprovechabamos
para mandar y a la vuelta, trajo cuentos maravillosos, de esos que se pueden

escuchar varias veces.

En aquel momento Andrés estaba en una edad divina: cumplia sus tres
anos. Recuerdo que Eduardo trajo fotos y cuentos de la fiesta de su cumple
que se hizo, a la usanza de alla, en una plaza. Habia muchos ninos, pifata,
globos, sorpresas. Paula y Diego ya habian hecho muchas amistades pero casi

exclusivamente entre la colonia de uruguayos, aun asi los nifios abundaban.

Eduardo hasta lleg6 a ver a Zitarrosa en una reunion y le impresiono lo

antipatico que se mostraba, tal vez por timidez.

En cuanto al nieto, hizo comentarios pintorescos. Uno de ellos fue: "esta

demasiado mimoso, puede llegar a ser otro Pablito Alvarez”.
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Decia que en los subtes ¢l sobresalia por la altura y por el tono de piel y
contaba detalladamente el viaje a Taxco y en especial a Guanajuato donde fue
solo y le encanto.

Andrés iba a una escuelita en la calle Agua, tenia un pequefo gato y

muchos amigos.
Ya decia “pinche buey”.

Pronto irlan llegando aquellos cassettes con su voz amexicanada.

Andrés Javier Cuauhtémoc era un completo mexicano

Los 15

Tanto Inés como Lucia los pasaron sin grandes sobresaltos, no hubo
tampoco en esos casos la fiesta tradicional que no hubiéramos podido hacer

pero que tampoco aspirabamos a hacer.

Habia si, grupos de amigas, cabildeos, enamoramientos, todo lo
esperable en esos anos. Pero en lo material, viviamos en una especie de
franciscanismo laico: poco margen para las cosas superfluas y ningun lugar
para los caprichos.

Recuerdo que Lucia, en especial, se impactaba cuando los padres de Inés
Gatti volvian de sus viajes a Europa y rodeaban a sus hijas de los objetos mas
atractivos y suntuarios. No obstante, Inés Gatti, tal vez por hartazgo, fue

adquiriendo un estilo aséptico, casi monjil en su atuendo.

A mi, entretanto, me
seguian gustando algunos objetos
que estaban del otro lado de
nuestro alcance, ropa en especial,
pero me conformaba con algun
buzo de Lindsay o con algo que
Adela me pasaba y siempre
quedaba el recurso de las
sorpresas que podiamos encontrar
en los americanos. Y nunca me

hice grandes problemas porque
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me sentia querida y feliz.

A veces pensaba en la posible horda de funcionarias judiciales que
zumbaria en torno al sitial del juez, un juez joven y atractivo aunque mas bien
antipatico, comprendia sus estremecimientos de muchachas sin novio, tal vez
pisando los 30, tal vez cargando con algiin desengafio amoroso o con algun
Edipo mal resuelto...todo eso estaba dentro de lo esperable, me tenia sin

cuidado y hasta las miraba con cierta simpatia.

Y un dia, gran sorpresa, descubrimos que Lucia tenia novio. Era Mario
Villagran y vivia en la esquina de casa. Yo le llamaba “el Cara” o el Cara
Dolorida por su ostensible fealdad. Hay que decir a su favor que tocaba muy

bien la guitarra y que todos en su familia eran buena gente.

Curiosamente, y tal vez con sabiduria, no llego a integrarse a ninguna de
las ruedas de mate que se reunian en casa. Fue un romance mas bien corto que

¢l intent6 perpetuar pero que pronto se fue diluyendo sin remedio.

El Checo

Era el duefio de un salon de quinielas con venta de cigarrillos, golosinas,
revistas y reparto de diarios que estaba instalado en la esquina de Ellauri y
Solano Garcia, frente a la parroquia. Pero aquel establecimiento era mucho mas
que eso. Pese al laconismo de su dueno, se habia convertido en el punto de
reunion de todos los muchachos del barrio. Yo a Mao le decia que el Checo era

como su padre.

Cuando se instal6 el futbolito, la concurrencia se duplico. A veces salian
densas nubes de humo de aquel local que no era mas que un garaje. Era que el
Checo, en su liberalidad, fiaba cigarrillos a diestra y siniestra y los vendia por

unidad manteniéndolos escondidos dentro del futbolito.

Es seguro que aquel buen hombre haya sido el responsable de enviciar
al 80% de la juventud de Punta Carretas, incluido Mao, pero nunca se lo pudo

pescar in fraganti pese a las embestidas de muchos padres de familia.

Inmune a los cambios que se iban dando en el barrio, sigui6 hasta el fin
con su local gris y mal iluminado cuyo Unico ornamento eran los pizarrones

con el resultado de las quinielas.
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Ni su hija escribana, ni su hijo, un muchacho hermético e infantilizado,
pudieron continuar con aquel negocio que él mantuvo como pionero, en base a
su carisma que nadie sabia bien en qué consistia. Segin contaban, aquel
hombre de aspecto humilde que nunca pudo llegar a hacerse la necesaria

protesis dentaria, poseia una fortuna.

La sorpresa

Una nochecita a principios del 81, Lucia habia organizado una reunion
bailable en casa. Habia mucha gente y mucho ruido. Casi por casualidad,
escuché el teléfono que sonaba y atendi. Quedé paralizada. En medio del ruido,
senti la voz de Paula diciendo que se volvia con Andrés porque las cosas se
habian vuelto imposibles con Diego. Intenté susurrar si lo habia pensado pero
no, expeditivamente me dijo que ya tenia los pasajes y que era inminente e
irreversible.

La fiestita se paralizo, se silencid la musica y el comentario era jViene
Andrés! Y era un comentario jubiloso. Entretanto, con Eduardo haciamos

conjeturas intentando llegar a lo que podia haber pasado.

En seguida nos abocamos a pensar en redistribuir los lugares y las
camas para hacerle un sitio comodo a los dos. Y llegaron. Claro, yo soy lectora
vieja, pero siempre asocié aquella vuelta de Paula al personaje de “La gaviota”
de Chéjov. Ambas eran muchachas que volvian a la casa paterna lastimadas y
maltrechas. Yo senti que se nos devolvia una Paula desenganada a la que se le
habia quitado toda aquella luz que se leia en sus ojos cuando se fue. Y senti
una gran indignacion por Diego que parece que se habia ido a EEUU con Juan
Raul, siguiendo la huella de Wilson. No sé si fue en aquella ocasion que le
mandé una carta muy dura donde le hablo de que se lo tragara una ballena
como a Jonas, si fue asi, y fue solo eso lo que le dije, me quedé corta, pero en

verdad, no lo recuerdo.

Paula habia traido un equipaje enorme donde, entre mil cosas, venian
todos los juguetes de Andrés. El nifio pronto se aclimato, aunque el primer dia
tir6 a Ina al suelo con una fuente de ensalada, luego se escondi6 y dijo con su

acento azteca: “le di su merecida!”. Y todos nos reimos.

Tenerlo en casa era para todos una alegria indescriptible, pero Paula era

la que me preocupaba. Palida y extremadamente delgada parecia un fantasma.
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Por fin accedio a que la viera un médico y recuerdo que una mafana me
fueron a buscar con Eduardo y Andrés al Pallotti y ella bajo del auto, vino hacia

mi y me dijo:-No es enfermedad, estoy embarazada-.

Yo recuerdo casi fotograficamente la escena y también lo que le dije:-Un

hijo es siempre una bendicion.
Y de ahi en mas empezamos a mimarla doblemente.

“Abuela: ti trepas?”
La entonacion mexicana de aquel nifio era una delicia para los oidos

pero ademas lo era constatar todo lo observador e inteligente y reflexivo que

era.

Con él de la mano empecé a recorrer muchos lugares del barrio que
retomaban toda su luz. Y uno de los primeros paseos fue a la costa por el lado
de la Estacada.

El nifio subia y bajaba escalando las rocas, descubriendo las pequenas
lagunitas que habia dejado el mar y de pronto se par6 en seco, me miré algo
sorprendido y me dilo: "Abuela, ta trepas?".

Claro, yo con mi entusiasmo, lo habia seguido saltando de roca en reoca
y €l constatd de golpe que aquel comportamiento no era propio de una
abuelita.

Pronto nos llegamos a conocer intimamente, yo le acercaba las primicias
que me habia dejado mi
variada experiencia de
madre y él permanecia
atento, recibiendo con los
cinco sentidos, no solo lo
que yo le hacia llegar, sino
toda la realidad de la casa,
de la familia, del barrio. Y
estaba hechizado y nos

tenia hechizados.

Entretanto, Paula
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descansaba de su periplo pero con preocupaciones respecto a su futuro. Para
motivarla le consegui por intermedio de un companero, una suplencia en el
Corazon de Maria. La materia era la impagable Educacion Moral y Civica y ella

dominaba de sobra los temas a dar mientras duro.

Pero quedo6 sobrevolando el problema de donde se atenderia en el parto
porque la precariedad de nuestra economia no nos permitia pensar en

asistencia particular.

Al final, los datos que obtuvimos sobre el servicio de Perinatologia que
tenia renombre a nivel latinoamericano y funcionaba en el piso 16 del Clinicas,

nos inclinaron hacia él.

Pero aquellos primeros tiempos fueron mas que nada de aclimatacion
de ella y de Andrés a la nueva situacion. La preocupacion era que Pau comiera
de la mejor manera y se oxigenara y fuera aventando la tristeza. El bebé que se

iba gestando merecia lo mejor.

Y viene Pedro

Con toda la problematica de Paula, que, ademas en cierto tramo del
embarazo debi6 hacer quietud, el embarazo de Teresa, saludable y apacible,
habia quedado opacado pero, en realidad, aquel bebé iba a ser el primero que
podriamos disfrutar desde el primer dia y venia a llenarnos de alegria: {Un

primer hijo de Mao!, parecia un sueno.

Y para hacerlo mejor aun, Teresa y Mao se habian mudado a la vuelta de
casa, en Guipuzcoa, un apto lleno de sol, asi que velamos crecer aquella panza

paso a paso y acercarse la llegada del primer Brito de la nueva generacion.

Superando mi torpeza innata, yo tejia y tejia, mal, pero con todo el
amor desplegado. Por suerte en el caso de Teresa, ella y su flia sabian tejer y

fueron completando el ajuar.

Lo mas fascinante en la espera del nifilo fue su cuna, la que llamabamos
“cuna barco”, una mole de madera sobre un pie que le permitia hamacarse,
obra de un artesano que se vé que disponia de una buena madera y de mucho

espacio.
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Sobre ella, la colcha de cuadrados multicolores le daba el aspecto de una

cuna de libro de cuentos.

Y una noche tarde, una noche que, pese a ser de julio, era casi calurosa,
rojo en el cielo y con mucho viento, Mao nos aviso que debian irse al sanatorio.
Por suerte el auto de turno que era una especie de Ranger funcion6 y alla

quedaron a la espera de que se formalizara el parto.

Con la madrugada volvimos y al ratito, lo vimos saliendo de la sala de
partos. Era rojo y parecia ser solo una gran boca buscadora de algo a
succionar. Era un bebé maravilloso que sigui6 de largo en brazos de la

enfermera hacia la nursery.

Yo, recostada contra la pared, estaba hechizada: era el primer
nacimiento de un nieto en el que estaba presente y enseguida quedé ligada a

aquel nifito que iba a ser uno de los mas grandes amores de mi vida.

Esa mafana ya llovia lindo y parejo y nos fuimos a desayunar al bar de 8
de Octubre y Garibaldi y todo, todo en el mundo parecia estar hecho a la

medida de nuestra alegria.
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Eduardo, de inmediato se aboc6 a la tarea de efectivizar el cambio de
auto, entregando la Ranger que a todos nos gustaba y adquiriendo, creo yo, un
Citroén 11 Ligero. De manera que Teresa fue llevada en uno y volvido en otro

diferente a su casa.

El nifio, rubio y bellisimo, combinaba a la perfecciéon con su cuna barco.
Teresa lo amamantaba estupendamente y asi fue creciendo hasta que lo vi6 el
Dr. Bathyany, un docente de pediatria que recomend6 Cristina Pombo y que,

midiendo la cabeza del nifo, dijo que tenia hidrocefalia.

Todo fue una combinacion de errores unidos a la arrogancia de algunos
médicos, lo cierto es que, diagnostico va y viene, pasamos dos semanas de
agonia sin el menor motivo. El Unico que conservo la ecuanimidad fue Eduardo
que le decia al médico: “;Sabe como le decian a mi padre?, el “Cabezon”...este
nino no tiene nada”. Y asi era en realidad: un nifio cabezon, inteligente,
testarudo, eso si, ojiazul, travieso, inventor, independiente y lleno de dulzura.
Mi nieto Pedro.

Y después Paulita, Xo6chitl o Xitlali

Pero a Paula le faltaban aun largos meses si bien el nacimiento de Pedro

fue un anuncio esperanzador.

Ella habia traido unos nombres mexicanos, Xochitl o Xitlali que sonaban
muy bien. Creo que era un nombre que consideré cuando estaba por nacer
Andrés, pero, en realidad, el que pensaba usar era Soledad a secas y todo eso si

era una nina.

En los ultimos controles un médico del Clinicas nos sobresalto diciendo
que podian ser mellizos, algo que jamas habiamos considerado y subimos o
bajamos a otro piso para hacer una ecografia, técnica que por entonces no era

para nada comun.

Y en la pantalla salio ella, en toda su inmensidad, ella avasallante,

invasiva, reivindicando todos los espacios disponibles y atin mas. Y era nina.

Para mi el nacimiento de Pita fue mucho mas que un parto, fue una
avalancha, una lluvia de meteoritos, un tiféon. Ya el ingreso al Clinicas me
aterraba. Ibamos un enfermero y yo con Paula en silla de ruedas, pasamos por

la emergencia y nos detuvimos un tiempo eterno frente al ascensor. Yo temia
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que el pequeno diablo emergiera
antes de llegar al piso 16. Paula
estaba palida y desencajada y ya con

contracciones seguidas.

Fue muy bien instalada en una
sala de pre parto que era enorme y
que estaba junto a la sala de guardia
de los meédicos. Yo oraba y vigilaba
para que estos no se fueran en el
convencimiento de que la nifia ya
estaba al llegar. Nada mas alejado de
la realidad.

En cuanto se supo esperada,

decidi6 permanecer firme en la

matriz, inmune a aquellas
contracciones que intentaban desestabilizarla. Jadeo, masajes en el sacro,
rotura de bolsa de aguas, todo se ponia en practica y era en vano. Bajo una
aparente calma sentia que el susto me consumia y mas que el susto la

desesperacion de ver a mi hija en aquel trance.

Creo que subi con ella la cuesta de cada contraccion, intenté el relax,
tuve sed, mareos, despedazamientos varios, hasta que, por fin, también senti el
incontrolable impulso de la expulsion que siempre es como un alivio. Y
entonces se la llevaron a la sala de partos y yo me quedé afuera,
sustentandome contra la pared con unas vagas ganas de que alguien me diera
la mano, o una silla o un café, me llevara a orinar. Era ya el mediodia del dia

siguiente.

Y la pusieron a la vista en una cuna enorme, ella mas grande aun, todo
detras de un vidrio. Parecia de dos anos. Sus movimientos, sus gestos, el
resplandor de sus ojitos, el delineado perfecto de las mejillas, los signos- por
momentos obscenos- que me hacia con las manos. Porque nos miramos, si y al
verla crei reconocer una réplica, no se su madre, sino mia, claro que mas
fortachona, mas completa y avasallante. Y yo pensé, ;qué van a decir los
doctores cuando constaten todo esto?
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Y me retiré un poco por pudor, pero ellos no estan capacitados para

captar ciertas cosas. Por suerte.

Y a Paula le hicieron una transfusion y luego de horas fue llevada a sala.
Habiamos cumplido. Siempre cuento que esa nochecita con Eduardo, Inés y
Lucia fuimos a verlas. Yo moria por llegar pero eran tantos los dolores que
sentia en todo el cuerpo que no me pude bajar del auto. Los partos te dejan

asi.

Vacaciones en la Barra

Los Prats, en un gesto de verdadera amistad, nos ofrecieron la llave de
una antiquisima casa en la Barra de Maldonado que pertenecia a un primo que

no la usaba desde la ninez.

Alla fuimos con Paula, Andrés y Pita y fue toda una aventura. Llegamos
de noche. Casi sobre las margenes del arroyo, la casa estaba rodeada de una
vegetacion enmaranada. Para acceder hubo que hacerlo a los machetazos. Era
una construccion solida, de principios de siglo con paredes muy gruesas y reja
colonial. Tal vez en su origen hubiera sido construida para albergar al jefe de
flia e hijos en sus partidas de pesca. No era por cierto un chalet al estilo Punta
del Este.

En el interior, una vez encendido el farol encontramos de todo en un

estado cadtico de abandono que por supuesto, tenia algo de fascinante.

Eduardo despleg6 su actividad secundado por nosotras y logramos
obtener cuatro camas en condiciones para esa noche. Pita tenia el privilegio de

Su cuna.

Al dia siguiente nos dedicamos a descubrir los alrededores pero también
a descifrar y ordenar parte de lo que habia dentro de la casa. Andrés estaba
fascinado, tal vez el objeto mas increible de la casa era una escupidera antigua
pero también las armas, los tachos de cocina, los instrumentos de pesca y mil

objetos inclasificables.

Un momento especial fue aquel en que Eduardo, subido al techo, decidio
practicar una limpieza radical de la hojarasca y ramajes. Como los baldes no
alcanzaban, iba tirando todo hacia abajo pero, cuando vi6 que no era

suficiente, pidio los fosforos e inici6 entonces una fogata que fue creciendo

282



hasta ser incontenible. Preocupado por su obra, empez6 a pedirnos baldes de
agua. Con Paula, aljibe mediante, se los alcanzabamos haciendo cadena, en
tanto que Andrés, entre aterrorizado y divertido, grababa en la memoria la
figura de su abuelo incendiario. Su fascinacion llegd al colmo cuando,
alertados tal vez por algun vecino, llegaron los bomberos. Para entonces, el
siniestro estaba casi dominado y el incendiario, con la cara y el pecho llenos de

hollin, lanzaba los ultimos baldes cesando al ratito su actividad frenética.

Creo que aquella imagen junto con la de los cangrejales en la
desembocadura del arroyo deben haber sido inolvidables para Andrés, mas

aun que el paseo a la costa o al Jagtiiel que le encantaron.

La excursion tiene que haber perdido en cambio todo su interés cuando
fuimos a visitar a Rosina en su casa de El Emir y tuvimos que escuchara a una
sefnora insoportable, la suegra de Joaquin Jiménez, creo. Ya estabamos por
volver y aun en el retorno, el chiquito pudo degustar uno de aquellos
trastornos automotrices que nos dejo varados en la carretera. Por suerte la
presencia de un nifio y de un bebé le ablandaron el alma a un automovilista
que nos trajo hasta Montevideo.

El beso v el jalon

Tener un recién nacido en casa era una noveleria para todos y mas aun
porque era nena. Cada mamada, cada muda, cada provecho eran festejados
con su publico correspondiente. Ni que decir cuando tralan a Pedro y
extendian a ambos bebés en la cuna o sobre el catre. Eran casi iguales de
tamano pero totalmente distintos en sus facciones y color de pelo. Pedro era
un rubio precioso, placido, gordito, Pita era rosada y de pelo oscuro algo mas

movediza pero, a su manera, también muy tranquilona.

No podria decir a quien tenian mas arrobado, si a Ina, a Inés y Lucia, a
Eduardo o a mi, no sabria decirlo. Pero, jqué pasaba con Andrés? Por supuesto
que estaba celoso pero con moderacion porque sabia que contaba con sus

incondicionales en la casa y no dejabamos que se sintiera solo o desplazado.

Una buena sintesis de lo que sentia ante la hermana era su forma de
saludarla antes de salir. Iba a la cuna y decia:’-Antes de irme tengo que darle a

mi hermanita el beso y el jalon”-, es decir, que después del beso, tiraba hasta
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donde le era posible de una de las extremidades de la nifa, sin lastimarla, pero

recordandole que el campo de batalla los esperaba para un futuro cercano.

La vida se iba encauzando asi de una manera natural pero en el
horizonte surgieron signos que nos alertaron. Diego, enterado del nacimiento
de su hija habia llamado por teléfono y seguia haciéndolo mas o menos
regularmente.

Desde lejos habia sido €l el que quiso que se llamara Paula y lo logro. Y
yo veia que los Achard buscaban a toda costa reunirlos, tal vez, para que el
hijo recuperara a su familia, tal vez porque eran tan catélicos, no sé en
definitiva por qué pero sospecho que por el bien de Paula no era, al menos
nosotros lo velamos asi unanimemente. Bien pronto Diego anunciéo que habia
alquilado una casa y Paula reunié sus petates y a sus dos hijos y se tomo el

avion.

Novedades del 82

En marzo del aho siguiente Teresa contd que nuevamente estaba
embarazada. Pedro era una flor, un nifio de una belleza extrema y se habia ido
criando sin problemas. Nos encantaba traerlo a casa y sacarlo a pasear al

parque donde siempre solia llamar la atencion por su belleza.

Con Paula seguiamos comunicandonos y Carmencita me reprocho
airadamente en una carta enviada por mensajero que yo ya no le leia las cartas
que recibia. -“Se me oculta informacion,” escribia. Descontando que hubiera
sido un disfrute culpable contestarle en el mismo tono, opté por omitir la
contestacion.

Y en esa época se produjo el viaje de Inés a México, invitada por Pau y
Diego. Conocio, no solo el Distrito Federal, sino varias ciudades mas en un
viaje en auto hasta Acapulco y vino con aquel tesoro de fotos y cuentos de los
chiquitos.

Yo, inspirada por la vision trunca de mi nieta, le envié un vestidito tejido
por mi que fue vastamente elogiado en tierras aztecas. Creo que fue uno de

mis pocos aciertos milagrosos en ese rubro.

Pensandolo a la distancia, no sé como repartia mi tiempo entre las

clases, los arreglos florales, la limpieza de la casa que era tan grande y para la
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que jamas contratamos una limpiadora, con la excusa de que ninguna queria

hacerse cargo.

Por aquella época llegué a trabajar en una proyecto financiado desde el
exterior que llamamos Instituto del Adolescente. Era un trabajo
interesantisimo en barrios desfavorecidos economicamente pero luego se

frustr6 por falta de medios.

Y con los grupos de sexto del San Juan ibamos a una guarderia por el
Camino Silva atras del Cementerio del Norte, en pleno cantegril. Era un trabajo
casi asfixiante mas redituable para los que ibamos que para los nifios del

cantegril, del que volvia deshecha y mas bien desesperanzada.

No sé si fue a raiz de esa actividad que aprendi a comunicarme con
cierta soltura con la gente mas desfavorecida culturalmente y tal vez fue esa
circunstancia la que me permitio mi relacion con una mendiga que venia por
casa semanalmente. En principio venia por ropa o comida, luego venia mas que
nada a charlar conmigo. Realmente habia un lazo entre las dos cuando nos
sentabamos a charlar en el banco verde del jardin. Eduardo, cuando la veia
solia decirme mas bien fastidiado:-“Ahi esta tu clienta”. Pero nada mas lejos
que eso, era mas bien un encuentro momentaneo, casi inexplicable entre dos

mundos diferentes condenado a diluirse en la nada.

Ina enferma

Segun los médicos fue un percance intestinal por el que las paredes del
intestino se unen e imposibilitan el transito. Dicho asi parece simple pero con

una enferma ya postrada y de mas de cien kilos todo era mas que dificultoso.

Hubo una internacion larga en el Circulo y todos estabamos agotados.
Por eso contraté a unas samaritanas de la ACJ Femenina, un servicio que era
bastante bueno, para que cubrieran las noches, el resto estaba yo y algun rato
Eduardo e Inés que ya cursaba su primer afio de Facultad. Como siempre,
aquella situacion de encierro en medio de una institucion inoperante donde
nadie se responsabiliza de nada, sin un diagnostico mas o menos aproximado,
dejando correr los dias iguales unos a otros, me desesperaba. Aparecio por fin
el cirujano y dijo que habia que operar y asi lo hizo. Ina habia trabado una
relacion muy cordial con la Sra. que la cuidaba por las noches. Ambas habian

hablado sobre Inés y sobre la nieta de la Sra. que tenia el mismo nombre y
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estudiaba también medicina en ler. Afo. Una manana en que llegué a
suplantar a la Sra., Ina le estaba diciendo: “Y yo siempre le digo a Inesita, no
lleves volantes en la cartera, mira que si te pescan los milicos quien sabe lo
que te puede pasar...“. La Sra. me dijo entonces que ella era la abuela de otra
Maria Inés quizas companera de mi hija. Entonces, a mi vez, yo le pregunté el
apellido para preguntarle a Inés si la conocia. “Gavazzo”, me respondio, “Maria
Inés Gavazzo”.

Yo quedé paralizada por el terror no queriendo ni imaginar que mas le

habria dicho Ina a la madre del famoso torturador.

Pero nada paso, Ina se fue mejorando y un dia pudimos volver a casa a

la rutina diaria que, después de aquellos meses, era mas bendita que nunca.

Nace Martin

A éste le van a decir el “Calavera Brito”, decia Eduardo. El nifio habia
nacido el 2 de noviembre pero nada tenia de muerto, mas bien si algo lo

caracterizaria seria su prodigiosa vitalidad.

Cuando lo vi estaba en la nursery con los otros bebes. Lo habian
colocado boca abajo segun la moda del momento y él, seguramente buscando
alimento, movia la cabeza hacia un lado y hacia otro alternativamente y se

habia escaldado el caballete de la nariz de tanto pegar contra la sabana.

Era precioso, mucho menos cabezon que Pedro y tal vez menos rubio,
crei verle un parecido con su madre. Todo en él me llevaba a pensar en un
angelote de algun pintor renacentista pero otra de sus caracteristicas lo
acercaba de inmediato a lo terrenal: lloraba a mares, lloraba incansablemente
haciendo uso de unos potentes pulmones que no daban tregua. En los
primeros recuerdos de mi relacion con él, me veo paseandolo bajo la parra de
Joaquin Nuilez, me o0igo cantandole y meciéndole ritmicamente, me siento
emitiendo los mas aberrantes y adormecedores sonidos nasales. Y siento mi
impotencia: el nifio no se dormia. Nos rompiamos la cabeza pensando en lo
que le sacaba el suefio y nunca lo supimos. Teresa era una excelente
amamantadora ya probada por Pedro, asi que por ese lado no parecia venir el

problema.

Hubo que esperar a que creciera 'y dejara ver el nifio divino y placido en

que se convirtio. Yo lo recuerdo entonces sentado a horcajadas en mis rodillas,
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su cara frente a la mia. Yo solia
contarle cuentos y él,
absolutamente fascinado, intentaba
mirar para adentro de mi boca para
ver como venia el hilo de la
historia. Todo en €l era ternura,
inocencia e indefension. Imposible

no rendirse y adorarlo.

Poco después de nacer
Martin, Mao y Teresa se mudaron a

casa por un tiempo pero fue cosa

de pocos meses porque después
alquilaron por el Parque Batlle una casa de altos cerca del apartamento donde
vivia la madre de Teresa y su hermana Carol. De alli se irian al Euskal Erria

donde Mao iba a empezar a comprar un apartamento.

Chacras en primavera.-

La variedad de autos que iban pasando por casa nos permitieron,
siguiendo el derrotero de los avisos de El Dia, conocer lugares increibles dentro
de la ciudad, barrios enteros en los suburbios de cuya existencia ni
sospechabamos, en especial yo que era un elemento mas bien sedentario. Y vi
con asombro que habia lugares hermosisimos que, por lo menos a plena luz
del sol, constituian verdaderos descubrimientos. Junto a ellos, se iba
acrecentando nuestro conocimiento de los aledanos, los caminos vecinales, las
pequenas sendas en el Montevideo rural o sus alrededores. Por alli
buscabamos llegar a “La Chacra”, la chacra que pensabamos comprar para vivir

en ella.

En este rubro visitamos lugares de ensueilo, otros francamente
deprimentes por la polucion de sus vias de agua. Entre los primeros recuerdo
la lamada chacra de Divino, que era de los duefios de esa empresa. Lo mas
llamativo que vimos alli fue un bosque de almendros totalmente florecido, los
unicos que vi en mi vida. Y después el pequeno chasco de la chacra de Tajes.
Habiamos ido con Teresita Quinteros y el esposo a pasear a Las Brujas y
fuimos perseguidos por una nube de mosquitos que nos dificulté permanecer.

A la vuelta, vimos un cartel de venta en un paraje bellisimo que tenia una
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especie de torreOn muy antiguo. Bajamos y lo visitamos. Segun decian habia
sido una casa casi secreta de Maximo Tajes. Nos mostraron un s6tano con
puerta de rejas donde decian, tenia sus dos leones y donde hacia encerrar a
sus enemigos o a los esclavos que pretendian huir. Era tan fascinante el lugar y
la suma que pedian parecia accesible asi que enseguida proyectamos

comprarla a medias con los Quinteros.

Esa noche estabamos haciendo numeros cuando llamo Teresita mas bien
alicaida para aclararnos que habia hablado con el duefio y que el precio no era
en pesos sino en dolares con lo cual se pinch6é bruscamente la burbuja y

caimos en la realidad.

Diego v Paula se mudan

Siguiendo los avatares de Wilson, quien a su vez pensaba acercarse al
pais, Diego proyectO venirse a Buenos Aires a trabajar como periodista. Todo
lo que fuera un acercamiento hacia el sur nos alegraba porque las distancias se

acortaban.

Con el fin de esperar a Diego, Paula inici6 otra de sus mudanzas de
epopeya hacia casa con los dos ninos. Era una estadia no definitiva pero alli
pudimos reencontrar a Andrés enorme y a Pita ya caminando. La recuerdo
nitidamente una mafiana mas bien gris pero calurosa. Estabamos en la rambla
de Pocitos y ella, con su independencia a cuestas, bajo la escalera y fue
caminando por la arena hasta una senora que estaba bajo su sombrilla sentada

en una silla baja.

Me parece verla, con un vestidito rosado, una capota del mismo color y
las mejillas bien coloradas que le hacian resaltar los ojitos brillantes. Cuando
lleg6 a la senora se le acerco y puso su mejilla en la cara de la desconocida que
quedo hechizada con aquel mimo inesperado, después nos miro, se ridé y vino

hacia nosotros, tan atractiva y segura de si como iba a ser en el futuro.

Por razones tacticas Diego cambio sus planes y en lugar de instalarse
en Buenos Aires, decidi0 hacerlo en Porto Alegre donde alquild un

apartamento nuevo, muy lindo en el barrio Jardim Botanico.

Hacia alli fueron entonces Paula y los chicos. Aun siendo lejos, tenerlos
en Porto Alegre era un lujo. Hasta alli viajé pronto en Omnibus y pude

constatar que Andrés en pocos meses, ya hablaba portugués fluidamente. Iba a
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una colegio, el Santa Inés, al que visitamos y Pita iba a una guarderia cerca de

su casa.
Esa visita la repeti con Lucia al poco tiempo.

Recuerdo que como le comprara a Pita una especie de bola transparente
con pescaditos, cuando la saco de la caja que era decorada, Andrés le dijo:
"Troca a bola pela caxinha“. Lulu y yo llorabamos de la risa ante el amague

expropiatorio en portugueés.

Beba en casa- El “gato”

Adela nos dijo un dia: “No puedo mas!” y tenia su razon porque su

madre estaba instalada alli desde hacia afos.

Nos parecié que, para hacerlo mas equitativo debiamos ofrecerle a Beba
una estadia en casa para variar de aires y accedi6. Tratamos de instalarla lo
mejor posible en el garaje y ella, que siempre fue de buen caracter, estaba muy

contenta y a gusto. Estoy regia, decia.

Los nietos, que poco la habian tratado, se mostraron cordiales y diria
que carinosos. Solo se presentia algun cortocircuito con Ina que defendia sus

fueros.

En el verano, de tardecita soliamos sentarnos con Ina y con ella en los
bancos del jardin del frente antes de que ellas accedieran al teleteatro de la

tarde.

Beba, anciana y todo, era muy atractiva o lo habia sido aunque estaba
algo sorda y de lejos veia muy poco. No era tan extraordinario entonces que el
tenor Sgarbi, que vivia enfrente, quedara prendado. Ella, por supuesto, ni lo
vela pero €él, a la hora en que la sabia en el jardin, pasaba y redoblaba sus

paseos y de vez en cuando, acometia con alguna romanza.
Todo sin el menor éxito porque la destinataria ni lo oia ni lo miraba.

Un dia, desesperado por llamar la atencion, cruzo y tal vez exponiendo
su vida, se sent6 en el cordon de la vereda, simulando arrancar un pastito.
Desde alli empezaba a entonar una romanza cuando Beba, que se levantaba en

ese momento, lo mir6 por encima del hombro y dijo: “Qué es eso? Un gato?”.

289



Cuando hacia ya casi un afio que Beba estaba en casa, se dio la debacle
de Polo. No estoy demasiado enterada de las causas, creo que fue un problema
impositivo, pero sé que termindé en Punta Carretas donde Perfecto le hacia
llegar un menu selecto. Eduardo, demostrando una vez mas su singularidad,

fue el tnico de la familia que lo fue a visitar.

Pero la noticia alterd, como es logico a Beba. Siempre la recuerdo
hablando por teléfono con Rosina que se quejaba porque los curas del liceo de

los chicos le exigian el pago de su deuda.

Entonces ella para darle animo, lanzo una de esas frases que ha
quedado en la memoria familiar: “No te preocupes querida: los que somos bien

somos bien”.

En poco tiempo, se mudo a la casa de Rosina diciendo a todos: “Ven? Me

voy a Carrasco, a una casa con piscina.” No sé hasta cuando le dur¢ la ilusion.

Lucia quiere trabajar

Aquel afio 83 tuvo sus bemoles. Cuando promediaba el periodo lectivo y
Lucia cursaba sexto afio en los Maristas, abruptamente plante6 que no iba a

estudiar mas porque su meta era trabajar.

No valieron razonamientos ni suplicas ni enojos, nada la movi6 de esa

idea.

Por esa época una prima de Rosina Giulfo habia abierto una guarderia
en Montero y Ellauri y Lucia, que habia hablado con ella, empez6 a cuidar
nifiitos ahi. Era un trabajo horrible y Monica, la duena, era odiosa pero la
obcecada sigui0 y siguio con su idea de trabajar en Tchikiak.

Aquel bachillerato incompleto nos llené de zozobra. No se entendia
aquel sinsentido pero Luli era asi. En poco tiempo Pedro y Martin serian
alumnos de Tchikiak. Aun tenemos unas preciosas fotos de aquella época y me
veo, con un perfil tragicomico confeccionando un disfraz de elefante para

Martin y uno de gallo para Pedro.
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Llegan Pedro y Martin

El “llegan” me sali6 sin pensar. Mal puedo decir “llegan” cuando ya
estaban pegados a mi vida. Pero en aquella época ocurri6 algo singular que, si

cabe, me uni6 mas y definitivamente a ellos.

Vivian en el Euskal Erria y Martin acababa de cumplir los dos afnos.
Nunca quedo6 claro para nadie el por qué, tal vez para saberlo habria que
internarse en las honduras de la psiquis humana, pero, lo cierto es que,

inesperadamente Teresa se fue.

Fue un colapso total en la vida de Mao y en la de todos, pero el centro de
atencion pasaron a ser los chiquitos. Mao intento6 reflotar la casa en el Euskal
Erria pero pronto se vio que lo mejor era que se vinieran cerca nuestro. Y
llegaron a casa los dos soles, pronto correteaban por el jardin y se ahuecaban
en mis brazos. Era tan facil quererlos. Recuerdo que en unas semanas
contrajeron la varicela uno y luego el otro. Creo que nunca cuidé a nadie con
mas amor, mas pormenores y mas mimos. Aquella mania mia de compensar,
de restituir, de achicar la pena salia a flote a cada instante y yo la dejaba
volcarse en los chiquitos. No sé qué percibian, pero creo que el amor

incondicional se hace a la larga visible aunque a veces no es suficiente.

Mao, en unos meses, decidio con buen tino que iba a alquilar algo para
¢l y los nifios y surgié un apartamento interior en Ellauri frente a la Parroquia.
De todas formas, Pedro y Tin pasaban largos ratos en casa o nosotros los
visitabamos. Era imposible no extasiarse ante su belleza y toda aquella ternura

acumulada que los seguia como una luz.

La murga

A Eduardo siempre le habian gustado las murgas, tal vez desde una que
integro en su nifiez. Ante mi ignorancia, desplegaba sus conocimientos sobre
bombos y redoblantes y fue a instancias de él, que, en aquella época en que
aun no estaban de moda, fuéramos varias veces a ver murgas. A mi me
encantaron.

Una noche tal vez por curiosas o por condescendientes, Lucia e Inés
Gatti aceptaron acompanarnos. Ese fue lo que hoy llamariamos el punto de
inflexion, el minuto fatal o tal vez aquel en que se manifest6 la mano de algiin

orixa travieso.
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No solo les encant6 lo que vieron y oyeron sino que - ambas- se
enamoraron de sendos integrantes de La Soberana. Se hicieron asiduas
seguidoras y pronto lograron que aquellos, imagino que asombrados
murguistas, se acercaran a ellas y entablaran una relacion si no amorosa por

lo menos erotico-sentimental.

La familia de Inés entr6 en crisis y Chola tom6 el camino de la
prohibicion con lo que no logr6 mas que alargar el proceso. Nosotros, entre
asombrados y divertidos, logramos asimilar al Loquillo- ese era el apodo del
amigovio de Lucia-. Solia venir a casa, a veces preparaba tortas fritas
suscitando el odio de Ina y el dia de la presentacion de la murga alla iba Lucia

tras él.

Pronto anunciaron que ella misma se iba a integrar como elemento
femenino y tragando los intragables versos de Pepe Veneno, vistiendo las galas
rojas y celestes, no solo desfilo por 18 bajo un temporal sino que conoci6 los
largos desplazamientos en 6mnibus y los escenarios de casi todos los tablados

montevideanos.

El dia que se presentaron en el Teatro de Verano, recuerdo que Eduardo

le dio un abrazo simbolico a Veneno y le dijo: “Suerte, Veneno*.

Por supuesto se hundieron en la tabla pero fue una experiencia Unica
para todos y cuando el Loquillo me bes6 dejandome un rastro de brillantina,

me senti totalmente integrada a la causa de Momo.

Como no siempre pasa, la logica y el tiempo fueron enfriando aquella
relacion que nos dejo, junto con una sensacion de peligro inminente, un

recuerdo mas que divertido.
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LIBRO 6

El jardin de los ruiditos

Lucia tiene una caracteristica envidiable: cuando quiere obtener algo
embiste hasta que lo logra y no abandona un momento su empeno hacia ese
fin. En aquel instante, la meta era lograr una guarderia propia a medias con
Inés Gatti y no paro hasta encauzarla. Por supuesto que, detras estabamos los

padres de Inés y nosotros, sufridos, pacientes y bien dispuestos.

Por casualidad encontraron un local ideal en Joaquin Nufiez a una
cuadra de casa. Tenia un jardin amplio al frente y la casa, sin ser grande, se
presentaba como apta. Y alli nos pusimos a trabajar. Yo doné mis gusanos de
“El Gusano Loco”, Eduardo trajo una tortuga, Gatti padre disefnio las mesas y las
sillitas.

Todo fue armado con un gusto exquisito y enseguida se sali6 a volantear
y a poner avisos en los comercios. Increiblemente los niflos fueron apareciendo
y ambas “maestras” tunicadas en bellos colores, como no daban abasto,

debieron tomar una auxiliar.

Todo era perfecto: habia materiales de la mejor calidad, charlas para

padres, musica, paseos, todo lo esperable.

Las dos socias se llevaron siempre a la perfeccion y las evaluaciones
eran mas que positivas. Recuerdo que Pedrito y Martin salian de la mano de su
casa que quedaba a la vuelta y llegaban solos al Jardin lo que hacia sentir a

Pedro muy importante.

A fin de ese afio Paula ya vino a instalarse a Montevideo y alquild6 un
apartamento en Parra del Riego. Andrés estaba ya cursando su primer afo en

los Maristas y pasaba a diario por casa.

Pero la experiencia de El Jardin fue mas bien breve. Pasado el segundo
ano empezo6 a languidecer y fue decreciendo hasta morir. Tal vez la herida de

muerte fue el embarazo de Lucia.
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El 87.Ina se va

Uge y Daniela habian anunciado que se casarian en agosto y asi fue.
Pensaban quedarse en principio a vivir en el Beverly donde ya vivia Daniela con
su madre. Uge estaba estudiando veterinaria y por entonces creo que estaba
abocado a alguno de aquellos emprendimientos que acometian con los Puig.

Creo que era el de los implementos de surf que llamaron Manaloa.
Siempre tuvieron gran vision para encauzar sus esfuerzos.

Poco fue lo que yo aporté al casamiento porque Ina, a partir de abril mas
0 menos empezo a decaer aceleradamente. Fue un proceso muy raro, como Si
toda la parte neurologica estuviera afectada. Por suerte esa vez logré dar con
un médico que era primo de mi madre y la tomo con interés. Estuvo internada
para que se le hicieran estudios pero no se hallaba la causa del descalabro.
Llegd inclusive a no poder comer sola, a ver mal y no llegar a combinar las

palabras.

Al final, se desesperaba por decirnos cosas y emitia solo un susurro. Yo,
para no angustiarla, simulaba que le entendia pero era en vano. Fueron meses

espantosos en que no dormiamos y viviamos en perpetua angustia.

Como yo trabajaba largos horarios en el Pallotti, tomamos una
cuidadora para la manana que, por suerte resultd excelente. Pero sentia que,
indefectiblemente, Ina se alejaba mas y mas cada dia y que todo lo que

haciamos era en vano.

Uge llegd a venir a verla antes de ir a su casamiento pero poco y nada
fue lo que ella le lleg6 a transmitir. Eso fue en agosto cuando Ina ya estaba en
silla de ruedas.

Y en noviembre se fue. Creo que nunca recibi de nadie un cariiio como el
que ella me dio. Al irse empecé a sentir una orfandad que creia desterrada para
siempre y bajo el frio a mi alma como cuando era nifia. Tuve la certeza de que

me estaba quedando sola.

El casamiento de Uge vy Daniela

Fue lindo, feliz, pero, ademas fue como fiesta la mas lograda. Claro, no

la habiamos organizado nosotros. El salon del Tajamar era excelente y alli fue
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el Oficial con su banda y caso. Habia mucha, muchisima gente, la novia seguia

luciendo preciosa con su peinado de trencitas cosidas.

Mi colaboracion personal habia venido antes. Esa mafana, a las horas
locas de la feria de la flor, habiamos ido alli y me di el gusto de dejar volar la
imaginacion. Parecia que la primavera se habia adelantado y pude elegir todos

los colores de la estacion y alguno mas para combinar en las mesas.

Habia narcisos, amapolas, zinnias, margaritas y mil mas en un abanico
de colores que me encantdé formar. Para mi era importante dejarles eso para
que, al llegar vieran toda esa multitud florida que los esperaba. Con las flores

les decia muchas cosas.

De alli corri a casa a coordinar con una enfermera que se iba a quedar

esa noche con Ina y luego a vestirme de apuro.

De la fiesta, recuerdo que habia mesas para la gente, mucha alegria y
poco mas. Yo estaba contenta pero sentia el agotamiento por tantas noches

durmiendo mal.

Recuerdo que tenia un vestido verde agrisado y que Paulita estaba
preciosa e insistid en usar un collarcito de perlas mio que perdi6 esa noche.

Paula tenia un incipiente embarazo: Maga ya asomaba en el horizonte.

El anuncio

Todavia faltaba mucho para completar los asombros. Una tarde de
diciembre, llegaba a casa y me esperaban Lucia y Eduardo sentados en el
jardin. Capté cierta solemnidad en el ambiente. Deciselo, dijo él, pero no
espero: “esta embarazada”, me zampo. Me tuve que sentar. No tenia la mas
remota idea de que Lucia tuviera una pareja, si que salia con Inés Gatti y algin

companero pero nada mas.

Vi que Lucia estaba angustiada y antes de preguntarle mas le di un beso.
Después nos fue completando el panorama: el padre era un sicologo, mayor
que ella y amigo de Inés Gatti. Pero el “padre” era elusivo, no estaba dispuesto

a asumir nada, era poco mas que una entelequia.

Entonces todos hicimos un frente comun para apoyar a Lucia. Ella, que
se habia mostrado siempre tan decidida, con sus 20 afnos, parecia una ninita

sorprendida por la noche en el parque. El mensaje fue: nos sobramos para
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encarar esta situacion, si el padre no quiere asumirla que se guarde su

paternidad. Lucia no esta ni estara nunca sola ni tampoco su bebé.

Aquella posicion orgullosa hoy dudo que haya sido la mas indicada, tal
vez, pudimos haber favorecido una instancia de dialogo con aquel
desconocido, pero nunca se di6. En aquel momento, cuidar a Lucia era la
prioridad, apoyarla, vigilar que se alimentara correctamente y que no se
deprimiera. Recuerdo que empez0 a ir a un sicologo que era viejo y que la

ayudo mucho durante toda aquella etapa.

Todo se mueve

Con tanta gente en danza noticias siempre habia, pero aquella
temporada fue especial. Cuando intento recordarla lo primero que pienso es

que no quisiera volver a vivirla.

Se venia “el malandraje” como luego habia de llamarlo Andrés en
aquella su famosa frase:"Qué bien que estabamos los cuatro antes de que
llegara el malandraje”. Se referia por supuesto, a aquella camada de primos
que iba a nacer.

Daniela esperaba para fines de enero, Paula para marzo y Lucia para
agosto y Marisa para setiembre.

Daniela la habia presentado a Mao como una companera de Braglia y
habian empezado a salir y se casaban por febrero. Para hacerlo mas variado,

Inés y Alejandro anunciaban que se casaban en marzo.

Entretanto, Cristina y Juanjo se separaban. Ella estaba destrozada y me
era dificil consolarla: era algo tan lindo que se deshacia sin que pudiéramos
hacer nada.

Juanjo, entretanto salia con Eduardo a ver apartamentos y un dia mi

esposo me lanzo como lo mas normal: “Creo que yo voy a comprar uno”.

Me resulté un chiste muy gracioso, ";con qué?". “Es que el tio Petete me

regalo unos dolares y los tengo en una cuenta. Con eso lo voy a comprar”.

Si que todo se movia...;una cuenta? ; dolares? Jamas habiamos tenido

mas que la plata del sueldo que guardabamos en una carterita de cuero en el
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placard de nuestro cuarto. Todo se volvio confuso y espeso, pero sobre todo

muy dificil de entender. ;Eduardo pensaba mudarse?
Lo primero fue un sentimiento de extrafieza, una enorme inseguridad.

En ese contexto aparecieron un dia por casa John y Patricia que a veces
nos visitaban. A él yo lo conocia de la parroquia como ahijado de Haroldo
Ponce de Le6n, unos meses antes nos habian regalado a la Mufa que fue por

muchos afos nuestra perra queridisima.

Pero aquel dia en que aparecieron cuando estabamos almorzando ya
tenian una bebé recién nacida y muy simplemente nos dijeron: "Nos acaban de

echar: estamos sin casa”.

Nos quedamos azorados hasta que se oy0 la voz de Eduardo: "Martha y
tl que sos tan cristiana, no les vas a decir que se vengan?, en el garaje se

pueden instalar los tres".

Ante la sorpresa y la desazon de todos, se inici6 una experiencia de las
mas desagradables y nefastas que vivimos como familia.

Balizas

No sé si fue una huida, un recurso desesperado o también si se buscaria
distraer a Lucia y lograr que tomara aire oxigenado. No sé. Lo que sé es que

fuimos con Lucia a ver a los duefos y alquilamos por un precio irrisorio.

No conocia Balizas mas que por cuentos y en realidad poco me

importaba, yo también necesitaba descansar, todos lo necesitabamos.

En principio decidimos que iriamos Lucia, Inés Gattiy yo y que luego iria
Eduardo que se quedaba ajustando el auto del momento.

Tengo recuerdos muy mezclados de una casita muy precaria frente a un
boliche que de noche se llenaba de ebrios o drogados, de una playa abierta,
hermosa, del arroyo con sus dunas, de mis caminatas eternas por la orilla
conociendo soledades inéditas. De noche habia guitarreadas a la luz de los
faroles y grandes lunas sobre el mar. Un dia aparecieron Maria y Alejandro y
armaron su carpa en el terreno del fondo, otro apareci6 Alejandro Fontana con
su super equipo de camping y se instald en un bosquecito. Todos llegaban

menos Eduardo que era el que yo esperaba. Muchas veces caminaba por el
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costado del

camino de
entrada
esperando ver

aparecer aquel
autito rojo que
era el suyo. Jamas

aparecio.

Como

» Daniela tenia
L fecha de parto
para el 19 de enero saqué pasaje para volver ese dia, pero el dia anterior
subitamente vi bajar a Eduardo del 6mnibus. Verlo aparecer fue una alegria

enorme, como si todo Balizas resplandeciera.

Caminé hacia mi y me dijo:”- vengo a avisarte que Daniela tuvo un
varon. No vine antes porque me fui a Carmelo con aquella chica del juzgado. Al
final no nos pudimos bafar por la bajante, pero es precioso, etc. etc. Queria

que lo supieras.-*“

Creo que la zarpa del leon debe hacer un efecto equivalente sobre la
carne viva al que senti alla adentro. ;Quién era entonces aquel extrafio con el

que habia convivido mas de treinta anos? Pedi morir.

Pero la vida siguio. Mirar hacia el pasado como lo intento hacer en éstas

paginas a veces conduce al asombro.

La que soy hoy, ésta que se ha hecho en base a todo lo que llevo vivido
no es por cierto la misma que era en aquella época. A aquella la veo débil,

dependiente y mas bien estupida. No me gusta nada.

Hoy no puedo concebir todo lo que sufri, lo que lloré y pené por una
causa que no lo merecia. Veo claramente que el camino hubiera sido
abroquelarme junto a lo que si valia la pena: los hijos, los nietos, mi propia
vida que en Pallotti era creativa y util, mi propia vida que me iba a ir llevando
hacia el rio calmo donde navego hoy. Podia haber acelerado ese proceso y no

supe hacerlo: tanto peor.
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Dentro de lo agridulce de la

vida también llego lo bueno.

Los tiempos se fueron
cumpliendo: el bebé de Uge,
Agustin, era un sol, parecia un
pollito con grandes ojos oscuros.
Todavia recuerdo su voz un poco
ronca y me parece verlo en brazos
de Amelia que le protegia la carita
con un panal para que la luz no lo
perturbara. Con él ibamos a tener
una comunicacion especial, hoy la

tenemos y es un regalo para mi.

Y fanﬁbién se cumplio el tiempo de Magdalena, aquella nifia divina que
tenia orejas desparejas y unos pies extranos que hered6 de mi. Creo que fue
una de las mas preciosas entre mis nietas, dulce, timida, llena de ternura y hoy
esta tan cerca de mi que es uno de los pilares en los que se asienta mi vida y

por los que agradezco a diario.

Y ya dentro del hilo del tiempo, el casamiento de Maria Inés y Alejandro
dentro de los parametros de una fiesta sencilla, sali6 precioso. Se hizo en un
club griego del la calle 19 de Abril y Maria, con un vestidito blanco corto,
sencillisimo, estuvo hermosisima. Las fotos daran fe de que esto no es una

exageracion de madre.

Al final, ellos se establecieron en el apartamento que habia comprado

Eduardo en A. Velazco, cerca de IMPASA y que nunca habia llegado a ocupar.

Los ultimos tiempos en Punta Carretas

No me es facil encarar esta parte, si bien la llegada de Miguela en agosto

le imprimio un sabor agridulce.

En la casa habiamos quedado Eduardo, Lucia y yo, después de que tuve

que encarar a nuestros huéspedes decididos a permanecer para siempre.

Por supuesto que los hijos y nietos y los amigos estaban

constantemente y la Mufa ponia lo suyo.
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Al comienzo del afio yo tomé un fulltime en el Pallotti al asumir
Alejandro la Direccion General. En la secretaria del liceo habia mucho trabajo y
tuve que amoldar mi cabeza desquiciada al orden y al mandato de los
reglamentos de secundaria que eran una jungla por momentos muy absurda.

Pero lo logré.

Eso supuso dejar definitivamente el San Juan y el Zorrilla y
practicamente cesar el trabajo con las flores. En el liceo debia estar a las 7.15
omnibus mediante y seguia hasta las 13.30 o 14, a veces mas cuando habia
reuniones. Todavia no comprendo coOmo ademas limpiaba la casa y cocinaba

cosas relativamente potables.

Eduardo hacia lo suyo, supongo que viviendo su propia crisis personal,
era el que iba de compras al Disco que se habia instalado a la vuelta y en un
rapto genial alquilo para los fines de semana una preciosa cabana en El Pinar,

sobre el arroyo Pando y en medio de un monte de pinos que era casi virgen.

La tuvimos desde el otono a la primavera y con los nietos grandes, se
disfrut6 muchisimo.

Entretanto el barrio cambiaba, el penal se habia cerrado y decian que
era un mar de ratas y de alimafas. Por entonces aun no se hablaba de
shopping.

Mao, que habia reincidido con el matrimonio al inicio del afio y seguia
viviendo a la vuelta, también esperaba otro hijo. Siempre intenté estar lo mas
cerca posible de Pedro y Martin, mis dos grandes amores, que iban a pasar a

ser hermanos mayores.

En cuanto a Eduardo, yo seguia sintiendo cada noche cuando escuchaba
que se abria el porton y él entraba, la misma alegria. Sentia, que lo que
habiamos vivido a lo largo de toda una vida era demasiado fuerte como para

gque no pesara y por ende, que aiin nos quedaba mucho para hacer juntos.

Aquel Invierno

En realidad creo que debia venir en octubre pero, una noche muy fria de
julio, Mao me vino a buscar para que me quedara con los chicos porque se iba

con Marisa al sanatorio.
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Entre los dos despertamos a Lucia para que le cediera algunas ropitas
de las que tenia prontas para un mes después. Cuando llegué me tranquilicé
porque Marisa era evidente que no estaba de parto, no solo porque carecia de
vientre, sino porque charlando como siempre, no tenia el menor rastro de una
contraccion. Pero me equivoqué y como al rato Mao insistiera en ir a la puerta

del sanatorio, alld marcharon.

Yo quedé con Pedrito y Tin dormidos y al poco rato llam6 Mao diciendo
que estaba internada ya con ocho centimetros de dilatacion. Recuerdo que me
asusté mucho temiendo por un bebé que iba a ser diminuto y en aquella
duermevela atemorizada me despert6 el teléfono: era Mao nueva mente para

decir que habian tenido una nena. Y vino Amanda.

Fue una mezcla de alegria con alivio porque, pese a estar en incubadora,
la bebita era fuerte y sana. Era solo cuestion de darle tiempo. Y asi fue: con ese
espiritu emprendedor que tiene hoy, aquella mufiequita minima decidio

avanzar en la vida y lo logro.

Cuando la vi vestia, no ya las batitas de Migue, sino la ropita de un bebé

de Pita que Paula habia acondicionado de apuro para ella.

El dia 5 de julio, dia de Santiago el Mayor, que era también el
cumpleanios de Eduardo, tuvo desde ese ano otro motivo para ser festejado.

Aquella manana todas las hadas mas generosas aterrizaron en la Espafola.

Con el nacimiento, o poco después Mao decidi6 comprar un terreno y

edificar una casa.

El proceso dur6 un tiempo hasta que encontr6 una esquina en
Chacabuco y Gadea en las cercanias del Parque Batlle. También iba a ser lento y

trabajoso el proceso de la construccion pero el resultado final fue excelente.

Lucia de Parto

El parto de Lucia se acercaba y yo estaba un poco como cuando iba a
nacer Pita: me sentia yo misma por dar a luz, con un involucramiento y una

responsabilidad que me ataban de pies y manos y a la vez me mecian.

Los ultimos dias me costaba ir a trabajar y vivia pendiente del teléfono.
Alejandro, en broma, habia dicho: ” voy a decirle que nazca el 25 de agosto, asi

no faltas”-
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Y la bebé pareci6é oir porque
aquel dia llevamos a Lucia con sus
bolsos y detras nuestro llegd una
caravana de gente, que si bien no
entraba en la pieza de Lucia, estaba

para dar apoyo.

Lucia lo hacia muy bien pero a
mi no me gusta ver a mis hijas en aquel
trabajo doloroso. El médico que era
gordo y de pie plano, en su laconismo
no nos decia nada.

Hasta que por fin, con todas las
bendiciones por adelantado, la llevaron

a la sala de partos.

Afuera habia mucha gente
esperando. Recuerdo a Eduardo organizando una penca con el peso del bebé, y

a duras penas me sostenia en pie pero, con Chola, fuimos las ganadoras.

Y por fin naci6 Miguela. En cuanto la vi, oteando el panorama a derecha
e izquierda desde el pecho de la madre, me di cuenta de que era el primer bebé
de la flia que no iba a tener la marca nuestra: cabezon, clarito y cachetudo.
Esta nifia era tirando a morocha, de cabeza normal tenia unos espléndidos ojos

oscuros y ya se movia con plasticidad total.

En aquella bebé volvi a percibir toda la luz, el encanto y la alegria.

Bendije largamente por ella a la vida.

Desde los primeros tiempos en la casa de Joaquin Nufiez que ella lleno
enseguida, nos hablabamos y nos cantabamos, con mi voz y sus 0jos elevados
en mi, resurgen todas las historias, los poemas y los cantos que, dormidos en

mi memoria, la estaban esperando.

Antes de la partida

La mudanza tal vez se hacia necesaria, no tanto por el tamafno de la casa
que nunca se vaciaba del todo sino porque nos parecia percibir que alli se

habia cumplido un ciclo y que era bueno, necesario cambiar. Desde que esa
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fue una decision tomada
empecé a sentirme un tanto a
la deriva. Eran tantos los lazos
que se habian establecido
entre el barrio y nosotros que
se iba a hacer dificil acampar

en otro lado.

Uno de los ultimos
regalos que me habia hecho la
parroquia fue la amistad
: estrecha y calida con Haroldo
;:"I i, AL Ponce de Leon, un cristiano de
ley, un hombre de ley. Muchos atardeceres yo llegaba a su despacho y nos

poniamos a charlar de todo, €l tenia una vastisima cultura y estaba en sintonia
con el mundo, alerta, inteligente, perspicaz, siempre era posible aprender

junto a él. Pero, ademas, estaba contento, era un verdadero hombre de fe.

Cuando nos despedimos los dos sabiamos que no era un simple “hasta
pronto”.”Acordate de que tenés el 329”, me dijo aludiendo al 6mnibus que
venia a Punta Carretas y Parque Batlle pero su salud mas que precaria y la
propia imposibilidad mia para pensar en ir y volver sin sufrir demasiado, nos

decian bien claro que aquel era otro tramo que se terminaba.

Y entretanto, Miguela crecia bien cerca y Lucia habia encarado un curso

de computacion en 21 y Ellauri, dejandomela esas horas bajo mi cuidado.

Y Paula y flia se habian mudado a una cooperativa de viviendas en
Carrasco Norte y los veiamos mucho menos. Andrés, que solia hacer su pase
por casa al ir hacia los Maristas, iba ahora al Jesus Maria y sus vivencias de
Punta Carretas iban aflojando, si bien siempre conservd una fuerte ligazon

afectiva con aquella casa.

Y un dia nos pusimos a buscar casa y al unisono, encaramos la venta de
la nuestra. Al elegir la zona del Ombu de R. Anador, peso sin duda la cercania
de lo de Mao. Yo queria estar lo mas cerca de los chiquitos. También quizas el
hecho de que Inés Gatti, que se habia casado, vivia por alli y eso a Lucia le

tiraba.
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Ponerle precio a nuestra casa fue terrible. Caimos en manos de
revendedores, gente inescrupulosa que intentaba tirarla al suelo con precios
absurdos. Y, por supuesto, cuando se vendio, hicimos el que debe haber sido el

negocio mas desastroso en la historia de las transacciones en el Uruguay.

A los pocos meses, se comenzaria a derruir el penal para encarar la
construccion del shopping con lo que el barrio pasaria a ser uno de los lugares
mas caros de la ciudad.

La casa de Avacucho

Cuando la vimos nos cay0 bien, tal vez porque tenia un apto adosado,
tal vez porque tenia un jardin espacioso, tal vez porque su duefia, que vivia

alli, la tenia arreglada con cierto gusto.

En realidad era una casa esperpéntica, tan enredada en su planta,
formada por sucesivas ampliaciones, que nos fue siempre imposible

enderezarla logicamente.

Era bueno, sin duda, que Lucia tuviera su apartamento con bafo, cocina
y hasta estufa de lefia propios y que, a la vez estuviera unido al resto. El resto,
claro, era el reino del revés. Entre otras cosas nunca logramos que para llegar
al bafio no se tuviera que pasar por la cocina o que los dormitorios de arriba
tuvieran su bafno. Desde el primer dia la vimos pensando en una reforma
indispensable, una gran reforma que incluyo6 tirar paredes, una reforma que se
hizo integramente con nosotros adentro. Eduardo y yo, sobre todo, nunca
recordabamos al despertar donde nos habiamos dormido, tal era la movilidad

de muebles y paredes.

Recuerdo que una tarde Jaime y Perla que nos habian venido a visitar,

vieron con pavor caer una pared entera del living. Se fueron impactados.

Como la parte antigua de la casa tenia techos altisimos, Eduardo vio la
posibilidad de construir un entrepiso y de inmediato, se aboco6 a la accion. Fue
una obra descomunal, ciclopea, que cre6 dos grandes dormitorios de la nada y
que fue culminada con la colocacion de una escalera por el mismisimo
Marenales que era carpintero en la zona. Se anul6 una estufa de lefla en la
galeria, se la construyo0 en el living y se modifico el muro exterior que separaba
el jardin de la vereda.
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Con todo aquel esfuerzo se logro mejorar en parte lo que habiamos
comprado nada barato, pero ni con aquel no con otros que se emprendieron

después, la casa lleg6 a ser pasable estéticamente aunque si muy acogedora.

Me qued6 grabado en el dia de la mudanza la figura de Andrés y mia
sentados en los escalones del umbral esperando el camion de la mudanza. Alli
descubri que él estaba tan triste como yo porque sentia realmente dejar la casa
que conocio desde chiquito y a la vez, que él era ya para mi una valiosa

compania.

Después vino Gustavo Castellanos intentando traer nuestro pez globo y
se pincho un dedo pero, como era de tan pocas palabras, se mir6 desangrarse
en silencio y no dijo ni ay! Lucia era su pareja en aquel momento y con él
anexabamos a Carmen, una madre muy afectuosa que adoraba a Miguela e iba

a aparecer muy seguido por casa.

De ahi en mas yo dedicaba buenos ratos al jardin donde logré especies
que nunca habia tenido. Todo crecia en él de una manera exagerada dentro de
una modalidad tropical que a mi misma me asombraba. Y la vida se fue
armando en aquella casa fea, la extrafiisima casa que habia pasado a ser

nuestro hogar.

Uno de los recuerdos mas lindos que guardo es el de las noches, cuando
Migue se iba a dormir y yo me quedaba con ella y le inventaba un cuento. Ella a
veces pedia los clasicos pero otras, me exigia uno fresquito, nacido en el
momento y no era cosa de fallarle. Decia por ejemplo:’hoy quiero el cuento de
la mariposa rosada o hoy el del sacapuntas que se perdio, o el del caracolito
resfriado y a mi me encantaba ir hilvanando la historia entre las dos porque
ella también intervenia dando nuevos giros a la peripecia. Para mi casi siempre

era el mejor momento del dia.

Pero también habia ratos lindos cuando encendiamos la estufa de lefia y
velamos crecer el fuego. A veces, de noche, cocindbamos alli carne o chorizos
en un improvisado asador. Cuando los fines de semana llegaban los hijos u
otros nietos la fiesta se volvia ruidosa. Las tres nifias chicas se hicieron amigas
y tuvieron sus juegos en comun. Esos dias Migue, acostumbrada al unicato, se
quejaba porque le revolvian sus juguetes y a veces terminaba muy seria en su

desaprobacion.
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Cuando venia Agustin el juego se hacia mas brusco pero tal vez mas
original. Recuerdo que una noche en que organizaron un teatro entre todos, y
Agustin hacia de relator-avisador. No puedo olvidar su voz ronca cuando decia:
"Donde llega Hidromar surge la vida”. Por entonces ya se habian mudado a
Maldonado y sus visitas se hacian mas espaciadas a medida que se adaptaban

a la nueva realidad.

“Punta del Este esta a un paso”, me decian todos. Yo sabia que no era
tan asi, porque sumidos todos en la rutina del trabajo diario, no iba a ser facil

ir y venir. De hecho no lo es.

Con los nietos mayores yo solia ir a la feria de Tristan Narvaja donde
todavia se podia
encontrar algun

animal para el

asombro. Me

encantaba
despistarlos con
algun cuento

inventado o no, jugar
con ellos, hacerlos
descubrir cosas

nuevas.

La ciudad vista

il N a traveés de sus ojos
tenia matices sorprendentes. A veces en el parrillero del jardin Eduardo

armaba fuegos bien logrados y habia parrillada para todos.

A veces recurriamos a lo de Benigno, el del Bar E1 Ombu donde habia un
menu variado a la venta o iba yo a la fabrica de pastas y traia varios centenares

de ravioles o los kilos de tortelines.

Por ese dia, la mesa del comedor volvia a colmarse, ni siquiera alcanzaba
para contener a todos los que estabamos. Eramos muchos mas que aquella
familia que vivi6 en Joaquin Nufiez y curiosamente todavia nos sentiamos

felices de estar juntos.
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Viene Mariana, 1990

Cuando Alejandro llam6 por teléfono ya habia nacido y salimos
disparados hacia la Espafiola. Ya se sabia que iba a ser muy linda pero jamas
nos imaginamos un bebé asi, con aquella equilibrada combinacion de
elementos Brito, porque era sin duda una bebé con los rasgos tipicos de
nuestra familia pero parecia que Maria se los habia seleccionado para quedarse
con los mejores: cabezona, francamente rubia y por lo tanto pelada, facciones
perfectas y unos ojos oscuros, grandes, luminosos que se irian llenando de
dulzura e inteligencia. En suma: Mariana era un sol y nada mas natural que

rendirle pleitesia.

No creo que pensara lo mismo su prima Miguela que, al borde de
cumplir los dos afnos, la miraba como a un bicho raro. Alli debe haber
empezado a cimentarse una relacion casi fraterna con todos los componentes
de amor-odio que ella supone. Yo diria para el caso que mas amor que odio
pero recuerdo que a Migue la mortificaba el cuco de los celos en tanto que
Mariana siempre se mostroO por encima de esas bajas pasiones, mas bien

distante y comprensiva.

“Vino Mariana?“ me preguntaria a diario Migue cuando estaba en
jardinera y la traia la camioneta del Crandon. Cuando yo le decia que si,
Miguelita se dejaba caer como una bolsa de papas sobre la vereda, en tanto que
Mariana la saludaba alegremente detras de los vidrios de la ventana. Aquella
escena se repetia a diario
porque yo, antes de que
llegara Miguela, iba a
buscar a Mariana a su
guarderia a una cuadra de
casa. Al rato, la tension
pasaba y estaban las dos

jugando tan contentas.

Mariana, con madre
que estudiaba y trabajaba,
conocio desde chiquita el
clima de la guarderia.

Recuerdo que Maria la
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transportaba en una especie de bolsa india que cefiia a sus hombros y la nifia
quedaba junto a su pecho y yo en casa tenia un cochecito silla con el que iba a
retirarla a la guarderia. Se llamaba “La Cigliena” y siempre, entre los bebes
habia un anciano dormido en una silla, tal vez familiar de los duefios que son
hoy los del Colegio Cervantes. Con la nifia me entregaban un pequefno haz de

panales ya enjuagados. Aun no habia pafales descartables.
Y la chiquita sonreia y se presentaba cada dia mas linda.

Después, en una segunda etapa, paso a “Lucerito” en Talcahuano que
era una institucion menos casera, ya con caracteristicas de escuelita y con un
hermoso local. Alli, ya caminando y hablando se termin6 de manifestar en toda

su inteligencia.

Adaptados
Y nos fuimos adaptando a aquella casa tan rara. La consigna era resaltar

sus virtudes y no hablar de los defectos.

Realmente, una cosa muy buena que tenia era que en Ramon Anador
habia lineas de 6mnibus para todos lados, tal vez por la cercania del Estadio.
Otra era el Disco, a una cuadra y la feria de los viernes en la esquina de

Navarra.

Pronto ubicamos a algunos vecinos: Bernhard el tapicero y sus suegros
eran los unicos con quienes nos saludabamos. El resto del barrio, salvo

excepciones fue siempre cerrado y hostil.

La Parroquia de Rossell y Rius estaba en manos de un cura demente,
Touya, que era del grupo de los enajenados de Jerusalem que a la postre

fueron disueltos por ser mas papistas que el Papa.

El Pallotti me quedaba muy cerca, de hecho a veces volvia caminando y
Lucia, que iba a hacer su carrera de fonoaudiologia tenia todas las facilidades

para afrontar los horarios absurdos que se le proponian.

Miguela, luego de mucho pensar entro a la jardinera del Crandon y luego

curso ahi toda primaria. Creo que fue una muy buena experiencia.
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De aquel barrio, recuerdo que, por las noches, segin de donde viniera el
viento, olamos los rugidos de los leones vy los tigres, el zoologico quedaba a

pocas cuadras.

La mayoria de las casas eran de una planta y lo que afeaba la zona era
que casi ninguna tenia jardin. Ya hacia el lado del Parque Batlle, en cambio,

habia mas verde y hasta se veian algunas mansiones mas o menos ostentosas.

Entretanto, la casa de Mao habia culminado y si bien el terreno era chico,
estaba bien ideada para dar cabida a los 3 o 4 hijos y sus padres. Era
sumamente agradable y tenia entrada por las dos calles. Se decia que alli habia

estado el rancho donde naci6 Rubén Rada.

Amanda habia crecido sana y hermosa a la par de sus primas y por

entonces la familia estaba por agrandarse.
Una noche Mao nos aviso que estaba la Espafiola y alla fuimos con Lucia.

Increiblemente, hasta que se la llevaron a la sala de partos Marisa estuvo
impecable, charlando con todos. Yo le decia a Lucia: no la molestemos, pero
ella nos convocaba conversando de lo mas fresca hasta que la nurse la llamo al

orden.

Por fin la pusieron en la camilla y fueron hacia la sala. Alli en un ratito
breve sentimos llorar al bebé, esa vocesita tan dulce del que prueba la vida.
Era Juan Manuel, la racha de las nifias se habia cortado, pero, ademas, era

sano, lindo y fuerte y me saltaba el corazon de alegria.
Unos anos después iria de mi mano hacia la pila bautismal.

La centella

Aquella casa tenia sus perfiles tétricos. Para un miedoso, el rechinar de
las maderas, el sonido de las ventanas que se batian con el viento y muchos
otros ruidos no clasificables, le hubieran dado un cariz casi insoportable. Por

suerte no era nuestro caso.

Pero cuando habia tormenta, de a ratos parecia que el viejo casco del

edificio pretendia contestar atacando a su vez.

Todavia recuerdo el sonido de la lluvia en el techo de zinc de la galeria:

era tan fuerte que, o te plegabas a su ritmo, o renunciabas a dormir.
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“Pero no temamos a los rayos porque el pararrayos del Clinicas nos
cubre”. Bajo esa consigna, nos sentiamos a cubierto y dormiamos mecidos por

las borrascas mas feroces.

Una noche, sin embargo, la tormenta eléctrica se presentd con una
fiereza diferente. Todos nos levantamos no sé bien por qué, tal vez porque

entraba agua hasta por la chimenea de la estufa.

Y de pronto, lo que se inici6 como un trueno creciente, termindé en un
estruendo ensordecedor que movio entera la estructura de la casa. Pasado el

susto fuimos chequeando los aparatos eléctricos pero nada habia pasado.

Al dia siguiente la noticia sacudia el barrio: habia sido una centella que
pego a la vuelta de casa incendiando el local de un zapatero y varias casas. En
toda esa cuadra se quemaron los televisores y todo electrodoméstico que

estuviera conectado.

Las fuerzas de la naturaleza conservaban su poder, después de todo por

mas que la civilizacion intentara domesticarlas.

Me dio una pena enorme por el zapatero que era una excelente persona
y habia perdido todo, pero en poco tiempo se mudoé a un local mejor en la

esquina de casa.

Otro recuerdo nocturno de Ayacucho me retrotrae a mis ultimas épocas
alli, instalada en el cuarto del fondo del apartamento. Cuando supe que ellas
estarian no me gusto mucho pero después logramos algo asi como un acuerdo

amistoso.

Ya muy entrada la noche, pasado el primer sueio, si me despertaba oia
el sonido arenoso, aspero y a la vez humidificante que provocaba el vientre de

las babosas sobre las tablas del piso.

Lucia habia intentado eliminarlas pero ellas seguian alli. Muchas veces
pensé que, debajo de aquellas tablas bastante desparejas, tenia que haber un
deposito de babosas, tal vez un concilidbulo de familias y familias de babosas

que, en las madrugadas salian a pasear por el mundo de arriba.

310



Pero eran muy consideradas; en cuanto salia el sol no se las veia asomar.
Fue una convivencia respetuosa, diria que hasta civilizada, que dur6 hasta que

me mudé.

Pacheco

Lucia le habia recomendado a Eduardo antes de salir que no fuera a
dejar escapar a Mufa porque estaba en celo y en la vereda habia una corte de
pretendientes. Pero Eduardo, distraido, tal vez demasiado absorbido por algun
problema juridico o por el proximo encuentro de la asociacion de magistrados,

olvido la recomendacion vy la perra salio.

Al poco rato, cuando Lucia volvia, presencido la ignominia: nuestra

adorable perra sucumbiendo a la lascivia nada menos que de Pacheco.

Pacheco era un perro espantoso, casi deleznable. Vivia en una leneria a
la vuelta de casa y su dueno, fanatico frenteamplista, seguramente le puso

aquel nombre por venganza hacia la figura politica que detestaba.

Lo cierto es que Pacheco era petizo, rechoncho, de un color acaramelado
y de pelo hirsuto. Aun asi, en un segundito, fecundo, venciendo a los otros

perros que rondaban por la casa.

Nuestra desesperacion fue grande y vimos los dos meses de embarazo
imaginando el tipo de energumenos que iban a nacer que aquel animal tan

lindo, dulce y querido y del abominable.

El dia que nacieron los cinco, Mufa no se mostr6 habil y uno murio.

Eran, dos Mufas negritas y peludas, y dos Pachecos muy feos.

Pasado el tiempo de amamantamiento, fue arduo ubicarlos y recuerdo
que los dos ultimos nos llevaron a utilizar un recurso extremo: una canasta
con una gran mofa celeste y un cartel:’nos regalan”. Lucia se ubicO en la
puerta del Disco y vido con cierto horror que la gente se ilusiona con gran
facilidad, sobre todo en aquel tiempo cercano a la Navidad y que los cachorros

concitan la aceptacion general aun cuando desciendan de Pacheco.
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Maria reincide

Cuando Maria anunci6 que estaba embarazada por segunda vez, nos
sorprendio. Atender a Mariana no era empresa facil pero, ademas era bastante

visible que entre la pareja no reinaba la armonia mas perfecta.

Pero Ceci queria venir entre otras cosas para acrecentar el ala artistica
de la familia y tal vez, para ser equitativa con su padre porque nacié con las

facciones de Alejandro.

Lo que si modifico un poco fue la nariz que fue mas respingona y una
cierta dulzura general en las facciones que se inclinan decididamente por la

sonrisa.

Recuerdo que con Eduardo fuimos a buscar a Maria al sanatorio y con
aquel atadito pateador fuimos hasta el CH99 y las ayudamos a desembarcar e

instalarse.

No recuerdo haber visto a Mariana celosa, tampoco a las primas
contemporaneas, Cecilia fue aceptada desde el primer dia como si, desde

siempre, tuviera un lugar reservado.

Pero eso si, lloraba y lloraba. Siempre qued6 en el misterio, si era de
hambre, de digestiones dificiles, de calor, de frio o del fastidio que le daba que

no la entendieran.

Recuerdo que en enero habiamos alquilado una casita en la calle de lo
de Agustin en Punta del Este .Y me recuerdo paseandola y meciéndola por el
jardin sin lograr que abandonara el llanto y el efecto torniquete en su cuerpito.
Aun asli, ya estaba encaminada hacia una aprobacion unanime y conto desde el
vamos con una abuela incondicional que no experimentd jamas el menor

impulso homicida hacia el capullito.

Por aquella época la abuela Beba habia sido castigada muy duramente
por la vida al perder a Adela y no tanto después a Cora. Eduardo, que nunca
habia sido demasiado afectuoso trataba de llenar el vacio y desde casa, con las

limitaciones de tiempo que nos tironeaban, tratabamos de ayudar.

La abuela venia a pasar el dia los fines de semana. Jamas molesto

porque era una persona dulce, de buen caracter, que se contentaba con todo.
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En casa la instalabamos en el jardin y luego entraba a ver la television o

simplemente a observar el pasaje de nuestros nietos.

En aquella época Cecilia era una nifita rulosa que empezaba a caminar,

y la abuela me preguntaba ";y éste picaro como se llama?".

“No es un picaro, se llama Cecilia”, decia yo. Al dia siguiente de nuevo "y

éste picaro como se llama?". “Es Cecilia, es una nifa”.

Y simplemente volviamos a lo mismo hasta que, un dia yo extenuada,
volvi a oir la misma pregunta: ";y éste picaro como se llama?". Y contesté:-

“Alvarito”, sabiendo que a ella no le importaria.
Pero salto Mariana que pasaba por alli y me dijo: ”;Quién es Salvarito?”.

Nos gusto tanto aquella deformacion del nombre que se lo dejamos
hasta hoy a Cecilia.

Noche a noche, Eduardo, antes de venir a casa donde yo le tenia
preparada la cena, pasaba por lo de Rosina demostrando una verdadera
devocion por su madre ya que se supone que alla debia afrontar los
alcoholizados embates del pobre Moor, ser desolado si los hubo. Mucho habria

de pensar en aquellas visitas mas tarde.

;Como pude?

Un dia Eduardo, que venia preparando su gesta independentista desde
tiempo atras, dijo que se iba si, de casa y de mi vida, demostrando asi su
firmeza de caracter, su lucidez y su valentia pero también dejando ver que era
mas previsible y poco original de lo que parecia.” Hace como diez afios que
tenemos algo con aquella chica, con grandes altibajos, claro”. Me gustan las
mujeres jovenes, habia esgrimido. Era un avatar que suele ser comun a los
sesentones, pero yo creia que aquello era algo que yo me habia buscado, yo, la
abominable, la vieja, la poco agraciada, la carente de sex-appeal, la burra.
Llegué a convencerme de que era la mujer mas aburrida del mundo y que aquel
bendito esposo se habia estado inmolando por mas de cuarenta afios a mi
lado...;Como pude?

A la vez queria convencerme de que, a cualquier precio, se debia salvar
aquella relacion construida a través de tanto tiempo, me parecia que habia algo

tan valioso en ella que bien merecia el precio de seguir soportando las
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pequenas ferocidades diarias a las que estaba sometida, los exabruptos, el

desprecio, el que no se me mirara jamas a los 0jos. ;CoOmo pude?

Y todavia segui llorando, las lagrimas me asaltaban como bandas de

asesinos cuando menos lo esperaba: en el 6mnibus, en la ducha, en el trabajo.

Me sentia, era, el ser mas lastimoso de la tierra, rogando hasta ultimo
momento que no se fuera. Hoy me pregunto cémo puede uno volverse polvo y
seguir esperando que le escupan encima como Unica forma de autoafirmacion.

¢;Como pude? ;Como pude?

Y se fue, Pero no a tomarse un tiempo para reflexionar o para
experimentar la tan ansiada libertad, no, se fue en una escapada mas bien
modica a una estacion de aguas termales en Rio Grande do Sul, eso si, con la

mujer de sus suenos y luego, rapidamente a ponerse el dogal de la convivencia.
Hasta en su manera de ser pérfido me decepciono.

Habiendo conocido el efecto del abandono, de la humillacion y del

desengano ;con qué me habia quedado?

¢;Donde buscar un alivio sin ir a llorar sobre el hombro de mis hijos o de

mis amigos?

Fue muy dificil separar lo que era mi vida de lo que habia sido hasta
este momento: mi vida con Eduardo. Sacarlo a €l era como sacarle el esqueleto,
la sustancia, el tronco sobre el que la glicina crecia confiada y podia florecer.
Es que yo sola era tan poco: ese era el mensaje subliminal que el me habia

dejado, seguramente sin proponérselo siquiera.

Aun estando muy maltrecha y lastimada, fui intentando rescatar lo que

yacia en lo profundo del pozo.

Si bien de ratos buscaba la soledad para repasar mis heridas de una
manera morbida, también me impuse no bajar los brazos ni cerrar los ojos y

ante todo aceptar que Eduardo nunca iba a volver y que yo jamas lo llamaria.

Por mucho tiempo, algunas veces, ciertos gestos, las pequenas rutinas
de cada dia, algunos lugares me traian la presencia del que se habia ido.
Aprendi a rechazarlo casi con horror, hasta que mucho después los fui

reincorporando sin miedo, a veces hasta con una sonrisa.
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Hoy estan aqui conmigo, son parte de mi pero soy yo la que dispongo de

ellos a mi manera.

Senales de vida

El dolor me acompand por tiempos que no puedo medir, pero uno se
acostumbra a él, le tapa la boca, lo disimula. A la vez, el ejercicio de salvar los
restos que habian quedado se volvio casi una idea fija. Los hijos me ayudaron,
casi diria que me ensefiaron a respirar de nuevo y los nietos fueron el mejor de
los balsamos para no morir. Si nombro a uno y no nombro a los demas me
sentiria en falta pero no puedo dejar de recordar el apoyo y la compaiia, la
delicadeza infinita con la que Paulita me llamaba a la vida mirandome a los
0jos con su carita, espejo de la mia. Creo que, tal vez por ser la mayor, era la

Unica que llegaba a medir la profundidad del dolor, la anchura de la desilusion.

Y mientras estuvo Miguela en casa, yo guardaba mis heridas y me
sumergia en juegos que eran de las dos en los que siempre terminabamos
encontrandonos cada dia mas cerca. Creabamos y fantaseabamos y yo volvia
sobre los viejos poemas que memorizaba....” A ras del agua tersa que riza con
su aliento Albino, el pastor loco, quiere besar la luna. En la huerta sonambula
vibra un canto de cuna. Aullan a los diablos los perros del convento”.

Pobre Herrera y Reissig, como lo sopapeabamos.

Y ella traia a Oscar the Grouch, un personaje que me fascinaba y me lo

dibujaba y me lo regalaba. Vida y mas vida me regalaba, a cada segundo.

Todas las tardes la esperaba en la parada de Rossell y Rius donde bajaba
con Silvina. Verla llegar, toda flaquita nadando en su uniforme era cada dia

una fiesta.

Y también lo era ir a buscar a Salvarito al Lucerito. Siempre se escondia
detras del ultimo de la fila y hacia surgir de golpe su carita reluciente y
después, de la mano, ibamos a ver la casa de los gatos y después a tomar la

leche a casa.

Pero dentro de aquellas senales de vida que, dia a dia iban apareciendo
hubo una especial.
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Atendi una llamada que era de Agustin con aquella voz que siempre me
fascind y que me dijo: “Abuela, son dos! Hoy a mama le hicieron la ecografia,

son dos!!”

Todo en la familia fue un festejo. Dos nietos, nietos por partida doble
era doble regalo. Iban a ser fernandinos pero igual, parte de mi vida ya estaba
alli con ellos asegurada.

El liceo v los amigos

Ya hacia tiempo que me movia como pez en el agua en la Direccion del

Ciclo Basico. Cada chico era una invitacion, un desafio a liberar y hacer crecer.

Mi despacho era una fiesta llena de juegos, de objetos para estimular la

curiosidad y el ingenio, de dibujos y de libros atrapantes para los alumnos.

Que los mandaran a la Direccion era mas un premio que un castigo y
para mi la ocasion de acercarme a ellos y darles una mano en su crecimiento.
Generalmente era yo la que aprendia si lograba ubicarme en la onda precisa
para comunicarnos. Y cuanto amor recibia, cuanta frescura, cuanta confianza
inmerecida. Daba y sobraba para entonar cada dia un credo en la juventud, tal
vez en la condicion humana toda. Sin duda fueron anos de gracia total porque,
junto a los chiquilines, recibia el carifio de mucha gente, me divertia de la
mejor manera, me reia muchisimo. Alejandro fue para mi un jefe excepcional,
nos entendiamos, nos aceptabamos con nuestras diferencias y siempre me
senti escuchada y respetada por él. Junto a él, Magdalena Bravo fue el gran
descubrimiento. Creo que fue de las amigas que mas me ayudo, aun hoy lo es y

pese a la diferencia de edad, siento que estamos en sintonia total.

De los otros amigos hubo muchos que siguieron junto a mi, no todos.
Yo sentia como una necesidad de separar las aguas, de sanear, de clarificar. No
todo me servia. Si digo que alguien, una persona vinculada al poder judicial,
me llamo solo para decirme que me podia asegurar que jamas “los habia visto

juntos en aquellas reuniones de la Asociacion de Magistrados...” Inefable.
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Claro que hubo
también wuna doctora
Balbela, y tantos mas.
Comprendo que la
situacion era dificil de
abordar pero, en
general, mi pasaje de
ser Martha Brito a ser
Martha Lopez se fue
haciendo lo mejor que
pude y sobrevivi tal vez

con algunos puntos a

favor en medio de

tantas heridas.

Cuando escuché la noticia, con Lucia salimos como locas hacia Punta del

Este y llegamos cuando estaban fresquitos, instalados recién en la nursery.

No sé si por la desorganizacion del Sanatorio o por casualidad, pudimos
entrar a la nursery y verlos de cerca. Eran perfectos, dificil de describirlos e
imposible saber cual era mas lindo. El que seria Facundo era rubio, tipo
angelote, parecido a Daniela y a sus hermanos. El que seria Joaquin, en cambio,

tenia facciones mas finas y se parecia a Uge.

Nos echaron de alli con razon pero al ratito se los llevaron a Daniela. Esa
noche me quedé en el Sanatorio con ella y pude tenerlos en brazos y valorar de

cerca lo preciosos que eran.

También, pude sopesar lo que iba a ser el trabajo de criarlos a los dos

juntos: dos memas, dos cambios de panales, dos provechitos, etc etc.

Vuelvo a valorar el coraje de Daniela y también la figura de Amelia,

abuela incansable que los acompané constantemente en todas las etapas.

Los chiquitos nacieron el 6 de diciembre. En Semana Santa alquilé la
casa lindera y alla estuve con Lucia e Inés y las chiquitas. Para entonces, eran
aun mas lindos, si cabe. Y Campanita, una perra bretona que Eduardo les habia

regalado a Mariana y Ceci, logro casi enloquecernos a todos.
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Agustin se
mostraba solicito con sus
hermanos, si estaba celoso
no lo manifestaba, mas
bien queria lucirlos como
algo que también e
pertenecia. Y  cuando
alguna de sus primas,
como lo recuerda Miguela,
pretendia tener en sus

brazos a uno de los dos, él

reivindicaba muy serio sus

derechos de hermano mayor.

Con Mao a Buenos Aires

A mi Buenos Aires siempre me encantd y fue Mao, el hijo con quien
empatizo tanto, el que me lo hizo redescubrir. Porque durante mis cuarenta y
pico de anos de casada, parece broma, jamas crucé el rio. Eduardo decia que
detestaba Buenos Aires y yo, obsecuente y estupida me hacia eco de su

aseveracion.

Por eso cuando Mao poco menos que me llevo de una oreja, iba con
ciertos preconceptos. Desde mi primera adolescencia que no lo pisaba pero no
le podia decir no a Mao, el mas que querido y fui. Es otra razon para estar
agradecida, conmovida, fascinada, con el accionar de los hijos en mi vida. En
Buenos Aires, no solo estuve feliz, sino que, gradualmente, volvi a hacer mia
aquella vieja sensacion de libertad, aquel decirme: la calle es mia y a la vuelta
de la esquina puedo encontrar maravillas. Caminamos, recorrimos,
redescubrimos. Creo que desde la partida de Eduardo aquella fue la primera

vez que comi sin forzarme.

Fuimos al teatro, creo que a ver a Norma Aleandro en “La Seforita de
Tacna” y pude comprar una exageracion de regalos para mis nietos. La
exageracion llegd a tales extremos que fuimos detenidos en la aduana de
Colonia porque el sefior vela un monton de conjuntos deportivos de la misma

marca y no podia creer que el numero de mis nietos era el que le deciamos. Si
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| bien no nos qued6 un antecedente
* delictivo pasamos un rato dificil que

después se diluyo en bromas.

Aquellos viajes a Buenos Aires
después se repitieron anualmente y
los tengo archivados en la memoria
con los mejores momentos de

aquellos anos.

Federico

El ultimo parto de Paula fue un
Iujo en muchos sentidos. El mas

visible: una pieza individual en el

British Hospital, un monitor de ultima
generacion para controlar los latidos del bebé, un médico sentado a su lado
dandole charla la mayor parte del tiempo y sus hermanas y su madre a la

orden.

No podia dejar de pensar en lo que debe haber sido el nacimiento de
Andrés, con mi chiquita alla sola en una sala llena de mujeres pariendo donde
era “la sefiora gliera”, aislada del mundo y todavia diferente. Los tiempos

cambian.

Tal vez ella no lo recuerde, pero este ultimo parto fue un paseo y hasta
yo, como madre ansiosa, casi no estuve ansiosa, solo un poquito hasta que

salieron de la sala de partos.

El nifio era divino, claro que casi enteramente Achard. El unico parecido
detectable era Andrés de bebé al que conocimos por fotos, pero éste, tal vez,

era aun mas lindo.

Desde el principio manifestd un hambre voraz y dejo ver que no iba a

perdonar ni el ultimo segundo de cada mamada.
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Recuerdo muy bien a Diego, a Maga, a Pita y a Andrés con caras de

felicidad intentando hacer chistes. Este nifio estaba destinado a ser el mas
mimoso, aquel a quien todo se consiente. Por suerte, él con su gran

inteligencia, fue zafando de la manera mas equilibrada y feliz.

Hoy estoy segura de que es mas alto que yo pero se lo perdono porque
lo adoro.

Dios mio como pasa el tiempo! De aquella pequefia lauchita que estaba
en la cuna pas6 a ser hoy “La Larva”, sobrenombre ganado por su forma
avasallante de deglutir. Y todo eso, incorporado a su humanidad, esta dando el

adolescente mas precioso con el que, como abuela, podia sofar.

Vacaciones en Parque del Plata

En realidad la idea fue de Mao que conocia la zona del arroyo Solis Chico
desde que iba con sus amigos Cayota, y después, por los Mouro que tenian una

casa por alli.

Y él nos condujo porque también conocia la casa que alquilamos, justo

frente al arroyo.

Era atipica o tipica de balneario, con una planta extrafia llena de
agregados pero nos venia de perlas. Para mi era un placer suplementario de

poder ser yo la que alquilaba, enteramente con el dinero que ganaba.
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Ese era uno de mis
grandes orgullos: desde que
Eduardo se fue jamas le pedi un
peso ni hubiera querido ver uno
de él. Hasta hoy me sustento

sola y eso es maravilloso.

Y nos fuimos a Parque del
Plata con Inés y las dos nifas,
Lucia y Migue y de a ratos,

Martin.

Recuerdo que hubo una
gran tormenta de verano y que por el fondo del jardin, que era grande,

aparecio otro arroyo que nos avanzaba.

También recuerdo que nos visitd Paula con los chicos y que Maga se

asusto mucho de los cangrejos que pululaban por el arroyo.

Mao y los chicos también aparecian pese a que Marisa estaba por tener

al tercero.

Me parece ver a Pedro y Martin con una canoa amarilla avanzando por el
arroyo y de pronto ésta darse vuelta y ellos desaparecer. Fue todo una broma

de Pedro para asustarme pero creo que no lo consiguio.

Fue una temporada feliz, distendida, que todas necesitdbamos porque
recuerdo que Inés acababa de separarse de Alejandro y yo no terminaba de
asumir los cambios que seguia produciendo, en el entorno y adentro mio, la

ausencia de Eduardo.
En medio de ella, me avisaron que habia nacido otra nieta.

Llegué de Parque del Plata derecho a la Espafola y me encontré con una
nifla preciosa, saludable, la mas gordita de los hijos de Marisa. Tenia unos
cachetes redondos y sonrosados y se la veia como para ser rubia. Habia nacido

el jueves 12 de enero a las 18.58, casi en viernes 13.
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A mi, ademas, me
emocion6 mucho que le
pusieran Ma. Ignacia
aunque yo afirmaba que
si Ina viviera, se hubiera
enojado con Mao porque

ella detestaba su nombre.

En realidad
“Nacha”, el sobrenombre

que le fue quedando, es

hermosisimo y vya lo
asociamos definitivamente a ella que es tan linda y lo llena de luz.

Conviviendo con mis nietos

Cuando nacioé Nacha, ya hacia un tiempo que Pedro estaba viviendo en

casa y empeceé a conocer la ronda de sus amigos y companeros Scouts.

Asi se iniciaba una etapa especial con los nietos grandes, que, por
épocas, iban a convivir en mi casa bajo el lema de libertad en el desorden que,

en parte, era también el mio.

Un dia la traje desde Tristan Narvaja ;Por qué cedi si en casa estaba
Mufa que era un encanto y estaban las tres tortugas sabias que hasta sabian

jugar a las escondidas. Nunca sabré porque.

Cuando la observé mejor vi que su pelo que era largo, se alineaba en
sectores encontrados y que su mirada era la de un animal algo desquiciado.
Pero decidi vencer a todas esas contingencias y convertirla en un encanto. Y
fallé.

El error de base fue que no tuve en cuenta su caracteristica principal:
era una perra voladora. Sus saltos, que empezaron siendo casi rasantes, se
fueron elevando hasta permitirle transportarse del comedor al living sin tocar

el suelo y dentro de cada ambiente a otro aun a grandes distancias.

Los nifios la ponian nerviosa, en realidad, era nerviosa. A duras penas
logré una unica foto con ella y un nucleo de mis nietos pero se negb a mirar a

la camara.

322



El maximo de los logros de
Paca ocurri6 una noche, en que,
por primera vez nos Vvisitaba
Pablo que habia empezado a salir

con Lucia.

Yo llegaba a casa y senti
los alaridos de aquella. Cuando
entré estaba Paca volando como
le era habitual, Lucia subida al
sofa gritando y Pablo rodeado
por un ejército de lombrices
blanquecinas que reptaban vy
movian sus cabecitas alrededor

de é]l como saludando.

Luego el veterinario me

diria: lo que pasa es que los

animales de la feria vienen llenos
de parasitos. Fue una curiosa manera de conocer a mi futuro yerno, los dos a la

caza del anélido.

Pero, con o sin parasitos, los vuelos de Paca y su constante mal humor
nos tenian hartos a todos, un dia llego6 Uge, el ala veterinaria de la flia y ofrecio

llevarsela.

Me explico que la madre de un empleado suyo estaba deseando tener un

perro con aquellas caracteristicas y yo, generosamente, se la cedi.

Entretanto, con asombro, supe que iba a ser abuela nuevamente. Aquel
iba a ser el mas joven de mis nietos hasta que le gano Sofia, igual, ostenta el
impresionante numero dieciséis. La familia de Mao se habia trasladado a la

casa de Velsen porque su expansion volvio inviable la casita de Chacabuco.

La de Velsen si podia contenerlos y hasta tenia un jardin al fondo muy
disfrutable.
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El Rafa nos dio la sorpresa a todos y lleg6 antes de lo previsto asi que
debi6 marchar a la incubadora para completar su puesta a punto. Dicen que

vino con una camiseta de Boca puesta, pero sobre eso yo nada podria afirmar.

Cuando lo conoci ya era un bebé con cabeza Brito y una sonrisita
malévola. Dicen que en cuanto llegd a su casa pidié que lo instalaran frente a

la computadora pero tampoco puedo afirmar nada sobre esto.

Cuenta Marisa que hasta entrar a la sala de partos, iba discutiendo con
Mao porque ella queria que se llamara Eduardo y él queria Rafael. La enfermera
la rezongaba para que respirara correctamente y ella seguia la discusion. El
bebé peso6 igual que Amanda, menos de dos kilos pero, al ser varon, estaba
menos maduro que su hermana y le llevd mas tiempo adquirir el estado
apropiado para salir de la incubadora.

Era fascinante constatar como la vida seguia su cauce y lo que habia
empezado con Eduardo y conmigo, seguia extendiéndose, pese a todo.

Sobre Gatos

Muchos gatos han pasado por mi vida; todos han sido motivo de
satisfaccion. Nunca obtuve de ellos una agresion o un ataque injustificado a
alguno de los numerosos ninos que los incordiaron. Por el contrario, entre
ellos y yo, hubo siempre una relacion en la que primaron el respeto y la
comprension.

324



Porque el gato de turno, hoy Galileo, siempre sabe ubicarse, conoce mis
sentimientos y percibe cuando es necesario replegarse o cuando conviene

otorgar una caricia. Su compania es de oro si se la valora como merece.

En aquella época, en la casa de Ayacucho habia ratones. Si se abrian
nuestros ojos con las primeras luces del alba, se los veia incursionar por los
rincones con aquella prodigiosa agilidad que también los ayudaba a

desaparecer.

A mi no me molestaban pero a Lucia la llevaban a la desesperacion. Fue
asi que Eduardo habia traido unas trampas con el antiguo método del queso, el

resorte y el punzon asesino.

La primera noche que Lucia sinti6 caer el resorte seguido de los alaridos
de la lauchita, no lo pudo soportar. Yo misma, para evitar aquel horror, por las

noches tapaba la trampa con un balde.

Fue asi, que los ratones, agradecidos, en vez de replegarse, se

acrecentaban

Pero Lucia que siempre fue buena para encontrar el recurso salvador, lo

hall6: un gato.

Y siguiendo un aviso del Gallito, trajo a Simén o Caifas o el Modelo. Era
un gatito de angora negro de grandes ojos verdes. Hermosisimo, en parte fue
erradicando los ratones, pero, ademas, paso a ocupar un lugar en mi corazon y

en el de Lucia.

Paso el tiempo y se convirtio en un ejemplar maravilloso que, en sus
escapadas nocturnas, debe haber fecundado a muchas gatas de la zona porque
al tiempo empezaron a aparecer algunas de sus caracteristicas en muchos

gatos jovenes del barrio.

Pero, a la vez, luchando con otros pretendientes, solia venir muy

lastimado y constantemente tuve que curarlo de heridas espantosas.

Sin embargo a sus dos o tres afos, lo que nos llen6 de horror fue que,
sobre su lomo, se habia ido formando un bulto de extranisimas caracteristicas.
Era un bulto que crecia cada vez mas y cuando el gato se movia, oscilaba

como un Himalaya bamboleante.
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“Es un tumor”. Decian todos y empecé a mirarlo con la tristeza de la
despedida. Temia entregarlo a un veterinario porque suponia que una
operacion alli, en plena columna, lo iba a descuartizar, pero el enorme
promontorio lleg6b a un punto que parecia estar por estallar, entonces llamé a
la veterinaria que vino con una gatera y se lo llevdo entre los adioses mas

Iugubres de la familia.

Al dia siguiente, cuando esperabamos la peor de las noticias, tocaron el
timbre. Era el veterinario con la gatera que abrio ante la curiosidad espantada

de todos nosotros que temiamos ver los despojos mutilados.

Lo que salio de adentro es inolvidable: un gato juvenil, agil, sin bulto en

el lomo y de pelo corto!

El técnico nos explicOo que, al querer extirpar el presunto tumor,
constatdo que estaba formado por pelo amasijado pero nada mas, ni rastros de

masa tumoral.

Festejamos largamente la resurreccion y el Modelo vivio todavia largos
anos conmigo. Siempre nos amamos con un amor fiel y persistente hasta que

un accidente con un maldito auto lo mato.

El 2001: un ano complicado

Se abrio con la mudanza de Lucia que se fue con Pablo y Miguela a una

casa que le alquilo al Pallotti en la calle Roletti, cerca del liceo.

Para mi, separarme de ellas fue dificil, mas que nada el hecho de ver irse
a Miguela. Era otra de aquellas encrucijadas en las que la sombre invade por
los cuatro costados. Aquella nifia habia sido fundamental para mi
supervivencia; si bien creo que le di mucho de mi, también ella me habia dado
nada menos que el impulso de seguir viviendo, el estimulo de la gracia no

apagada del todo en mi vida.

Pero era necesario que se fuera y era necesario que me viera sonriente y
asi nos despedimos. Si bien nos ibamos a ver seguido, ya nada seria igual y las

dos lo sabiamos.

Lucia estaba embarazada y la noveleria de una hermanita y para mi del

nieto numero 17 le restd solemnidad a la despedida.
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Quedé entonces en aquel caseron con Pedro, luego con Martin pero
también por temporadas con Paulita y se abri6 una etapa distinta, en parte
caotica, en parte muy divertida.

Yo seguia sintiendo los embates de la partida de Eduardo. Cuando
escuchaba el sonido del porton siempre sobrevenia un respingo en el alma
como si pudiera ser ¢l que volvia. Sabia que era insensato y estipido, pero yo
era asi, insensata y estupida, aunque, a medida que pasaba el tiempo y
sobrevivia, me iba descubriendo como mucho mas fuerte y valiente de lo que

pensé en un principio.

Con los chicos, que ya eran grandes, viviamos en una especie de
bohemia feliz. Yo no estaba, ni por mi caracter ni por el momento en que
estaba viviendo, para imponer normas. Igual creo que, a fuerza de amor loco y
cuidados, algo les estaba trasmitiendo aunque mas no fuera por el esmero que
ponia en elaborar aquellas inolvidables colitas de cuadril o por la acogida

generosa a los amigos que llegaban, y se incorporaban a la familia.

El fuego de la estufa de lefa sirvio de centro de reunion para mucha
gente y creo que nunca aquella casa habia servido para un fin tan humano. Yo

entonces no la queria para otra cosa.

Sofia

El tiempo venia caluroso, pesado, seguramente con una tormenta en el
horizonte. Tal vez por eso aquella
noche hubo muchas madres que se
sintieron llamadas a parir, Lucia
entre ellas.

Era tanto el calor que la
ventana de la pieza de IMPASA
estuvo abierta de par en par y
cuando los que nos turnabamos
para acompanar a Lucia saliamos al
pasillo, veiamos un desfile continuo
de madres a la busqueda de un
turno en la sala de partos.
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Era el dia de San Valentin, el santo de los enamorados, tal vez eso

incidiera en aquella explosion demografica inusual.

Lucia, abanicada y masajeada en el sacro fue una madre excepcional, tal

vez porque presentia que el premio también lo iba a ser. Y lo fue.

La nina de cuatro kilos era maravillosa, desde el primer momento se
mostro con un movimiento de aspas en los brazos con el que parecia querer
abarcar el mundo y unos ojos abiertos, inquisidores. Por otra parte, tuve la
sensacion de volver a encontrarme con las primeras fotos mias: la veia y creia
mirarme: es una sensacion curiosisima y nada fea que se fue acrecentando a
medida que la nifia crecia. Hasta un dia descubri que caminaba en puntas de

pie tal como yo lo hacia.

Aquel glorioso dia del nacimiento tendriamos que haber registrado, ya
sobre la medianoche, introducidas en el sanatorio gracias a Gerardo vestido de
médico, como brillaban los ojitos de Miguela, de Mariana y de Ceci asomadas a
la cuna, sabiéndose en infraccion por “no ser hora para nifos” pero

participando de la maravilla.

Cuando me mudé al CH, yo la veia a Sofia venir caminando solita hacia
mi casa con una soltura y una seguridad fascinantes, tenia tres anos. Siempre
nos entendimos, aun sin hablar. Tal vez lo que la singularizaba era su espiritu
artistico y su seguridad. Es una nifia sin miedos, sociable, llena de amigas,
feliz. Y en la base de esa felicidad seguramente esta su inagotable creatividad y
su plasticidad para adaptarse a la situacion que fuere sin sufrir el cambio,

antes bien tomando lo mejor y descartando sin pena lo demas.

Nunca pensé que aquella bebita, nacida un caluroso 14 de febrero, iba a
tener tanto que ensefnarme y me iba a tener tanta paciencia porque, sin duda,

era mucho mas rapida que yo.

Un susto: Mao baleado

Cuando intento recordar lo que fue aquella tarde aun me pongo
nerviosa y siento el estomago anudado. Lo primero para mi fue la voz de Inés
en el teléfono diciendo la consabida frase que se usa en la familia para
enmarcar las grandes catastrofes: "fue con suerte” intentaba aminorar lo que

seguia: "Mao esta herido, fue en un asalto, esta en IMPAS...”
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Antes de que terminara yo volaba en un taxi hacia el sanatorio y ya en
el piso, me topaba con un milico que intentaba cerrarme el paso. Arremeti con
todo vy lo encontré, aun con los vahos de la anestesia, muy palido y nauseoso

en una salita desconocida.

Cuando se fue agregando gente pude saber que habia ido a la agencia de
viajes EGGA a pagar unos pasajes para las vacaciones, que el local habia sido

asaltado y los clientes -rehenes confinados en una pieza.

Entretanto alguien dio la alarma y se llen6é la zona de policia con el
grupo GEO a la cabeza, grupo que, esa manana habia sido creado para
eventualidades como aquella. Pero los GEO, demostrando su ineptitud total,
confundieron rehenes con delincuentes y mientras los ladrones escapaban por
el fondo, ellos baleaban a Mao, y no solo eso, una vez en el suelo lo seguian
encanonando como a su presa principal. Cuando vino el Semm a llevarselo, los
GEO se subieron a la ambulancia y luego se distribuyeron estratégicamente,
fusil en mano, en los corredores de IMPASA para que la presa no se les

escapara.

Cuando el malentendido se aclar6 y el papelon se hizo evidente,

vinieron las disculpas.

Aquella primera noche con Mao en el CTI, nos quedamos velando Uge y
yo y ya de manana recuerdo estar junto a Mao cuando ingresaron el Ministro
del Interior, Stirling y el Jefe de Policia con la intencion de pedir disculpas. Mao
estaba inconsciente pero yo no me reprimi y les dije todo lo que me vino a la
boca. Marisa hizo declaraciones vibrantes a varios medios. Los diarios se
hicieron eco de aquel error garrafal de la policia y la noticia estuvo por varios

dias en las primeras planas.

Pero lo importante y lo terrible fue que Mao estuvo mal, mas que nada
por el balazo en su panza y debi6 seguir internado cerca de un mes, sufriendo
mucho. Recuerdo que su amigo ortopedista le habia confeccionado una
especie de cabestrillo adaptable y mas aun recuerdo su palidez y su cara de

dolor.

La herida del hombro lo inhabilit6 por mucho tiempo y aun hoy

circunstancialmente, vuelve a sentir su molestia.
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Por mucho tiempo me fue inevitable mirar a los policias con horror y
repugnancia. Sé que hubo otros errores mas graves que condujeron a
atropellos peores aun que el que sufri6 Mao, sé que la culpa no esta en el
infeliz uniformado, tal vez tampoco en el infeliz que imparte 6rdenes con

ligereza, tal vez algun dia lleguemos a saber donde esta.

El evento

El casamiento de Pablo y Lucia fue tal vez, el evento festivo mas logrado
entre todos los de la flia hasta la fecha. Era diciembre y acertaron con un dia
esplendoroso, entonces, luego del Registro Civil, la reunion en lo de Paula, en

Parque Miramar, fue un acierto.

Un jardin grande, un gasebo, mesas (con arreglos florales hechos por
mi), la piscina, los platos que se sirvieron y en general, el ambiente alegre que

reino nos dejaron contentos por unanimidad.

Creo que todos pasamos bien. Hasta para los nifios fue una fiesta de
verdad porque, como hacia calor, estuvieron todo el tiempo jugando en la

piscina. Lo testimonia una foto historica.

Fue uno de los pocos eventos que no me resultaron agobiantes, al
contrario, ver a mucha gente muy querida que hacia mucho que no reaparecia,
me alegré muchisimo y el hecho que motivaba el festejo también me hacia feliz
totalmente.
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La nifa Sofia iba de brazo en brazo porque aun no caminaba. Ya era un

ser fascinante y marcadamente sociable.

Me hubiera gustado que, de no haberse ido antes que nadie, Eduardo
hubiera participado del brindis con Lucia, Pablo y sus padres, y conmigo, pero

no pudo ser y circunstancias como esas era ya parte de lo esperable.

Ya muy entrada la tarde la fiesta se fue apagando y a todos nos quedoé

un recuerdo precioso.

Como Lucia y Pablo se fueron de viaje a Bahia, yo estuve de continuo en
su casa y descubri mas genialidades de Sofia, que, entre otras cosas, saltaba de
alegria con la musica de Rubén Rada.

Al volver del viaje, en pocos meses mas, en diciembre la familia se mudo
al apartamento del CH99 en el que Pablo, demostrando sus dotes de

carpintero, fabric6 de la nada una pieza mas para Sofia.

Entretanto en Ayvacucho. Reconstrucciéon

Entretanto en Ayacucho persistiamos en una bohemia mas bien
desquiciada si bien yo, a las 7 de la mafiana salia hacia el Pallotti sin faltar

jamas.
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Por aquella época me enamoré de Bob Marley. Fue un enamoramiento

tan intenso que hasta pensé en irme a Jamaica pero me falt6 valor.

La casa seguia en sus vueltas locas. Un dia descubri que las enredaderas
exteriores que cubrian las paredes habian logrado su vieja aspiracion de llegar
al interior y en la galeria empezaban a aparecer pequefias ramitas con sus
brotes. No es que fuera feo pero como senal sobre el estado de solidez de las

paredes no era ciertamente promisorio.

"iA las enredaderas!" fue el grito en aquella jornada historica en que, con
la mayoria de los nietos y Mao, emprendimos la gran tarea de derribar la pared
verde que era espesa y muy compacta. No fue facil porque con aquel colchon
de troncos entrelazados, se iban desprendiendo también trozos de pared. Yo
recuerdo que les servia sandwiches y refrescos para entonarlos y cuando llego
el final estaba todo el jardin cubierto de ramas con trozos de mamposteria y la
pared al desnudo era poco mas que papel, parecia una viejita despojada de

sus ropas, daba mucha pena.

Entonces se inici6 el proceso de la reconstruccion. Con los chicos y
conmigo y con Mao asesorando fuimos plasmando las reformas. Mi
imaginacion me llevo incluso a cambiar la puerta de entrada y agregarle unos
escalones previos. Recuerdo que fui con Ott a una barraca fascinante en la que
habia miles de restos de casas derruidas y alli, la Sra. de Ott la encontro y la
desempolvamos para llevarla. La reconstruccion fue un proceso largo y
trabajoso, por momentos decepcionante. A veces el capataz no entendia lo que
se le pedia y me obligaba a odiarlo, a veces el polvo estaba hasta adentro del

horno y llovia, llovia mucho y entonces iba todo para atras.

Cuando acab0, la casa se veia mucho mejor. Si bien es cierto que
aquellas enredaderas le daban un aspecto unico, no volvi a tolerar una sola
cerca de las paredes exteriores. En cambio planté muchas flores, creo que
jamas tuve un jardin con tantas flores en ebullicion porque iba seleccionando
las de cada estacion entonces jamas faltaban aquellas pequenas maravillas en

los canteros, en macetas, donde fuera.

Recuerdo que el patio interior se vistid6 de malvones multicolores. Alli el
sol y la proteccion de los muros los hacia estallar en flores de un tamano

sorprendente.
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Recuerdo los
colores, blanco,
rosa, coral, fucsia y
también el
exquisito aroma de
las hojas levemente

aterciopeladas.
Hubo mucho
trabajo mio pero
valia la pena. Por

cierto que en el

patio también
habia jazmines y un grifo de agua y tres tortugas que se hacian el amor y

perseguian a la pobre Mufa mordiéndole el rabo si se descuidaba.

La casa habia quedado distinta, creo que habia mejorado mucho pero
siempre dejaba la impresion de que algo le estaba faltando. Aquella casa era

asi.

Muchas veces senti que aquella reconstruccion que jamas terminaba se

estaba pareciendo increiblemente a la que se iba procesando en mi propia vida.

El viaje

Yo nunca me habia planteado ir a Europa pero aquel viaje se me puso
por delante. Un grupo de docentes del San Juan y Mirta Acevedo con Olga
Dighiero habian armado algo consistente, muy tentador y con excelentes

precios. Y me embarqueé.

Para viajar por Europa un rotulo de feligreses catolicos es sumamente
conveniente. Nos ayud6 a conocer lugares a los que de otra forma jamas
hubiera accedido.

Empezamos por Santiago de Compostela, ciudad llena de brujas donde
estaban mis raices paternas, después Madrid, Toledo, Zaragoza, Ciglienza,

Barcelona...

No voy a hacer aqui el relato de aquel viaje que me permitio conocer los

zepia de tantas ciudades. Tal vez lo mas fascinante fueron los pueblitos en el
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sur de Francia, Ars, Bellay donde naci6 el fundador de los HH de la Sagrada

Familia y muchos otros bien escondidos entre la montafa y el bosque.

Lyon también me atrajo muchisimo y descubri jDios Santo! que mi

francés funcionaba.

En Italia me hubiera quedado en Asis. Llegar a la tumba de San
Francisco, ver la campina llena de flores lilas y naranja, el cielo, fue tal vez lo
mejor del viaje, por cierto que mas emocionante que Florencia y que Roma tan

poluidas por el ruido del progreso, los turistas y las motos.

A las catacumbas no quise bajar porque me dio miedo, el museo
vaticano me espant6 por la acumulacion de obras de arte, en cambio me
emocioné de poder tirarle un beso a la Cibila Delfica que me miraba desde el

techo de la Capilla Sixtina. Con ella nos conociamos de tiempo atras.

Y acabo. Un viaje, dicen, siempre te deja algo, a mi tal vez lo que mas
me fascino fue ver en el aeropuerto las caritas de mis nietos con un cartel que
decia “Bienvenida Abue”. Siempre es fundamental tener un lugar al que volver

hasta para poder irse y yo senti que aquel era mi lugar en el mundo.

Amigos
La casa abierta a los amigos seguia incambiada. Yo me habia reservado
el apartamento del fondo donde disfrutaba de cierta independencia pero las

comidas se hacian en comun y resultaban bien pintorescas.

Cuando no cocinaba recurriamos a lo de Benigno que era casi un
familiar mas y donde un cocinero gordo con el que yo simpatizaba nos ponia
doble racion de todo.

También habia un antro: el Corri-Corri, que era solamente para comidas
rapidas. Era un recinto ennegrecido por el hollin y la grasa donde la higiene era
algo perimido. El que se aventuraba a entrar salia irremisiblemente perseguido
por un halo pestilente formado por el humo y la acumulaciéon de quien sabe
que sustancias en putrefaccion. Pero lo cierto es que el lugar atraia y las

comidas tenian un sabor especial.

Los viernes yo trataba de llegar rapido y alcanzaba los finales de la feria

de Navarra. Alli en varios viajes, nos proveiamos de mucha fruta y verduras
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para compensar la toxicidad de las otras comidas. Aquella feria era extensa y

completisima.

Entre todos los amigos que aparecian habia figuras clasicas como el
Maguila, el Artur, el Zas y de golpe otros. Cuando habia reunion de los scouts

yo sabia que era una garantia porque siempre dejaban todo impecable.

Ademas habia contratado a una limpiadora: era mi debut como

“patrona” y por cierto que no me gustaba ni sabia ejercerlo.

Aquella sefiora venia de lo de Paula y vivia por la ruta 101. Era torpe y
mas bien haragana y yo no estaba dispuesta a exigir porque llegaba del liceo
muy cansada y porque no me sentaba el rol de controladora. Por lo tanto, el
trabajo en casa debia ser una Jauja y es posible que me haya hurtado hasta la

ropa interior que llevaba puesta, porque mas adelante Paula la ech6 por robar.

Aquella fue la época en que el Langa comenzo a ingerir poco a poco el
control de la tele. El se lanzaba en el sofa frente a la pantalla y dejaba ir su
imaginacion en pos de lo que veia. En tanto, dejaba el control en su boca, como
una golosina. No sé si llegd a ingerir algun canal en especial, pero el control

fue achicandose en su tamano.

Con Pita nos ibamos los domingos a Tristan Narvaja. Para mi era una
gloria poder ofrecerle lo que quisiera pero ella que siempre fue cauta y
medida, a veces me miraba de reojo cuando yo la instaba a comprar a lo loco,

pero éramos tan parecidas!

De aquellas escapadas preciosas quedo una foto en que nos retratamos
cada una con un mono en el hombro pero, mas que otra cosa, quedo el
sentirnos compinches, la sensacion de poder ir y venir y de descubrir posibles

maravillas que estaban alli, bien a mano, esperandonos.

Aquellos anos tuvieron su magia. Por cierto que no todo fue facil. Si bien
me acostumbré a sentir de noche, en la soledad de mi cuarto, el roce de la
babosa sobre el piso de madera, si bien por la pequena ventana llegaba el
perfume de jazmin, también estaba la soledad que se sentaba a los pies de mi
cama sin decirme nada y me miraba. Yo todavia le tenia cierto miedo. Pero se

lo fui perdiendo porque vi que era parecidisima a las fotos de Virginia Woolf.
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Andrés abogado

Fue siempre una especie de buque insignia entre mis nietos. Siempre lo
vi ponderado, lucido, mas adulto de lo que es, a veces apelando a un cierto
cinismo para esconder sus sentimientos que, en lo que a mi respecta han sido

siempre invariablemente tiernos.

Estar con él, charlar, discutir con él siempre me lleva a sentirme
optimista por mas negro que sea el horizonte y aun cuando nuestros enfoques

sean diferentes o a veces opuestos.

Cuando lo vi en su juramento como abogado, yo pensaba en aquel nifiito
de cuatro anos que decidio viajar solo en verano desde Porto Alegre a la casa
de sus abuelos en Montevideo. Lo veia llegar en el 6mnibus paradito junto a la
azafata saludandonos desde la ventanilla del conductor. “Solo me asusté un
poco cuando me desperté y vi el cielo todo rojo, nos contaba, pero era el

amanecer”.

Y lo importante era que se habia animado, que habia llegado a la casa de
los abuelos, nuestros corazones estaban y estarian abiertos para él aunque las
sucesivas llegadas de otros nietos- dieciséis en total, contando a sus
hermanos- a veces lo llevara a rezongar porque: “Estabamos tan bien hasta que

empez0 a llegar “el malandraje” como coment6 en su adolescencia.

Hoy siento que lo necesito como nunca como moderador y consejero,
tal vez como cable a tierra, como apoderado, como contrincante, como otra

parte de mi.

Cambios

Y pasaron los anos y un dia empezamos a sentir que aquella etapa de
Ayacucho debia terminar. No sé si fue netamente buena o mala para mis nietos
ni sé qué recuerdo tendran de ella, ojala que la vean como la veo yo: una etapa
fermental, despareja pero, en definitiva, buena para crecer, aun a partir de los

errores o los pasos en falso.

Para mi fue, ademas, la posibilidad de convivir con ellos y recibir, en un
momento feo de mi vida, el carifio que me faltaba, porque, en medio del caos
que era por momentos aquella casa, todos nos sabiamos queridos y qué mejor

que eso para oxigenar la vida.
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Un apartamento que se alquilaba en el CH99 a la vuelta de lo de Lucia

les brind6 a mis hijas la excusa para impulsarme a partir.

Y lo hicieron tan bien que terminé alquilando. Si bien era luminoso y
muy comodo, tenia tres dormitorios, tuve que traer conmigo solo los muebles
y objetos indispensables. Es fascinante constatar como la vida te va llevando a
dejar cosas por el camino, aligerando tu equipaje (y si, recuerdo a Machado).
Alla quedaron el comedor que tuvimos toda la vida, la cristaleria, el living que
Eduardo habia armado y cientos de grandes y pequenos objetos llenos de

historia.
Pero lo mas valioso viajaba adentro de mi corazon, y alli esta.

En esos tiempos se estabilizo la pareja de Inés y Gerardo, que si bien se
formo tal vez por casualidad, en la época en que ambos vivian en el CH99, pero

salio tan bien que parece hecha a proposito.

Es un lujo ver como se ha ido consolidando y como los hijos de ambos
se han ido insertando con toda naturalidad, se llevan bien entre si y conviven

en armonia.

Ahora que va a nacer el primer nieto, hijo de Ivana, esta toda la familia
expectante, Inés la primera en buscar y rebuscar las prendas mas lindas para

ese bebé.

El amor es un milagro, sin duda, pero un milagro que hay que cuidar y
alimentar. Siempre crei que en ese campo si se pone lo mejor de uno todo sale
bien, si retacea egoistamente uno de los dos basta para que se desmorone la

construccion.

Ver a Gerardo e Inés juntos me da la pauta de algo genuino, consistente

que, mas alla de la libreta del Registro Civil, tienen cuerda para rato.

Y ademas anexaron a Mascota, que es otro familiar mas a la que todos

queremos, un regalo que no esperabamos.

Descubrimientos: la instalacion en el apartamento del CH99

Aquella seria la primera vez en que me iba a instalar oficialmente sola

aunque ese término, aplicado a mi vida, siempre result6 un poco eufemistico
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porque podria vivir sola pero nunca llegué a estarlo y es posible que nunca lo
esté.

Unos meses antes habia encontrado, tirado en el jardin de Ayacucho, en
parte mordido por los caracoles, un papel casi borrado en el que se me
comunicaba que estaba divorciada, original sistema en el que mi participacion
fue nula y se debi6 totalmente a la mano diestra de Eduardo, a la de los
diligentes testigos y al benemérito magistrado actuante. -Por suerte tenemos

justicia en nuestro pais-.

En lo que tenia que ver conmigo, nada habia cambiado, el margen de
libertad habia sido siempre el mismo y sus unicos limites eran los que mi
propia conciencia me impusiera. Por fortuna, tal vez por una cierta dosis de
orgullo herido, a la que tengo sobrado derecho, jamas necesité pedirle nada a
Eduardo ni contar con su ayuda en lo mas minimo aunque descarto que él

hubiera estado dispuesto a brindarlas.

La instalacion en el primer apartamento del CH que alquilé, fue rapida
pero disfrutable: todo lo iba haciendo dentro de la mayor simplicidad y
totalmente a mi gusto. Buscaba estar comoda pero con lo menos y que lo
menos, si era estéticamente valido, mejor. Pronto el lugar se fue volviendo
agradable, calido y totalmente marcado por mi sello. Los objetos que conserve,
todos, tienen valor afectivo mas o menos marcado. Ellos también me

proporcionan un acompanamiento eficaz y reconfortante.

No obstante, aun sigo pensando que tengo demasiado y trato de corregir
eso. Tengo la certeza de ser una privilegiada aunque ya no viva en Punta
Carretas.

Los vecinos que vivian en el mismo edificio resultaron excelentes. Con
los Ottonelli ya habia una amistad a través de Lucia y Migue pero pronto, casi
era como si los conociera desde siempre. Horacio, docente y director del Liceo
Santa Elena compartia mi mania por la jardineria y con aportes de ambos, se

habia ido formando un florido jardin en el fondo del edificio.

Alli solia sentarme a leer o a tejer o a mirar la gran variedad de aves que
convivian con nosotros y casi siempre me acompanaba Mufa, que muy viejita

ya, se habia venido conmigo.
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En medio de aquella paz sobrevino una experiencia dolorosa referida a

ella.

Yo solia dejarla salir por la puerta del fondo para sus breves paseos
higiénicos. Era invierno y al poco rato volvia a abrirle para que entrara. Una
noche, en que me demoré mas de lo habitual, cuando la llamé no acudio, sali a
buscarla y no la vi: Mufa habia desaparecido. Fueron momentos de angustia
que se me reproducen toda vez que los recuerdo. Con Lucia y Pablo recorrimos
llamandola todo el complejo y varias veces pero no encontramos rastros de

ella.

Sin explicacion, habia perdido a la compafiera de tantos anos y quedé
desconsolada. Horroriza pensar en como puede uno fallarle aun a los seres
mas cercanos, espantosa caracteristica con la que cargamos los humanos, tal

vez la peor de todas.

La dulzura

De aquellos primeros tiempos no puedo llegar a separar la presencia de
mis hijos, de mil formas me hacian saber que estaban cerca siempre, sin

abrumarme, de la mejor manera.

Miguela y Sofia, que estaban a pocos pasos, eran un deleite. Migue ya
casi quinceanera, seguia misteriosamente unida a mi con un lazo con algo del

de madre e hija que nos mantiene en comunicacion.

En cuanto a Sofia, ella fue, sin duda, una alegria mayuscula y un
asombro permanente porque la vi ir creciendo desde muy cerca y acompané el
espléndido desarrollo de su personalidad. Es cierto que se parecia a mi, eso sin
duda, pero cuanto mas libre, mas original y creativa, en definitiva, mas feliz de

lo que yo habia sido a su edad.

Por aquel tiempo llegué a cumplir 70 anos. Rodeada de tanto carino,
sana y con muchas fuerzas, estaba dispuesta a alabar a la vida porque sobre

todo, estaba agradecida.

Llegod el tiempo de irme despidiendo progresivamente del Pallotti lo
cual, al principio, me daba miedo. Lo hice en etapas, por un tiempo segui
yendo a las reuniones del Equipo de Direccion, incluso se me asign6é un

escritorio en una de las buhardillas. Me costaba dejar aquella casa, pero,
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suavemente, me fui replegando y se me hizo dulce ir descubriendo nuevos

intereses y profundizando otros que ya estaban.

No podria decir que sufri en lo mas minimo cuando dejé del todo de
trabajar. Por supuesto que con Alejandro y el Pallotti persiste un lazo
estrechisimo que me hace estar presente en todo cuanto alli ocurre y creo que

ese lazo no se rompera jamas.

Para no creer: Andrés, mi nieto, fue el que, con un poder en la mano, me
evito los papeleos de la jubilacion. Nunca supe como agradecérselo, creo que
siempre estaré en deuda con €l porque, con mi torpeza, el periplo jubilatorio
pudo llegar a ser eterno. De haberlo encarado sola, aun estaria moviéndome,

errante, por algun corredor del BPS. Dios lo bendiga mil veces.

Y hoy cobro una buena jubilacion y todavia a veces no entiendo como de
todo aquello que mas que trabajo fue disfrute se pudo llegar a generar la

comoda situacion en que vivo.

El periplo de Diego

Para un cumpleaiios habia venido a saludarme pero ya con un

pronostico amenazador.

Poco era lo que nos habiamos tratado, sus actividades, sus continuos
viajes, sus caracteristicas personales poco proclives a la comunicacion con una
anciana en apariencia tonta, no habian favorecido un gran acercamiento, todo

se daba a través de Paula y de los chicos y en pequenas dosis.

Yo a él lo veia demasiado lejano, autosuficiente, con grandes habilidades
para la sociabilidad, muy capaz en lo politico, inteligente como para
defenderse con brillantez en los diferentes foros en los que se movia, ya para
ese entonces Naciones Unidas y algun otro y entre los personajes mas

variados.

Pero en lo personal, tal vez por resabios de épocas pasadas, lo veia
bastante egoista y con poquisimas cualidades para ser marido y menos aun
padre afectuoso.

Increiblemente fue en sus ultimos afios y yo ya anciana, que nos ibamos
a encontrar para poder apreciar, en parte, eso de humano e insustituible que
tenemos todos.
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El diagnostico que le habia caido fue cruelmente certero: unos cuatro
anos de vida y no mas, con un progresivo deterioro neurologico: el azar, la
casualidad, lo habian seflalado entre miles cuando estaba en la cuspide de su

periplo.

De ahi en mas comenzo con un teson increible a buscar las estrategias
adecuadas para vivir con dignidad pero mas aun, para llevar hasta el fin un
proyecto que le acababa de surgir en la mente y estaba ligado a alguien que fue

una figura entranable en su vida: Wilson.

Ya tenia varios libros y ensayos en su haber, algunos sobre la época de
la transicion hacia la democracia, sabia, por lo tanto de las dificultades que
entrafan esos emprendimientos pero este implicaba, ademas, algo mucho mas
hondo.

Y se puso a trabajar echando mano de todo, mas que nada, de sus
propias vivencias y el apoyo permanente de Paula y los chicos que fueron
viviendo paso a paso el proceso de la enfermedad y aun de los avatares en
busqueda de una esperanza de vida: estadias en Washington, en Cuba, en

Buenos Aires en las que Paula era su acompafante.

En lo que a mi respecta, llegué a colaborar colateralmente en la
elaboracion del libro con lo cual estuve mas cerca de Diego de lo que nunca
habia estado pero, ademas, seleccionando material para la obra, llegué a
conocer en profundidad a aquella figura casi mitica que habia quedado
estampada en nuestra historia. Yo de Wilson sabia poco y nada y fue
apasionante, a través de la seleccion de testimonios y anécdotas, irlo

rescatando de la sombra. En parte también rescaté a Diego junto con él.

Fue una elaboracion larga y trabajosa: hasta el final Diego cuid6 aquella
que era la obra de su vida con Andrés trabajando al lado suyo, entrevisto
gente, logro el acceso a materiales inéditos y fue un incansable artifice hasta la

culminacion que tal vez presintiéndolo, coincidio con el final de su vida.

Aquella experiencia vital fue tan fuerte que todos, desde los mas
cercanos hasta los que estabamos en la periferia, quedamos con una marca

indeleble, tal vez también con una leccion de vida estremecedora.
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Agustin en la Universidad

Claro, el tiempo dispara y asi, un dia, Agus, aquel chiquito fascinante
que ya era casi un fernandino, tenia que entrar a la facultad y para ello, venirse

a Montevideo y para eso establecerse aqui.

Me encantdé que se viniera aquel primer afio a mi casa por muchas
razones. La primera y principal era que, como nunca habiamos convivido, era
todo un desafio pero ademas y ante todo, era la posibilidad de conocernos

mejor. Y asi fue y puedo decir que funciono de perlas.

Agus es reservado, introvertido pero, una vez que nos lanzamos a
intimar, disfruté de su inteligencia, su sentido del humor y con la versatilidad
de sus conocimientos. Eso si: pese a que le dedicaba muchas de sus horas

libres a la guitarra, jamas pude oirlo tocar.

Aun hoy celebro, en cambio, su buena disposicion para recibir los platos

que yo preparaba sin la menor queja y con un espiritu mas bien espartano.

Con sus primas contemporaneas, Magui, Miguela y Amanda, pese a
existir una cierta afinidad, no se llegb a profundizar la relacion como yo
esperaba, tal vez porque todos estaban en una etapa muy fuerte de planteos

vocacionales y de descubrimiento de nuevos caminos.

Al llegar el verano, Agus volvid a su hogar en Maldonado y luego
alquilaria aquel increible apartamento en el Palacio Diaz pero la confianza y la

camaraderia que nos dejo aquel afno juntos seguirian hasta hoy y para siempre.

Lao - Galileo

Perdida la Mufa, el vacio fue grande y Mao, que lo percibia, me trajo
aquel cachorro excepcional de shih-tzu, una raza tibetana que debe figurar
entre lo mas selecto del canodromo.

Sobre el origen de estos animales maravillosos, se cuenta que cuando
Buda, Sidarta, estaba sobre la tierra, un dia al cruzar una montana, fue
atacado por una banda de ladrones. Cuando creyo que lo iban a matar un golpe
lo desvanecio pero antes de caer, vid a un leon avanzar sobre los bandidos.
Cuando despert0, a sus pies habia un perro shih-tzu que, desde entonces fue

su companero.
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En el Tibet estos perros son sagrados, se regalan solo a personas
especialisimas, jamas se venden y los monjes los veneran como a los

defensores de Buda.

Lao, por supuesto, debia ser y es un animal selecto, es mas, es un
pensador, un fil6sofo y su trato hacia mi es exquisito aunque totalmente

excluyente.

Pero un dia, empecé a sentir la falta de un felino, tal vez porque siempre
en mi vida hubo uno, tal vez porque presentia que otra maravilla estaba en

camino.

Y asi fue que una tarde vi avanzar por el sendero que venia de lo de
Lucia, a Federico y Sofia portando de sus asas, un gran arcon. Nunca olvidaré

sSus caritas expectantes y sonrientes.

Cuando lo depositaron a mis pies y se abrio, surgio el gatito mas

precioso del mundo: un siameés.

Era incomparable: tenia ojos celestes, era bizco y tenia el tltimo tramo

de la cola acodado.

En seguida tomamos posesion uno del otro y bien pronto fue el
mimado de todo el edificio y comenzo6 a escalar arboles, a apoderarse de los
almohadones y de tiempo en tiempo, de algun ave que estuviera a mano. Lo

llamé Galileo, en parte porque me gusta, en parte en recuerdo de mi abuelo.

Ambos animales conviven en paz y conmigo han integrado una especie

de equilibrio que se basa en el amor, el respeto y la admiracion.

Otra vez tiempo de mudanza

Yo estaba realmente bien instalada y me iba invadiendo una gran paz
pero, nada es eterno: un dia aparecié el militar que me alquilaba diciendo que

queria vender y que me ofrecia a mi el apartamento.

Al unisono, Ayacucho estaba a la venta y cuando lo creiamos imposible,
aparecioé una compradora tan “insensata” como lo habiamos sido nosotros en

otra época.

Mi ultima visita a aquella casa donde Pedro se iba a mudar fue terrible.

Una mente perturbada habia destrozado el jardin convirtiéndolo en un campo
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raso. Todo lo que habia plantado durante tanto tiempo habia sido arrancado
de raiz. Pocas veces senti tan de lleno sobre mi cara una expresion de odio

irracional tan arrasadora y recuerdo que alli mismo, rompi a llorar.

Con mis hijos, nos dedicamos a buscar otra guarida para mi, no era facil
porque los precios eran excesivos. La busqueda se hacia decepcionante y muy
cansadora hasta que, un dia, en una lista traida por Lucia, vi este apartamento
donde vivo hoy. Enseguida hablé y lo fui a ver y comprendi que era lo que yo
queria: el mismo plano que el anterior pero en Optimas condiciones y en el
centro mas verde y arbolado del complejo. Supe que era para mi. Esa noche lo

vieron mis hijos y quedo acordada la compra.

Antes de entrar, le hicimos cocina y bafio nuevos y los pisos flotantes de

dos de los dormitorios. Qued6 impecable.

Terminado el papeleo y los arreglos, me mudé un 29 de julio, dia de
Santa Marta.

La mudanza fue una fiesta en la que intervino toda la familia. Como era
tan cerca, no hubo camion de mudanzas y si un trasiego de hormigas que dur6
todo el dia. Agotada y contenta, esa noche dormi por primera vez en mi casa,

uno de esos suefnos pesados y reconfortantes que parecen durar décadas.

Y hasta un bisnieto!

Martin casado era como una fantasia demasiado exagerada, de esas que

a veces ocurren en los suenos pero que suelen volverse reales.

Y aquella no fue fantasia. Nos vimos ante el Oficial del Registro Civil
todos muy alegres y Xiomara llevando en su pancita al que seria nuestro

primer bisnieto. La historia se apresuraba.

Hubo un desayuno compartido, puedo decir que hasta gente tan dispar
como Alejandro el Director y Olga Carnelli estuvieron alli para desear
felicidades.

Xiomara, desde que la conoci, se mostr6 mas que carifiosa conmigo y yo
enseguida le tomé simpatia y me puse a tejer casi sin poder creer que era para
la tercera generacion. Si habra rendido aquel modelo de batita que me habia
ensefnado Adela!
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Y cumplido su tiempo, el bisnieto llegd y se llam6 Mateo. Era un bebé

precioso con nariz de pimpollo de rosa y ojos grandes oscuros.

Me emociondé y me causd gracia ver a Martin en padre cambiando la

primera muda del bebé.

Por un tiempo todo parecia andar bien pero, junto con el anuncio de

otro embarazo, empezaron a soplar vientos de dificultades.

En un tiempo mas, la pareja se separ6 casi recién nacido Joaquin, otro

bebé adorable, y Martin se vino por un tiempo a casa.

Ninguno de los dos queriamos reeditar la situacion de desgano que se

diera en Ayacucho pero, por suerte no fue asi.

La estadia dur¢ tal vez medio afo hasta que llegd Pita pidiendo pista.
Martin entonces, alquild un pequefio apartamento muy luminoso a unas
cuadras de acay se instalo con lo que los chicos ganaron al visualizar una casa

del padre donde podian incluso quedarse a dormir y tener sus juguetes.

Ambos bisnietos, que me llaman “abuela”, son adorables conmigo y a mi
me encanta tenerles pronto algunos regalos para cuando me vienen a visitar.

Verlos es como ver la propia Resurreccion.
Entre tanto, Pita habia ocupado el lugar que fuera de Martin.

En muchos sentidos Pita es mi alter ego. No es que seamos idénticas, no,

pero tenemos rasgos comunes bastante marcados.

Ella es mas decidida y mas libre que yo, también mas embalada y
desinhibida, pero la forma en que nuestras sensibilidades vibran es muy
similar.

Esta de mas decir que nos llevamos mas que bien, que nos divertimos
muchisimo juntas y que nos reimos hasta cansarnos, de nosotras mismas

muchas veces.

Por todo eso, las estadias de Pita en casa fueron siempre bienvenidas.
Yo bendecia aquel tercer dormitorio que me permite servir de cobijo a mis

adorados nietos.
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La relacion con ellos, con Pita en especial, a veces se tornaba de igual a
igual y a veces ella era la que emitia un llamado a la cordura. A mi siempre me
encanto soltar la imaginacion y lanzarme a reir y a improvisar algo que podria

Ilamar Las coplas de Martha Lopez, una mezcla de aullido e himno triunfal.

Por suerte como Pita ya era sicOloga, podiamos encarar un analisis

Iucido de aquellas praxis tan originales.

A veces, muchas veces, soliamos extender nuestras reposeras bajo los
arboles y ella estudiaba y yo leia y los vecinos la miraban de reojo porque

estaba tan linda mi nieta.

Es cierto que el gato Gaboto no la queria e intentaba orinarle los libros
pero, fuera de ese detalle, ella también le habia declarado una guerra a muerte-

todo era paz y armonia y la convivencia fluia como un manantial.
Claro, olvidé decir que ella es también bastante desordenada.

Cuando se fue con Martin, su novio, dejo un vacio que no doli6 porque
seguimos hasta hoy en una constante comunicacion y mas que nada, porque
me gusta verlos felices, su alegria me alimenta el alma. Es tan lindo ser uno y

ser tantos a la vez!

Bueno, gracias a Pita, Mao y Pedro, y un dia entr6 la informatica en mi
vida. Como buena analfabeta me negaba a su entrada aduciendo una
autosuficiencia absurda que, en el fondo era miedo de que mi torpeza me
impidiera apretar la tecla adecuada.

Pero se hizo la luz. Pita fue una profesora exigente, a veces algo cruel,
pero logro rapidamente resultados sorprendentes. No soy una experta pero me
manejo con lo que necesito y me comunico con fluidez con mucha gente.

Puedo ademas meter la nariz en lugares inimaginables.

Mao me hizo anexar, via Pedro, una pantalla panoramica con la que

alcanzo hasta el minimo detalle aun sin lentes.

Es cierto que la compu te atrapa y hay que tener cuidado con ella
porque, si no, te traga viva. No es mi caso. Pero hoy mandé a Andrés y a varios
mas una filmacion sobre unas ruinas halladas en Capadocia que, a la vez recibi

de Martha Abella y que nos hechizaron a todos. Y eso vale oro.
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Cuando surgi6 en mi la idea de escribir estas memorias, estuve tentada
de hacerlo en la compu con lo que le hubiera ahorrado a Paula la tarea de
pasarlas, pero me senti llamada por la escritura a mano por mi vieja letra
ganchuda que me ha sido desde siempre tan fiel y me permite tener en la
mano, fresquito lo que escribo, “verlo”, hasta olerlo y tomarle la temperatura si

es necesario.

Después de tantos anos he llegado a sentir carifio por estos caracteres
que van saliendo de mi mano como un disefio personal, fragil y a la vez

potente, que me va retratando a su manera.

En la compu si, a veces leo los diarios, los de lejos o los de aqui, pero, en

general no les hago demasiado lugar a las noticias en mi vida.

Y por ultimo: lo que si me sorprendi6o casi hasta las lagrimas fue
encontrar el “Hotel Galileo” en Corumba, toda una bibliografia y fotos del hotel
de mi abuelo, que increiblemente, también estaban dentro de mi compu. Si

parece magia...

Pedro y Nati
Como pareja surgieron en los ultimos vestigios de la época de Ayacucho

y fue un golpe de suerte, una brujeria benéfica, una bendicion para la familia.

Que Nati sea una persona preciosa ya seria muchisimo, pero que,
ademas, sea profesora de literatura agrega ante mi, méritos que van casi hasta

lo eximio.

Verlos me alegra, me levanta el animo, me devuelve la fe en lo que
puede ser una relacion de pareja llevada adelante con amor y con lealtad.

Pero también, verlos me rejuvenece porque me siento participe de sus

realidades y sus proyectos.

Me encanta su casa enclavada en el Cerro, frente al mar y al parque, me
encanta su promocion de juegos de ingenio, me encanta el couch-surfing, los
mil cursos de Nati, las computadoras de Pedro, en fin, todo lo de ellos y su

entorno.

Del viaje que hicieron a Europa después del casamiento, disfrut6 toda la

familia. Gracias a las benditas computadoras dia a dia los fuimos siguiendo
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por los lugares mas fascinantes, puedo decir que hasta aprendi cosas de
lugares que ya conocia y muchos otros de otros tantos que no llegué a conocer.
Con la naturalidad y la frescura de sus ojos todo era doblemente hermoso y

todo era nuevo.

Ojala que esa misma frescura se mantenga y les permita seguir
descubriendo novedades y prodigios aun en lo que parece rutinario y banal en

el ejercicio de vivir cada dia.

Mis nietas creativas

Sentirse opacada en el rubro creatividad es verdaderamente
estremecedor. No es que yo haya sido o sea especialmente creativa, no, pero
siempre crei tener una pizca, un granito de genio, tal vez el inherente a toda la
condicion humana y no mas.

Estas chicas, en cambio, lo han superado con creces y, creyéndome
importante en sus vidas, me siento proyectada con ellas en pos de lo bueno, lo

insolito, lo sorprendente como jamas sofé que me ocurriera.

Amanda siempre me contaba de sus estudios en el area de la
comunicacion y yo sentia que era lo mio, sin nostalgica, decia que me hubiera

encantado ese camino.

Pero ella fue mas alla, inteligente, incisiva e incansable, a partir de su
trabajo en una agencia de publicidad va adentrandose en derroteros mas

especificos y no tengo duda de que obtendra todo lo que se proponga.

Espero que exprima lo mejor de mis genes en ese campo y que no le

llegue jamas mi torpeza ni atolondramiento o mis indecisiones.
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La chiquita Ceci es otra artista nata. Pareceria que lo suyo va a ir por el

lado del disefio que ya ha experimentado exitosamente. Por suerte hoy existen
carreras que contemplan ese aspecto de la creatividad pero, con o sin cursos,

ella sabe lo que es tomar un lapiz y trazar un disefio armonioso.

Cuando viene a casa en esas tardes que me regala, yo la miro dibujar

fascinada y luego me guardo sus dibujos para seguirlos disfrutando.

Ceci, Salvarito, divina, entrafnable, es toda una promesa y tras ella
también voy yo bien escondida en sus pupilas de artista.

Y Maga se atrevio a cambiar y a dirigir su vida segun el disefio que ella
quiere, por cierto que no es poca cosa, hay que tener agallas y no a todos les
sale eso de borrar y empezar de nuevo cuando lo que se juega es la propia
vocacion. Yo la admiré celebrando que, tras su dulzura, haya una mujer
valiente como en tantas ocasiones yo no llegué a ser y estoy segura de que, con

el tim6n en su mano, va a encaminar su vida hacia el mejor de los puertos.

Sofia es otro ser sorprendente, Toda vez que la veo esta emprendiendo

algo siempre en el plano artistico. La porcelana, el dibujo, el oregami, el
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trenzado artesanal, la pintura, el decoupage, el tejido, todos los campos de la

habilidad humana son transitados por ella, asumidos e incorporados.

Pero ademas, la sabiduria la lleva a emprender con éxito todo cuanto
tenga que ver con relaciones humanas, es el ser mas amigable del mundo y con
sus amigas, también es creativa para inventar juegos y para encontrar la

diversion dondequiera que esté.

Ser de su edad y jugar con ella debe ser un placer de los grandes porque
hasta yo, anciana y todo, lo llego a sentir cuando compartimos algun rato de
juego. Y dejé para el final a mis dos nietas estrellas de los escenarios: Mariana
y Miguela, ambas cantantes y bailarinas. Yo las veo sobre las tablas y pienso
que a mi me hubiera sido mas facil componer una sinfonia o aprender
sanscrito que llegar a bailar como ellas. Pero, a esta altura, qué importa,
cuando ellas bailan yo lo hago con ellas, me desplazo, giro, salto, zapateo, me
vuelvo ingravida y leve como una mariposita en el jardin y en esos momentos

de gracia, soy totalmente feliz.

Pero la felicidad la quiero para ellas. Pienso en Miguelita, la luz de mis
horas en Ayacucho, la que recibia mis cuentos cada noche y quisiera verla en
esta historia real: su vida, duefa de si, soltando su creatividad y ante todo,

dichosa de ser y de estar aqui.

;.Y ahora como se acaba esto?

Lo vengo pensando desde que empecé, hace dos meses largos.

Tal vez la cronica de mi propio funeral seria muy oportuna pero, por

ahora, no se me dio y sigo teniendo una salud de hierro.
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Pero los finales felices también suelen ser muy convenientes y tal vez
este no seria tan forzado porque es cierto que suelo cosechar mis buenos
ratitos de felicidad, claro que, en cuanto los quiero apresar se me escapan y no
es facil describirlos.

Tal vez lo mas aproximado seria decir que en esos momentos veo
claramente que hay un plan, un ordenamiento superior que es bueno o tal vez
muy bueno y que mi vida encaja dentro de él en perfecta armonia. ;Como
sentir miedo entonces? Eso es lo mejor que he llegado a experimentar en mi
vida pero, si pretendo ir mas alla y buscar la mano que mueve los hilos ya se
me aparecen las dudas, sé que lo mejor es cerrar los ojos y dejarme ir, como
cuando hago la plancha en el mar, sofiando que soy una medusa, un aguaviva
buena recostada en el agua.

Seria muy pomposo decir que he experimentado la presencia de un
Dios-Amor, humildemente, creo que si, pero también deberia agregar que
muchas veces lo he llamado con desesperacion y €l se hizo el distraido o yo no

supe leer sus mensajes.

Puedo decir que he probado el silencio de Dios casi tanto como su
presencia y que aprendi a incorporar ambos a mi vida sin pretender ser Teresa
de Avila, solo siendo Martha Lopez y a veces ni tanto.
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;Cuantas personas he sido a lo largo de mi larga vida? A veces hasta yo
me confundo entre todas ellas.

Esta cronica, me ha servido en parte, para ordenar el rompecabezas y
descubrir que, desde aquella nifiita tristona hasta la que soy hoy, se pueden
trazar bastante claramente lineas como las que se usan para seguir la
trayectoria de los astros, hay constantes si, pero el disefio resultante sigue

siendo un misterio.

Las rutinas de la anciana

Y la vida de esta mujer, afiosa pero aun sin achaques, va siguiendo

increiblemente apacible y por momentos hasta feliz.

Suelo reirme bastante, sobre todo de los pequenos incidentes y de mis
desastres domésticos. A veces en estos ultimos intervienen mis nietos como
aquel dia, tragico para mi, en que galileo habia depositado una paloma viva en
el living, ella no se queria ir por la ventana abierta y yo no me animaba a
atraparla.

Con aquella situacion ridiculamente dificil, acudio Juan Manuel llamado
por mi. Acudi6é al momento y su accionar fue una bendicion. Nunca dejaré de

agradecérselo al futuro ingeniero que es, ademas, tan bueno y querible.

Dentro de las rutinas tendria que mencionar los talleres, aquel de
escritura y el de literatura de hoy que me ayudan a refrescar las neuronas en
eso campos, mi inclusion loca en la Comision Directiva del CH99, el jardin que
planté bajo mis ventanas, mis tejidos uniformemente deformes, el
advenimiento de Martita Limon, la cachorra bassethound que nacio en lo de

Lucia y tanto mas que no podria escribir.

Lo que si tiene un relieve especial en este rubro de rutinas son los viajes
a Buenos Aires, en principio con Mao, alguna vez con Inés y Lucia, luego con
los cinco hijos. El afio pasado se sumo Eduardo y fue bueno poder compartir
también con ¢l las comidas, la caminata por La Recoleta y sobre todo la
funcion de “La ilustracion”; la obra con la que Miguela se estrenaba en un

escenario de Buenos Aires.
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El carifio que nos tenemos todos sigue siendo un componente magico,
tal vez un regalo que no sé si nos merecemos y que a veces no llegamos a

entender.

El otro dia nos reunimos en el salon de mi casa y éramos 32 convocados
por Pedro con su espacio FliaBritodelPino y seguia viva la alegria de estar

juntos y seguir descubriéndonos.

A veces pienso ;me merezco todo esto? En general creo que soy una

anciana mas bien bondadosa, un poco maligna pero sin maldad ostensible.

A la iglesia no voy pero a veces creo que hay momentos de oracion en

mi vida, aun cuando no sean formulados como tales.

A veces me pregunto a donde fue a dar mi catolicismo militante, pero sé
que en lo intimo, mas alla de que no me guste el obispo o el Papa, las

bienaventuranzas siguen escritas en forma indeleble.

Nunca me gusto hablar de religion pero para el que quiera saber cual ha
sido mi camino tantas veces olvidado y tantas veces retomado, de acercarse a

Jesus, mejor lo dejo hablar a él en el evangelio de San Mateo Cap. 25:

“Entonces el Rey dira a los que estan a su derecha: bendecidos de mi
Padre vengan a tomar posesion del Reino que esta preparado para ustedes

desde el principio de los tiempos.

Porque tuve hambre y me alimentaron, tuve sed y me dieron de beber,

estuve sin casa y me vistieron, estuve enfermo o encarcelado y me visitaron.

Y los buenos preguntaran: jcuando te vimos hambriento te dimos de
comer, sediento te dimos de bebe, o sin hogar te recibimos o sin ropa te

vestimos o enfermo o en la carcel y te fuimos a ver.

El Rey respondera: “En verdad les digo que todas las veces que lo

hicieron por los mas pequenos de sus hermanos lo hicieron por mi.”

Con esa medida he intentado medirme aunque siempre terminé

constatando que me quedaba demasiado grande.
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El Hov, un regalo

Estar viva, estar sana, estar abierta a lo nuevo, sentirme abrigada por
mis afectos, haber desterrado a la culpa, no caminar en puntas de pie, no
sentirme infalible y sobre todo, saber que no soy tan importante ya parece un

cumulo de razones para agradecer.

Pero la vejez me ha regalado otra maravilla: liberada de los mil pruritos
e inhibiciones que me ataban, puedo comunicarme con la gente con una
facilidad que no es mérito mio, ya sé, es un regalo, un don que se presento y

del que me hice cargo sin saber bien de qué se trataba.

Se da asi: miro a cualquiera, joven o viejo, rico o pobre y al instante se
establece un puente. Tal vez porque suelo poner carino en la mirada pronto
percibimos, el otro y yo, que seria posible seguir caminando juntos por tiempo
indefinido. Es un misterio, un misterio gozoso que por momentos me asombra

y hasta un poco me asusta, tal vez porque no sé bien hacia donde volcarlo.

Por lo demas, me sigue gustando el mundo; mi casa, mi entorno, los
ramajes amarillos del otono, los atardeceres y las mafhanas, la lluvia mansa, los
libros, los nifios, los gatos y los perros, las plantas, la musica, los amigos de
siempre, el chocolate amargo y si estoy viva, sé que la primavera proxima iré a
descubrir el estallido de la flor de la glicina donde sé que estara, puntualmente

esperandome. Ameén.

Una ultima v necesaria salvedad

Esta historia que me ha ido brotando es, como dije al principio, mi
version, pueden existir otras, tal vez contrapuestas y no estaria mal que alguno

saliera al ruedo y se animara a compartir la suya.

Pero ademas y mas importante aun: la historia no esta terminada. Es
lindo pensar que mahana, mis hijos, mis nietos o mis bisnietos podran irle
agregando sus propios tramos porque también es lindo saber que la vida es

una, un gran rio que corre y se renueva del que todos formamos parte.

Por ultimo: gracias a los que me alentaron en esta empresa tan
disfrutable pero, en especial, a la paciencia y al carifio de mi hija Paula sin los

que ella jamas hubiera sido.
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