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LIBRO 1 

 

Introito 

Se me hace cada vez más difícil discernir, tamizar, ordenar, priorizar 

(todos esos verbos que odio) entre lo que fue, lo que soñé, lo que me 

adjudicaron, lo que negué, todos ellos con los “hubiera sido”, etc. Los  

condicionales infaltables. 

Y no sé si vale la pena. Tal vez lo vale para mí sola, o para dos o tres que 

están cerca y hoy tienen que hacer su camino. 

Hay aquí un juego de espejos, muchos malentendidos, un manojo de 

desencuentros, de palabras dichas en idiomas diferentes, de gestos 

ininteligibles, de sueños de colores chocantes y hay infinitos y “Yo que 

sé”…que me atoran y quieren atorarme y que voy aceptando con una cierta 

vergüenza necesaria parecida a la humildad. 

Porque en el fondo no sé si todo hubiera sido diferente como creo si,  a 

mis nueve años, ella no se hubiera muerto. 

La madre 

Ella era…cutis de rosa, perfumes franceses, sonatas de Chopin, varios 

idiomas. Era la ex alumna del Colegio Alemán adorada por sus amigas, por sus 

padres, por su marido .Ella era única en la familia y entre su grupo de 

señoritas de aquel Montevideo pacato de 1925. Supe luego por sus libros y 

algunos escritos que hasta era inteligente. Se había movido por temporadas en 

los hoteles de mi abuelo en Matto Grosso y en Santos, vigilada por mi abuela 

que corría cualquier entusiasmo masculino en su entorno, todo eso le daba un 

cierto aire cosmopolita a la niña mimada que debía ser. 

Claro que se parecía físicamente a la Juana de Ibarbourou de los billetes 

de mil con esa melenita y aquellos ojos tristes. Porque sin duda eran muy 

tristes sus ojos, grandes, oscuros tal vez sombreados más aun por los 

cosméticos caros (Chanel, Guerlain, E. Arden) que yo olía en su cutis cuando 

me abrazaba. 
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Yo, el fruto de su único parto, 

aquel acto sacrílego, sangrante, que casi 

la había llevado a la muerte y a mí al 

peligro de quedar con un ojo vacío por 

la punta del fórcep. Nunca pude 

imaginarla pariendo otro hijo después 

de aquella medianoche de junio en el 

caserón de mi abuela que me fue 

narrada mil veces donde la madama y el 

médico me sacaron al fin, con una 

cicatriz en la sien que no fue nada, 

después de todo era una nena preciosa y 

traía todo lo que se esperaba que 

tuviera.  

En las otras piezas dentro del 

caserón, aterrados y también con culpa, mi padre y mis tíos y tías abuelos y 

por supuesto Ina, creyeron parir a su vez sin saber mucho de qué se trataba 

porque sin duda el dolor y la sangre fueron solo de ella. De ella y míos. Y mi 

padre dijo “por el llanto es un varón” frustración primera de toda la serie con 

que le obsequié de ahí en más. 

No me fue difícil imaginar después lo que debe haber sido aquel 

puerperio alargado entre algodones, mimos, regalos, platos exquisitos, 

pechuga de perdiz, esas cosas que ella aceptaría con su sonrisa lejana. Los 

senos se le agrietaron: la niña no mama bien, es bruta y a la vez inapetente, 

venga un ama de cría y pronto la vaca del tambo, todo menos seguir 

destrozando a Sélika. 

Desde el principio supe que entre ella y yo siempre estuvo la otra, no mi 

hermana, por cierto, sino aquella sombra que ella sabía que era más que un 

presagio. Detrás de los frascos de perfume y de los vestidos de Chanel –

recuerdo un tailleur blanco- de las alhajas que eran meticulosamente usadas a 

diario, de los viajes, de los libros, emergía la mirada lejana que buscaba su 

correlato desde la sombra o adentro del espejo oval de su dormitorio. Porque 

ella siempre supo que pronto se iba a morir y su amor de madre fue como de 

despedida. Siempre. 
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Entonces aquel mediodía de 

un primero de febrero en que yo, 

que sabía todo sin quererlo saber, 

recibí de una Ina temblorosa la 

confirmación de mi orfandad, me ví 

parada sobre las baldosas blancas y 

negras abrazando la soledad para 

siempre. Pero por lo menos 

sabiendo- me conformaría después-

“Todos vamos a vivir para ti” 

sentenció Ina asustada, horrorizada 

de haber tenido que ser ella, tan 

aniñada y tan débil, la que tuvo que 

darme la noticia, vivisección a la 

niña de sus ojos, de tantos ojos. 

 

 

De luto 

La casa de mi abuela se volvió negra, la puerta se mantuvo cerrada, las 

ventanas también, sombras recorrían los patios, tíos lloraban por los rincones, 

casi no se hablaba. Hasta la azalea de mi madre tuvo el buen tino de secarse. 

Y si yo tenía ganas de cantar, porque a veces yo tenía esas ganas y 

memorizaba muchas letras de canciones de todo tipo, era mirada como un 

bicho pisoteando el Santísimo y me iba a refugiar al jardín donde unos pelones 

aun eran riquísimos, un sabor que nunca se repitió. 

Mi abuela  vestía de luto como otras  veces- ya se habían muerto tres de 

sus hermanos: José, Serafín y Sara. Entonces acudían al “Luto Elegante” creo 

que en Bacacay  donde a las mujeres de la familia se las proveía de las prendas 

necesarias y había sombreros con velo y todo, enaguas de satén negro y 

culottes de bruja. 

Pero este luto era diferente: obedecía al golpe gratuito, malicioso sobre 

lo más querido, sobre el asomo propio a la eternidad. Pero con una variante: 
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había quedado yo. Sobre mí recayeron las cuitas, los miedos, las expectativas, 

la pequeña parcela de ilusiones que, tal vez la vida reservase como revancha. 

 Y César Pesce Castro el pintor amigo que mi padre había contratado 

para pintar un óleo de Sélika, pedía verme para captar aquella tonalidad de su 

tez que yo luego me ocuparía de borrar de la mía en mis contubernios con el 

hermano Sol durante el resto de mi vida. 

Pero siempre fui la hija de Sélika, la que sus amigas miraban con 

melancolía: parecido innegable-pero que en realidad no, también tenía su nariz 

pero más ñata, los ojos verdosos y no podía jugar a la paleta por mi torpeza y 

menos tocar el piano. Ella era y no era. 

Y a ese no era yo lo quería remendar. Por años ansiaba datos sobre esa 

Sélika Violeta, revolvía su escritorio, sus fotos de soltera, sus álbumes de 

colegiala, sus cartas, sus collares, sus lacres de colores. La quería a ella, quería 

ser ella. Tenía la idea loca de que la iba a recuperar algún día porque ella 

estaba ahí nomás y porque se me iba a hacer justicia a mí, tan sola y boba. 

Con la partida de mi madre se cerró una casa: mi casa paterna. Loco de 

dolor y de miedo, mi padre clausuró todo, se fue a un hotel y yo por un tiempo 

a lo de mis abuelos donde ya me encontraba desde que mi madre se agravó. Yo 

no la vi morir, claro, ni la vi  muerta, ni supe claramente de qué murió. 

Vagamente intuía que a ella que había tenido de niña una neumonía, le fallaban 

los pulmones. Fue una congestión, tal vez una  tuberculosis, no sé. Algo 

espantoso tuvo que ser para provocar aquella estampida en la que se perdieron 

mis vestidos, mis juguetes, mis libros, los muebles de mi cuarto. Ya nada de 

eso volví a encontrar. Sobre el final de mi madre y su causa solo recogí medias 

palabras o  alusiones a algo malo que posiblemente yo heredara. Todo 

susurrado por mi tía Teté que supo ser a cabalidad, la mala de la historia y 

que, por años, aludía a mi delgadez e inapetencia como algo propio de la hija 

de una enferma que iba en el mismo camino. 

La casa de mis abuelos, bendita y mil  veces sanadora, fue siempre el 

sitio rescatado de mi niñez. De mi otra casa que quedaba en el Prado- Av. 

Suárez- donde viví con mis padres y María la doméstica que me enseñó a 

cantar tangos, no quedaron sino hilachas de recuerdos. Y era linda, con mucha 

luz. 
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Pero tras la muerte de mi madre la permanencia con los abuelos, tías 

abuelas e Ina fue breve. Mi padre acondicionó con dispendiosa generosidad 

una casa que había comprado antes en Pocitos-Francisco Vidal- casi Solano 

Antuña 730 de chapa. Era un caserón estilo español, lujoso, excelentes 

materiales y hasta con una torrecita un poco absurda. Había azulejos de 

colores, parquet, el jardín que Teté hizo cubrir de baldosas, había demasiado… 

El servicio: cocinera y mucama tenían su lugar aparte y un sistema de 

timbres hacía caer una tarjetita con un número cuando se las llamaba desde el 

ambiente que fuera. Y vaya si se las llamaba….a la tía le gustaba probar a ser 

rica y a mandar. Era impertinente, fría y se sabía con poder. 

Cuando yo advertí que la mudanza a Pocitos significaba, no solo dejar 

atrás todo mi mundo de la niñez con María incluida, sino empezar a convivir 

con cinco mujeres de la rama paterna dispuestas a seguir viviendo de mi padre 

y a disputarme sus favores, ya era demasiado tarde. En seguida comprendí que 

las pesadillas siempre se inspiran en la realidad y que ambas se 

retroalimentan. 

Pero también empecé a sospechar que era la elegida de algo o de alguien 

que, desde la sombra, me cuidaba y sin manifestarse claramente, me miraba 

con benignidad y sonreía. Eso con intermedios de infinita tristeza. Y empecé a 

leer locamente todo lo que podía y a la hora que fuera y empecé a escribir 

dejándome llevar por no sé qué parecido a la alegría. Claro que eso sería más 

tarde. 

La abuela que se perdía 

Clara Esperanza, nombre bien aspectado si los hay. Era una de las 

mayores de una familia grande, bien provista de hijos e hijas, tal vez 

demasiado provista. Hay una foto borrosa de mis bisabuelos casándose. Ella de 

luto y parada detrás de él, los dos serios porque en esa época posar sonriente 

no se estilaba, era signo de  gente de mala vida, cabareteras y algo así. 

“Clara, Clarita me llaman, 

Siendo clara me enturbié 

Nunca me digas “nunca”, 

De esta agua no beberé” 
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Decía ella que se lo 

repetía uno de sus pretendientes 

bigotudo él y vecino de 

Montevideo, uno de sus tantos 

pretendientes despechados. 

Porque por las fotos y por los 

rasgos que conservó hasta sus 

96 años, sin duda debió ser más 

que linda Esperanza, con una 

nariz perfecta y una frente de 

virgen de Botticelli. Y además 

sabía coser, era hacendosa y con 

un carácter firme encaminaba a 

sus hermanos porque su madre, 

“sufría de los nervios”, esa 

forma acotada de mencionar 

cualquier dolencia psíquica o 

similar. 

Con ese carácter firme debió transitar las calles de la Ciudad Vieja, 

enfrentar a los marchantes como llamaba a los vendedores que iban casa por 

casa, a los comerciantes del mercado y también por una anécdota que ella 

contaba riendo, recoger sus  calzones festoneados que un día, por un nudo mal 

hecho, se le habían caído cruzando la Plaza Independencia, punto neurálgico 

del “tout” Montevideo. Una señora me ayudó, nos sentamos en un banco y yo 

los dejé caer, hice un rollito y me los guardé”. 

Pero ese carácter firme a veces derivaba en una severidad excesiva o en 

accesos de agresividad que no me gustaban. Claro que jamás iban dirigidos 

hacia mí, yo, a sus ojos era intocable, merecedora de todos los halagos y 

consideraciones. Era la hija de Sélika, la única. 

Muchas veces me llevaba con ella de compras o a visitar alguna de sus 

muchísimas amigas. Entonces era hermosa, digna, toda de negro muy bien 

peinada y luciendo sus alhajas que eran casi dignas de una princesa…Ante ella 

todas las puertas se abrían o ella las abría, no importaba discernirlo, su mano 

era segura y amorosa aunque a veces me desconcertaba su  falta de 
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orientación. “Señor, podría decirme 

para qué lado queda 18?”. Nunca le 

fallaba el cicerone elegido pero 

pronto le mostré que me podía 

manejar como una brújula casera: 

siempre supe no solo donde quedaba 

18 sino cada rincón, cada comercio, 

cada esquina. Para bien o para mal 

aquella memoria no me ha 

traicionado jamás. 

Pero ella, aun dentro de su 

casa, enorme casa con patios y veinte 

habitaciones, se perdía. A veces 

llamaba en la oscuridad de un cuarto 

que se le hacía difícil de reconocer y 

del que no hallaba la salida. Entonces 

yo la rescataba como si la niña fuese ella. 

Con el tiempo se me hizo difícil aceptar que aquella situación no era 

más que el anuncio de otras que llegarían: mi abuela era vieja y si bien era sana 

y decidida, sus fuerzas iban a flaquear y yo tendría que ser su apoyo. 

Pero lo cierto era que nunca pensaba demasiado en ese día. 

Entretanto Esperancita hacía lo que quería con Ina  y con Elvira, su 

hermana soltera. Por el contrario la relación con los hermanos solteros, menos 

aun con el casado, la propia relación con Sofía, su hermana casada era de igual 

a  igual. 

En cuanto a su relación de pareja, mucho me he preguntado como debió 

ser realmente porque ella casi no la dejaba ver. 

Orgullosa, casi inexpugnable, no encontraba hombre que le viniera bien 

y los había espantado como a molestos moscones hasta que, ya cercana a los 

30, una edad que significaba poco menos que “quedarse para vestir santos”, 

conoció a Enrique Gatti y fue hechizada. Y no era para menos. El era un italiano 

muy buen mozo con todos los atractivos físicos en boga más una experiencia y 

un aplomo que le habían dado sus continuos viajes en los barcos del Lloyd 
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Brasilero por el Paraná, Paraguay, 

Amazonas y costas atlánticas del 

Brasil. Ya para entonces había 

comprado un hotel-casino en la 

rambla de Santos y otro en el 

Pantanal, Corumbá. 

Y ya por entonces debía ser 

muy rico pero con la elegancia 

dispendiosa de un dandy jamás se 

interesó realmente por el dinero. 

Nada más lógico que 

Esperanza quedara hechizada y 

él…siempre había sido y siguió 

siendo un enamorado de Greta Garbo 

y esta montevideana tenía un 

empaque y rasgos parecidos, era 

además seria, laboriosa, confiable. Y en un santiamén se casaron, ella de 

blanco y con un vestido de larguísima cola, él de etiqueta y con unos 

mostachos impecables dándose el lujo de una cierta sonrisita burlona, porque 

su sentido del humor era ostensible siempre. 

Todavía hoy tengo una jarra:”la Chancha”  que fue el primer regalo  del  

esposo a la recién casada. Mi abuela la odiaba, siempre la odió. 

Como él pensaba continuar con sus viajes, se acordó que su esposa 

siguiera viviendo en la casa paterna pero aportando una importante mesada 

con lo cual se afianzó su rol de dueña y regente. 

Enrique iba y venía. A veces desembarcaba en el puerto y traía a cenar a 

toda la oficialidad: los platos que se elaboraban en casa eran famosos. Todavía 

recuerdo la larguísima mesa del comedor de mis abuelos que se alargaba en 

esos trances hacia el ante comedor, rodeada de marinos con sus uniformes 

blancos y la característica cortesía de los brasileros. Yo no participaba por 

cierto de ágape pero recuerdo la fascinación con que miraba la destreza 

inaudita de uno para deshuesar la perdiz sin quebrarle un solo hueso 

haciéndola volver intacta a la cocina. 
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Es de suponer que tras 

alguna de esas idas y venidas de 

mi abuelo, Esperanza quedara 

embarazada de mi madre que 

pasó a ser la adoración de una 

considerable familia de tíos y 

tías solteros. Nunca supe por 

qué no tuvo más hijos, tal vez 

por la edad o porque las visitas 

cada vez más espaciadas del 

marido así lo impusieron, tal 

vez porque su propia relación 

de esposos se fue haciendo más 

y más lejana y conflictiva. 

No era usual que ella 

abordara los barcos cuando 

llegaban a puerto pero recuerdo una cena en la que yo también fui con ella. 

Fuimos ceremoniosamente recibidas pero tengo grabada la escena de mi 

abuela y yo saliendo a una cubierta en una noche de verano al tiempo que 

convergían en ella mi  abuelo y una mujer muy elegante con la que bailaban un 

tango totalmente ensimismados. Ellos no nos vieron y mi abuela no trató 

demasiado de disimular su rencor por el desaire. Sin abundar en detalles, intuí 

muy bien que allí había algo sinuoso y especial a la vez muy doloroso. 

Desde que yo recuerdo, mis abuelos siempre durmieron en cuartos 

separados. El de la abuela era lujoso, con muebles de cedro y colcha de encaje 

pero el del abuelo, en cambio, era como un cuarto de huéspedes que tenía solo 

lo indispensable. Así fue hasta el  final. 

Ya nacida mi madre, durante su adolescencia y primera juventud mi 

abuela viajaba en barco y pasaba temporadas en los hoteles de Corumbá y de 

Santos. Allí se convertía en “la señora”, era respetada y temida y no permitía 

que su hija se relacionara con los lugareños. Sin embargo en Santos permitió 

que trabara amistad con chicas y jóvenes de las altas esferas de San Pablo que 

veraneaban en el hotel. De allí surgió la amistad con los Varella Alcover 

(familia de Arlinda) vinculados al negocio del café y algunos otros que 
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desconozco. De ellos hay fotos bonitas de 

una Sélika joven con raqueta de tenis y a la 

orilla del mar. 

Esperanza nunca fue amiga de la 

playa. Todavía recuerdo que me llevaba 

haciendo ascos a Pocitos y con un temor 

verdadero por el mar solo me permitía 

bañarme en la orilla, entre la espuma de la 

ola que se retiraba. Eso me llenaba de rabia 

porque en el agua siempre fui 

especialmente feliz. Ella quedaba en la 

orilla, a pocos pasos, totalmente vestida y 

calzada y con una enorme toalla de baño 

en la que me envolvía cubriéndome de 

vergüenza y fastidio. Para ella el mar era 

una trampa mortal y eso yo no lo podía 

admitir. 

En la playa de Santos, donde sí 

parece que el mar era peligroso, todas las 

mañanas la esperaba un bañero que la 

llevaba de la mano para recibir el módico 

chapuzón diario. Ella cuenta que iba 

aterrorizada y más que nada por vigilar a Sélika que siempre fue más osada e 

independiente. Muchas veces me pregunté cómo sería realmente su relación 

con aquel hombre que la conducía diariamente hacia el mar, tomada de la 

mano y fantasee sobre ella. 

Pasados aquellos años de temporadas periódicas en los hoteles- una de 

ellas en Corumbá- apareció Ina. Abuela se afincó en Montevideo: con mi madre 

ya casada y luego con mi nacimiento tenía motivos para sentirse plena o algo 

similar. 

Por entonces convivía en la casa grande con sus hermanas solteras 

Elvira y Sara y con sus hermanos José y Serafín además de Ina que fue 

creciendo a su sombra. 



 12 

Las visitas del abuelo fueron cada vez más espaciadas y se fue dando el 

proceso de su bancarrota atrapado por la ruleta, los caballos y otros ítems que 

desconozco hasta que, luego de la muerte de mi madre, recaló en forma 

definitiva en Montevideo y estableció con su mujer una relación gélida de 

antagonistas que mantendrían hasta el fin. 

En medio de esa situación recuerdo que hubo una fiesta grande por sus 

50 años de casados en que no faltaron agasajos, flores y brindis, pero todo ello 

fue creado por el impulso romántico de Ina y las amigas de mi abuela que 

forzaron un festejo bastante absurdo del que yo participé con un precioso 

vestido azul y quedé catalogada como una niña-adolescente muy bonita e igual 

a su madre. En esa época los halagos a las chicas eran moneda corriente y yo, 

insegura y tímida, me alimenté de ellos con placer. 

Mi abuela había incorporado a su núcleo de amigas de siempre un sector 

nuevo: las compañeras del comité Margarita Uriarte de Herrera que empezó a 

frecuentar impulsada por su raíz blanca y su inquietud militante. Porque ese 

era sin duda otro de  sus atributos curiosos. Toda la familia se proclamaba 

blanca, del Partido Nacional, sus hermanos habían peleado con Aparicio y por 

algún cajón circulaban fotos de aquellos emponchados acampados Dios sabe 

dónde. Esas fotos, que hubieran sido casi una reliquia, fueron quemadas junto 

a otras en uno de los raptos de rabia y dolor que Esperanza sufría. Esos raptos 

que aterrizaban a Ina pero de los que a mí solo me llegaban ondas lejanas, eran 

una de las peculiaridades de su carácter. Junto con ellos venían a  veces 

reacciones de una bondad extrema absolutamente exagerada, rayanas con la 

santidad. 

Porque mi abuela era ferviente católica, ferviente y practicante y en una 

época se incorporó a las terciarias franciscanas, orden seglar de San Francisco. 

Hoy recuerdo que al pronunciar sus votos, podía o debía cambiar su 

nombre y ella eligió Martha de Jesús para darme un regalo, un gustito, no sé. 

Como blanca convencida leyó hasta con lupa  El Debate y La Tribuna Popular y 

alabó a Herrera, su ídolo, el que solía abrazarla afectuosamente diciendo con 

voz temblorosa…”pero Doña Esperanza!!” tal vez asustado de aquel fervor o 

tal  vez siguiendo un cliché que usaría con todos sus correligionarios. 
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Un día como excepción, abuela me susurró: “Herrera está chocho!”. Fue 

porque él, luego del abrazo le dijo: ”nosotros somos contemporáneos!” y ella 

no pudo soportar aquella intromisión sobre su edad real que siempre 

escondió. Y eso que ambos habían pasado ya los 80 años en aquel momento. 

A mi abuela la seguía un grupo variable de mujeres negras que cumplían 

labores: lavandera, limpiadora, planchadora. Cada tanto las veía aparecer y 

constataba que mi abuela las recibía con afecto y establecía un diálogo casi de 

iguales. De entre ellas recuerdo a Sixta, la lavandera que traía al mundo un 

negrito por año, siempre con su atado de ropa sobre la cabeza, siempre 

sonriendo aun con canas y con tristeza.   Un día estando ella  enferma o en el 

puerperio, visité con abuela su casa y aun en la pobreza, me resultó preciosa. 

El pequeño estaba mamando y abuela le dijo: ”Pero Sixta ¿qué pasó? este niño 

es blanco!”. Sixta, paciente le dijo: ”No Sra., es que los negritos siempre nacen 

blancos, después se van poniendo como los otros, ya va a ver.” 

Después, a la luz de realidades sociales más crudas aún que fui 

conociendo me preguntaba qué encontré tan atractivo en aquella casa del 

Barrio Reus al Sur y creo que fue el contacto estrecho entre vecinos, la 

pulcritud de las cinco o seis camitas con sus colchas tejidas, ese estar juntos 

de una manera tan desconcertante y rara para el bicho solitario que era yo. 

Recuerdo que aquel día mi abuela, sin demasiadas palabras, abrió la 

bolsa de crochet que traía y de allí fue sacando todos los elementos para un 

puchero enorme que empezó a cocinar en una gran olla sobre el primus. Hecho 

esto, casi sin detenerse, se despidió antes de que Sixta pudiera agradecerle. Yo 

me sentí desconcertada ante un gesto que no entendí hasta mucho después. 

En la casa de Esperanza y sus hermanos, los González Vega, los duelos 

eran moneda corriente. Siendo la mayor, ella tuvo que vivir la muerte de sus 

hermanos varones y la de sus hermanas. Cada uno suponía un duelo especial 

pero tal vez la más dolorosa fue la del tío Pepe, su hermano del medio que era 

despachante de aduana y era, además mi padrino, un solterón cuarentón, 

ecuánime, bondadoso que tenía un escritorio propio en una de las piezas del  

frente de la casa donde me dejaba incursionar porque yo era yo. Recuerdo que 

sobre la madera lustrada había una carpeta de cuero llena de hojas en las que 

se podía dibujar y cerca un objeto fascinante: un cubo de vidrio abierto en una 
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cara lleno de pequeñas pelotitas de vidrio de colores. Creo que su función era 

recibir la pluma entintada luego de ser usada para escribir. 

A veces yo me sentaba en aquel escritorio con la pretensión de hacer 

mejor los deberes que nunca me quedaban del todo bien por distraída y 

desprolija. El tío lo disimulaba con gran benignidad y trataba de enmendar mis 

desastres con habilidad. En la flia, él junto a Esperanza, era como un rey: el 

resto se plegaba a sus gustos y decisiones de monarca bondadoso. 

Según supe después Pepe tenía un capital importante que había 

invertido en inmuebles. Cuando llegaba el fin de mes mi abuela y yo o Ina y yo 

íbamos por diversas casas a cobrar los alquileres, una de esas casas era la de 

los Cayota, abuelos de los amigos de mis hijos. 

Yo lo veía sereno, disfrutando del jardín, leyendo el diario a la sombra 

de algún árbol, festejando mis monerías y sobre todo interviniendo para poner 

paz cuando el mal carácter de Esperancita se salía de su cauce. 

No puedo olvidar el grito y la  cara de mi madre cuando, estando en 

nuestra casa de Suárez, recibió una llamada de Neira, el almacenero de la 

esquina de lo de mi abuela. No sé si me lo dijo, pero intuí que mi tío se había 

suicidado utilizando un revólver que guardaba a escondidas de todos. 

Por muchos días no volví a lo de mis abuelos pero imaginaba la sangre, 

el miedo, los gritos, imaginaba todo y tampoco podía entender y  a la vez me 

decía que tal vez no le había devuelto e él todo el cariño que me había dado. 

“Ahora será del cementerio a casa y de casa al cementerio” sentenciaba la tía  

Elvira ya solterona ella y muy poco salidora. 

Las visitas de pésame arreciaron: todas las tardes había corrillos 

susurrantes en la sala siempre con los postigos cerrados. A mí no se me 

permitía participar y me quedaba jugando con Ina por los enormes patios o en 

el jardín. Solo regresaba tangencialmente cuando Ina servía algún refresco o el  

agua de azahar que consumían las tías para el corazón cuando la tristeza las 

desbordaba. 

La abuela no se quejaba delante mío pero yo la veía por primera vez 

temblorosa y necesitada de mimos de nieta que yo no retaceaba. Por entonces 

yo andaría por mis siete años y si bien mi padre solía decir que el ambiente de 
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lo de sus suegros era muy triste para una niña, cada vez mis estancias allí se 

hacían más largas, en parte por complacer a su suegra, en parte porque él y mi 

madre viajaban o salían los fines de semana quedó instaurado que de viernes a 

lunes yo quedaba en lo de mi abuela. Y yo feliz, lo veía como lo mejor. 

Recuerdo que, religiosamente los sábados de tarde con las mujeres de la 

casa tomábamos el tranvía No 32 que pasaba por Lavalleja, hoy José E. Rodó y 

luego de no sé qué vueltas se internaba en la Av. Rivera hasta el Cementerio 

del Buceo. El viaje era larguísimo y se veían barrios que para mí eran nuevos. 

Seleccionar las flores frente al cementerio era algo fascinante. Había veintenas 

de puestos, abejas, vendedoras comedidas. Con grandes ramos íbamos a la 

tumba del tío y allí se armaba un decorado floral que complementábamos con 

una oración. Era un paseo largo y cansador, para nada feo, según mis 

recuerdos, que se iba a teñir con otros ingredientes cuando visitáramos 

además la tumba de mi madre. 

Los domingos había misa en los Capuchinos o en el Seminario y allá 

marchaba con mi abuela  solas las dos. Me gustaba el ritual que no llegaba a 

entender pero que seguía la música del órgano con aparente devoción, pero 

más que nada, me gustaba observar a la gente, las viejas devotas, que le 

prendían velas a San Antonio, los mendigos, las familias, con muchos hijos 

endomingados que no faltaban nunca.  Cuando veía a todos esos hermanos 

junto a los padres, yo maldecía por lo bajo mi destino de hija única, 

definitivamente sola. Tal vez ahí se empezó a gestar mi decisión de tener un 

día mi propia familia grande y bien sustentada, que me permitiera compensar 

tantas soledades y tanta muerte. 

Con mi abuela también íbamos a las procesiones de Corpus Christie o 

de determinados santos de su devoción. También allí yo con mis antenas iba 

captando imágenes y colores, a veces demasiado ensimismada.-“Cantá, 

momia!!!”- recuerdo que me decía Esperanza cuando notaba que yo estaba 

ajena a los cantos y las letanías, pero sus llamados al orden eran siempre 

cariñosos y no dolían. 

Un día me impulsó a  besar el anillo del Nuncio, cosa que me llenó de 

horror y de vergüenza.-“Si tu padre se entera, me mata, no digas nada, había 

dicho ella. A mí me costó perdonarle aquella violencia a la que me sometí por 
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miedo a llamar la atención de los presentes. Era tal vez la inauguración del 

Círculo Católico. 

Pero junto a toda esta praxis católica, Esperanza había adquirido en sus 

estadías en Brasil, ciertos rasgos de espiritismo. Un día hizo adaptar una mesa 

de tres patas sacándole el mármol que la cubría y, considerando que yo a los 

14 o 15 años era una persona de fiar, me exigía que me sentara con ella con las 

manos sobre la mesa para interrogar a los espíritus. Lo que al principio me 

impresionó, después pasó a divertirme. 

Nos encerrábamos en la sala a media luz donde Ina y Elvira tenían 

prohibida la entrada y ella era la voz cantante: ”Mesita, si estás magnetizada da 

dos golpes, tres veces”. Y luego de la afirmativa la pregunta solía ser: ”Ganará 

Herrera las próximas elecciones?”. Yo muy pronto dominé el secreto de ejercer 

una leve presión sobre los dedos, que al aflojarla, producía el golpe. Y siempre 

le decía lo que quería escuchar aun cuando las elecciones siguientes 

desmentían con amplio margen la voz de la mesa. 

Después, recordando este hecho, pensé que sus interrogantes eran tan 

simples y desprovistos de maldad que resultaban conmovedores. 

Luego de la muerte del tío Pepe, las casas entraron en  sucesión y se 

vendieron, aún la casona grande donde yo había nacido. Abuela eligió una más 

reducida que, al ser esquina, tenía más luz y más ruido del exterior. Estaba en 

Constituyente y Minas. Allí se vivió la última etapa de aquella larga familia. 

Murieron la tía Sofía, la tía Elvira y el abuelo. 

Entonces, con mi abuela cercana a los 90 convertida en otra hija para 

mí, junto a Ina, nos mudamos a un apartamento en Zudáñez y Roque Graseras. 

Todas las noches yo cumplía el ritual de sentarme en su cama, arroparla 

bien y contarle algo de lo que había hecho o visto o vivido ese día. 

Su carita se iluminaba siguiendo el cuento que muchas veces era 

exagerado o totalmente inventado. Pero yo sabía hacerlo y lo hacía con amor. 

Nunca sentí que aquel rito nocturno fuera pesado, más aun, me reconciliaba 

con la vida y me daba paz y a ella le permitía entrar con alegría en el país de 

los sueños. 
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Los últimos años no fueron fáciles, sobre todo para Ina que reclamaba 

de la abuela la lucidez y el raciocinio que iba perdiendo. 

Conservó la administración de su mesada y la ubicación de sus alhajas 

hasta el fin. También muchas amistades, algunas que eran fieles amigas de mi 

madre y algunas, pocas, que ella atesoraba desde la niñez. Recuerdo  a  María 

Pesce, solterona marcada por la viruela que había criado a muchos sobrinos y 

la frase de Esperanza:”-Bueno María, no te quejes, como no vas a tener dolores 

a tu edad si yo que tengo más de diez años menos los tengo? …” Y eran casi 

mellizas, compañeras de banco en la escuela. Me desconcertaba aquella 

coquetería de la abuela pero ya por entonces había aprendido a reírme con 

bastante benignidad de casi todo. 

El final fue feo, con algunos chispazos en los que la arterioesclerosis la 

hacía vacilar y ella se aferraba a mí: ”Ese hombre atrás del árbol me está 

espiando, ¿se cree que no lo veo? ¿E Ina? ¿Se cree que no me doy cuenta de que 

de noche vienen hombres a  verla?”. Ina lloraba y yo buscaba el atajo mejor 

para tranquilizarlas a las dos. 

Cuando murió, en una madrugada de  abril estábamos junto a ella una 

monja de las Siervas de María a las que ella había abrumado con sus 

cooperaciones, Ina, desconsolada y yo. La monja rezaba, yo quería que se 

acabara pronto y miraba buscando no se qué, tal vez la foto de mi madre que 

estuvo siempre junto a la cama de Esperanza. Me hinqué y apoyé la frente en la 

colcha blanca, no me salía rezar pero entre lágrimas fui asumiendo que de ahí 

en más tenía que apoyar a Ina en su segunda orfandad y que yo misma, era 

casi huérfana por segunda vez. 

El cerco de arvejillas 

Aquella temporada en el Hotel Central de Colonia Suiza fue, por lejos, 

de las más felices de mi vida. Mi padre, mi madre y yo de unos cuatro o cinco 

años vivimos unas dos semanas dentro de aquel antiguo armatoste de estilo 

suizo en medio de bosques que jamás había visto. Mi madre convalecía, 

supongo que sus pulmones habían flaqueado aquel invierno. Pero allí se la veía 

vital y rozagante. 

Yo tenía una cierta libertad para moverme sin internarme demasiado en 

el bosque y sí, a mi gusto, en la huerta. Me fui poniendo en contacto con una 
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naturaleza que iba a amar durante toda la vida: pájaros, árboles, murciélagos, 

insectos, perfumes, sonidos, percibí la magia de un bicho de luz, el esplendor 

de las lechuzas, de los tomates en su planta y los zapallos de flor amarilla 

circundada de mariposas…Hasta, subida a una escalera, pude alcanzar los 

frutos del damasco que se abrían generosamente a mi diente ávido de 

comulgar con ellos. Y el bosque que parecía no tener límites donde en una 

rama baja una hamaca me esperaba siempre. Y la dicha de impulsarme casi 

hasta el infinito… 

De tardecita solíamos hacer paseos en el Chevrolet de mi padre.-Por 

favor Eugenio, que sea de dos puertas porque la nena se nos puede caer- había 

dicho mi madre. Esos paseos eran breves, perfumados, eran perfectos. 

Un atardecer, siguiendo por un camino no previsto, nos detuvimos 

frente a una  casita que resaltaba  ante el fondo del bosque. Parecía recortada 

de uno de mis libros de cuentos con una perfección en sus detalles que 

desconcertaba. La familia suiza sin  duda había querido reproducir alguna casa 

de su pasado alpino y allí estaba en medio de Colonia, Uruguay, y parecía real. 

Pero en aquel paisaje perfecto, lo que nos había hechizado a mi madre y 

a mí era el cerco de flores que separaba el jardín del camino. La arvejilla es  

rastrera pero guiada, se recuesta sin problemas en lo que se le ofrezca y aquel 

cerco era su apoteosis. El perfume es dulzón pero a la vez silvestre y los 

colores de la gama de rosas, lilas y violetas al blanco más puro. 

Ante la desaprobación de mi padre, mamá y yo bajamos del auto 

saltando la cuneta, alcanzamos el cerco y llevadas por la misma codicia, 

empezamos a cortar flores armando cada una nuestro ramo. Era como un 

éxtasis, tal vez era el umbral del paraíso. Hasta que nos topamos con su 

mirada. La mujer parada en la puerta era rubia y rolliza y tenía una escoba en 

la mano. No se le divisaba un gesto hostil, solo nos miraba. A mí el pavor me 

paralizó pero vi con asombro como mi madre, levantando su ramo y 

enseñándoselo le decía¨”Son tan preciosas, gracias!!...” 

Así daba por terminada la escena y lentamente nos acercamos al auto. 

Antes de irnos la saludó. Yo estaba roja y aterrorizada pero apretaba el ramo 

más precioso que he llegado a obtener. 
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Un día se decidió hacer una excursión a Rosario y tal vez, cenar en 

Colonia. Allá nos fuimos y vi con asombro que una ciudad del interior era 

pequeñísima, ínfima comparada con la presuntuosa Montevideo. 

La Plaza principal de Rosario estaba cuidada y tenía una pérgola tal vez 

con una fuente en el centro. Algo había allí, una tortuga o peces que me 

interesaron y no quería marcharme. Mis padres se fueron al auto llamándome 

cada vez con más insistencia. Pero ese día yo no estaba para obedecer y me 

quedé sentada en el borde de la fuente dispuesta a desobedecer hasta el fin. 

Después de mucho anunciarlo, mi padre puso en marcha el auto y vi que se 

iban por una calle lateral. El hecho era impensable pero lo tenía ahí, ante mis 

ojos. Era una huérfana y era libre. 

Debo haber sentido un montón de asombros, sustos, curiosidades, pero 

lo que prevaleció fue una  decisión práctica: debía encaminarme hacia 

Montevideo y fantaseando que mis padres ya no me querían, mantenerme con 

algún trabajo. En seguida me ví en un puesto de flores, tal vez ambulante y 

soñando con él, empecé a  caminar hacia la calle de salida del pueblo. 

Entretanto mis padres, que al poco rato habían vuelto a la plaza, empezaron 

una búsqueda agitada, tal vez con algo de culpa. 

Por supuesto que el cuento llegó a buen término con el reencuentro final 

pero yo me quedé muy satisfecha de haber sido la niña que soñó con ser  

vendedora de flores y muchas veces volví a lo largo de mi vida a aquella tarde 

y a aquel camino tal vez premonitorios. 

Papá 

Me resulta raro escribirlo de esa forma porque creo, estoy segura, de 

que jamás lo llamé así. Papi o Eugenio eran las formas de llamarlo. Lograr un 

encuentro con él no me  era fácil, siempre había tamices, imperceptibles 

malestares, cortesías, timideces, su temor de no saber manejarse con una hija 

niña, su temor de que la adolescente libertaria apareciese con un desastre 

ostensible, su temor de que nos vieran juntos y creyeran que era un viejo 

verde, su temor y también su natural pereza, de asomarse y ver en el fondo 

qué era lo que pasaba conmigo. 
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 De niñita nunca me 

tomó en brazos, yo permanecía 

en el ala de las mujeres y como 

tal, destinada a ser un peso 

muerto, una piedra en su 

zapato. Por supuesto esto 

nunca fue expresado, él era 

tímido e inseguro y era bueno, 

no quería herirme, ni 

desentonar. Y era cortés; 

saludaba con gran cortesía 

pero con la adecuada distancia 

propia del diplomático, tal vez 

del político. 

Pero vamos a su 

historia. Yo a mis abuelos paternos no los conocí pero sé que el abuelo era 

relojero y tenía ojos azules, muy grandes. La abuela, que había parido como 

diez hijos de los que conocí a siete, después de haber visto morir a algunos en 

la niñez y de ser una esposa y madre esforzada, enfermó de algo que yo 

supongo fue un cáncer de útero y murió. 

Vivían en la  calle Pérez Castellano, no eran ricos pero nada les faltaba. 

Al morir la abuela Concepción Quintela,  su hermana Pilar tomó el timón de la 

casa, le planchaba las camisas al viudo y cuidaba a los niños. Los mayores: 

Manuel, Emilio, Daniel y Ramiro salieron a trabajar jóvenes, se abrieron camino 

con relativa facilidad y se casaron. Todos frutos de la disciplina férrea de Pilar. 

En la casa quedaban: Concepción, la hermana fea o tenida por tal según 

los cánones de la época porque era morocha y tenía una boca grande y una 

catastrófica timidez y los dos menores  que eran : María Elena Consuelo y 

Eugenio, ambos pelirrojos, pecosos y bonitos al estilo reinante. Ellos fueron los 

preferidos de la “Pilarica” como le llamaban los admiradores despechados a la 

tía  Pilar que no se casó nunca. Consuelo se convirtió en Teté, aprendió piano y 

labores y a sacarle el jugo a lo poco que una primaria para niñas le había dado, 

pero más que nada, fue cultivando el arte del fingimiento, la simulada 

debilidad, el simulado quebranto  y  la exacerbación de un culto a los 
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antepasados de Santiago de Compostela 

y a las presuntas riquezas familiares 

que, según ella, habían dejado allá los 

abuelos. 

Circula aún en algún cajón una 

foto de un viejito que fue algo así como 

decano de la Universidad de Santiago, y 

era una de las bases de sus historias, yo 

nada sé y mi padre   nunca se tomó el 

trabajo de desmentirla o apoyarla. 

Lo cierto es que en la casa, 

Concepción (Chita para todos), fue 

siempre la esclava abusada de su 

hermana para la que se reservaban las primicias y los módicos oropeles de la 

familia. 

La relación, entretanto entre Teté y Eugenio, fue siempre de una 

increíble dominación por parte de ella, alimentada con las peores artes: 

fingiendo debilidades, buscando alimentar el ego alicaído del hermano para 

luego derribarlo de un golpe inflexible y ponerlo a sus pies. Así crecieron y 

llegaron a adultos y mi padre, que había empezado a trabajar como 

dependiente en una tienda, en base a ahorro y tesón armó su propio registro 

de importación de telas y empezó a crecer económicamente. 

Era inteligente, leía con voracidad, tenía muchos amigos y hasta por dos 

veces viajó en barco a Europa. Circula un fotos suya con los campeones 

uruguayos en Amsterdam. 

En esa época de su primera juventud, su hermano Emilio que tenía un 

buen pasar, se había hecho cargo de las mujeres de la familia. Durante ese 

respiro mi padre se reafirmó comercialmente y circulaba con comodidad en 

cualquier ambiente, era culto, agradable y tenía un escondido sentido del 

humor. 

Ya muy próspero, hizo construir por el Arq. Lerena un chalet en Pocitos, 

en la calle Francisco Vidal e instaló allí a toda la familia incluyendo a Emilio, 

casado, enviudad prematuramente y padre de una bebita: Raquel, de la que 
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Teté era la encargada oficial- 

la niña tenía ojos azules- y a 

la que Chita lavaba los 

pañales. 

Por esa época mis 

padres se conocieron y se 

enamoraron. 

Según creo fue un amor 

muy lindo y bien vivido y 

hubiera sido mejor aún sin las 

malas artes de Teté desde las 

sombras, abandonada en esa 

época por un novio ya formal. 

Pronto se casaron los que 

serian mis padres. 

La recién casada se fue a vivir a Francisco Vidal y pasó de ser la hija 

única mimada a ser el blanco de los ataques y las ponzoñas de su cuñada. Y 

todo se hacía soterradamente. A Teté se había sumado una sobrina grande, 

Sarita, que pese a tener a sus padres, se aposentó en Pocitos y  ya no se fue. 

Pilar, ya anciana, no era menos dura con la recién casada. Solo Chita, 

desde la sombra, intentaba consolarla a escondidas. Ahí se gestó el odio de mi 

abuela hacia la familia López Quintela- no hacia mi padre al que siempre quiso. 

A principios del año 1930, en un momento de gran depresión a nivel 

general, a mi padre le empezó a ir mal en su negocio. Entonces, imagino que 

con gran alborozo de mi madre, la pareja se mudó al caserón de mi abuela 

donde sobraba lugar y el resto se fue con Emilio a un apartamento en el centro. 

En medio de esa bonanza familiar, pero de descalabro económico nací 

yo. 

Estoy segura de que mi padre hubiera querido un varón, alguien que 

fuera un apoyo y no otra boca inútil. Nunca me lo dijo pero yo lo sentía “Por el 

llanto es un varón” había dicho cuando me lancé a llorar. Y después de aquel 

parto eterno y horroroso, él no iba a exponer nunca más a Sélika así que la 
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progenie se cortó conmigo por más que yo, en cada carta a los Reyes Magos 

pedía en primer lugar“ un hermanito o una hermanita”. 

La situación económica de mi padre fue prosperando, en unos años 

alquiló la casa de Joaquín Suárez, frente a  la plaza. Allí todo era paz y colores 

y tuve mi primer cuarto propio. Por lo que recuerdo mi madre tenía un gusto 

exquisito para seleccionar muebles y adornos y fue en esa época en que se 

incorporaron a nuestro mobiliario cuatro bibliotecas, dos de las  cuales aun 

tengo. Los libros crecían en número y mi padre seguía comprando más cada 

mes. Puedo decir que desde siempre me recuerdo entre libros. 

En el living estaba el Durero que aún me mira, una compra anterior de 

mi padre en un remate de lo que había sido el Centro Germania en la Primera 

Guerra. Había venido como un regalo del Káiser a los simpatizantes de 

Alemania en el Uruguay. En la puja, mi padre había pagado un precio 

exorbitante. 

En el período de la casa de Suárez se incorporó María, una doméstica 

mulata que dormía en un cuarto sobre la azotea. Con ella escuchábamos 

tangos por la radio burlando la prohibición de mi padre y juntando monedas, 

comprábamos la revista “Cancionera” que traía las letras que yo memorizaba 

con entusiasmo. Todo a escondidas. Si mi padre, cultor del tango en sus 

ambientes juveniles, hubiera sospechado que su hijita cantaba ”Percanta que 

me amuraste” hubiera lanzado a María a una pira con todas las “Cancioneras”. 

El me quería vestal como sus hermanas, pero mi madre no era así, era mucho 

más abierta y liberal aunque sin salirse demasiado de las formas porque la 

pareja congeniaba en todo. 

Yo a María le daba besos y ella me rezongaba:”no hagas eso, porque no, 

y basta”. Yo a María la adoraba hasta que desapareció con la muerte de mi 

madre junto con la casa, mi cuarto y con todo. 

La enfermedad y la muerte de Sélika deben haber sido lo más doloroso 

en la vida de Eugenio. Sé que trajo los mejores médicos, que pasó días y días a 

su lado. Creo que fue una agonía larga y desesperante. 

Entretanto, tiempo atrás había muerto su hermano Emilio y el clan 

femenino sin rumbo se había mudado a un apartamento en calle Agraciada y 
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Asencio, casi a la vuelta de casa. Creo que mi madre no lo visitó jamás pero mi 

padre veía como un deber ir día por medio a verlas y proveerlas. 

Otra vez la presencia ominosa, ese cerco que se estrechaba. Yo aún no lo 

veía así, pero al morir mi madre se rompieron las compuertas y Teté avanzó en 

triunfo. Justo en ese momento la casa de F. Vidal había quedado sin inquilino y 

nada mejor que ella para contener nuevamente a la familia, ahora sin Sélika 

pero conmigo que, como rival, casi no contaba. 

Y mi padre, tal vez por debilidad, por comodidad o por cobardía, aceptó. 

La casa fue lujosamente remodelada y allá caímos. Tal vez él creyó que era lo 

mejor para mí, es difícil saberlo, lo que sí es innegable  es que nunca imaginó 

las pequeñas perfidias diarias a las que yo iba a ser sometida. Negros los 

recuerdos de esa época. Allí vivimos junto a él, la Tía Pilar, Chita, Teté, Sarita, 

Raquel y yo. 

La rabia y los celos que había suscitado mi madre se transfirieron a mí 

que pasaba de los mimos y los halagos en lo de los abuelos a ser el objeto de 

las pequeñas maldades de cada día, de las bajezas y las humillaciones porque 

era torpe, distraída, inapetente, INAPETENTE!! 

Pronto se convirtió en una tortura el ritual de las comidas en el que Teté 

tocaba una  campanilla de plata y la mucama aportaba platos para mí 

intragables, tal vez porque sentía todos los ojos sobre mí o porque añoraba las 

exquisiteces de  lo de la abuela. 

Teté me hacía una aureola de enferma, me llevó a algunos médicos, se 

me imponía el Dayamineral y sufría la tortura de las series de inyecciones de 

calcio. Yo pedía morir y era cada vez más sana. Mi padre, entretanto transitaba 

lo mejor que podía por su viudez reciente. Pronto constató que los viajes lo 

favorecían y ellos se le hicieron costumbre, fue a EEUU en avión, lo que para la 

época era toda una novedad. 

Cuando lo fuimos a buscar al Aeropuerto (hoy es la Base Aérea) ví que a 

mí me saludaba como a una más de aquel gineceo de F. Vidal y aquel fue otro 

golpe difícil para la otrora hija única que confirmaba su orfandad. 

La presión de Teté se hacía enorme. En parte fingiéndose débil y 

dependiente de su hermano, había cooptado por completo su voluntad. La 
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casa, no diría el hogar porque nunca lo fue, le pertenecía con todos sus 

ocupantes. 

Muchas veces pensé en qué se basaba aquel andamiaje de poder y le he 

llegado a reconocer una habilidad extrema, maquiavélica. Hasta Pilar, el viejo 

bastión otrora portador del mando, se doblegaba ante ella refugiada en su 

sordera y sus manías religiosas. 

Chita en tanto, era cada vez más un ser miedoso y patético, una semi-

doméstica que, a escondidas, escuchaba teleteatros por radio  o el espacio de 

zarzuela que le imprimía una especie de vida momentánea. De ella yo recibía 

débiles muestras de afecto pero era un afecto servil, basado y constreñido por 

el miedo. 

“Nena, tengo miedo que te resfríes” y rellenaba mi cama de frazadas sin 

oír mis protestas, en pleno verano. 

Sarita era una treintañera gorda y asmática, con un carácter despótico y 

avasallante y Raquel, que pese a ser mayor, estaba  por edad más cerca mío, ya 

era por entonces la muñeca de la tía y no manifestaba tener voluntad propia. 

Con ella compartíamos el cuarto: mobiliario nuevo estilo francés elegido 

por Teté. Dos camas idénticas con colcha de raso verde, cómoda, ropería, una 

mesa de escritorio que Raquel usurpó sin que yo la defendiera. 

En ese cuarto no hubo ni un solo juguete de los que yo amaba ni de 

ninguna clase. Sí había,-como concesión de la tía- en las cabeceras de las 

camas, sendas fotos de nuestras madres. La de Raquel era casi una 

desconocida aún para ella ya que había muerto pocos meses después de 

parirla. 

Cerca de la de la mía yo no dejaba que faltara un pequeño jarroncito con 

flores. 

Como siempre fui desordenada y alimentada en ese desorden por 

adultos que recogían y ubicaban lo que yo dejaba esparcido y siendo Raquel 

metódica y perfeccionista, los desencuentros fueron continuos hasta que yo 

abandoné aquel cuarto y pasé definitivamente a vivir con los abuelos. 
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Raquel era bonita. Tenía unos grandes ojos celestes algo saltones que 

hubieran sido más llamativos aún si Teté no hubiera insistido en teñirle el pelo 

de rubio ¡desde los tres años! Porque las niñas rubias eran sinónimo de clase 

alta. 

Y además porque una rubiecita se adaptaba mejor a su ideal de muñeca 

propia la sometía mensualmente a la peluquería cuando ella misma iba a teñir 

sus cabellos de rubio. Y la niña no se rebelaba. 

Recién por sus veinte años Raquel pudo zafar de aquel absurdo y pasó a 

tener un lindo pelo castaño oscuro natural. 

Vista a la distancia, la suerte de aquella chiquilina fue terrible, ya sin 

madre, su padre se murió del corazón cuando ella andaba por los cuatro o 

cinco años. Mi padre pasó a ser su tutor y Teté, a quien fascinaba posar de tía 

modelo, solo posar, concentró  en ella todas sus maternidades frustradas. Y 

Raquel fue sumisa y aceptó sin quejarse: fue obediente, muy buena estudiante, 

simpática, sociable y supo en su momento elegir un novio “bien” que estudiaba 

derecho y jugaba rugby en Carrasco. 

Con la adolescencia, mi relación con mi padre no mejoró, más bien 

siempre busqué decirle que sí y luego hacer lo que yo quería. 

Me acuerdo que un día mi abuela-muy formal le dijo: “sabe Eugenio?  

Martha ya es toda una señorita.” Manera eufemística de anunciarle que había 

menstruado por primera vez. Yo le ví su cara de preocupación, su manera de 

mirar para otro lado y cambiar de tema porque “aquello” que no era malo en 

sí, abría una perspectiva peligrosa, era como otro frente a vigilar. 

Pronto empezaron las prohibiciones: no hablar con varones, no bailar, 

no salir de noche. Yo sentía que frente a él era como una bomba de tiempo 

siempre dispuesta a explotar. El himen intacto de las mujeres era un bien 

familiar. 

Por cierto que las prohibiciones también incluían a Raquel que sí era 

sociable y enamoradiza y tenía  verdadero miedo de que se descubrieran sus 

escapadas. 
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A mí en realidad poco me  afectaban. Empecé a decir a todo que sí y a 

tamizar lo que yo entendía era bueno o no, nunca provoqué enfrentamientos 

considerables y pude transitar con cierta libertad aquella etapa. 

Candidatas rondando 

Pasados los primeros momentos de su viudez, mi padre empezó a 

transitar por diferentes círculos. Era elegante, amable hasta la exasperación, 

culto y por supuesto su posición económica era excelente. 

Fue así que empezaron a aparecer y a reproducirse como talofitas 

núcleos de mujeres que, por feas o tontas, timoratas o simplemente por su 

propia mala suerte, habían quedado “para vestir santos” según la expresión en 

boga para denominar a las solteronas. 

Ahora pienso que muchas habrían quedado enredadas dentro de las 

paredes de sus hogares cuidando a los padres enfermos o presas de aquellos 

lutos interminables que les cortaban toda comunicación con el exterior. 

A veces me llegaban los ecos de aquella ronda en torno a mi padre. 

Mientras que a Teté la exasperaba, a mí me proporcionaba la ilusión de salir de 

aquel tropel de tías y primas y tal vez afrontar a una madrastra, que por peor 

que fuera, nunca iba a ser como lo que tenía en casa. 

Pero también recuerdo que algunas de aquellas infelices, buscaban la  

forma de llegar a mí, tal vez para ganarse los favores de mi padre. 

Muchas veces fui regalada e invitada a la Confitería El Telégrafo o a La 

Americana a tomar chocolate con masitas o un helado y pronto  aprendí a 

evadir todo aquello que era tan forzado y aburrido. 

Las mujeres me trataban como a una niñita y yo las dejaba creerlo 

mientras les practicaba la vivisección sin miramientos. 

Entretanto mi padre, que las eludía  con elegancia, se divertía dejando 

un resquicio abierto a sus ilusiones. Era un juego bastante cruel. 

Un día, sin embargo, recibí un regalo singular. Era mi cumpleaños y 

sobre la mesa apareció un postre original, insólito. Era como el tronco de un 

árbol tallado en chocolate y tenía pequeños detalles: un caracol, un pequeño 
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búho, una mariposa, que le daban una cierta verosimilitud o por lo menos la 

categoría de una confitura única, original. 

Mi padre se veía nervioso al querer explicarme su procedencia. “Esto te 

lo hizo una amiga, la Sra. Carmen. Una amiga mía. Tienes que llamarla por 

teléfono para agradecerle”. 

Atiné a balbucear unas palabritas de muchas gracias-muy rico y del otro 

lado capté una voz de mujer madura, no demasiado simpática y para nada 

cohibida. 

Se empezó a descorrer entonces, en parte, el velo de una relación de ella  

con mi padre que nunca llegó a ser oficial ni aprobada por Teté o sus amigas, 

Ella era Carmen, una española cuarentona funcionaria de la Embajada de 

Francia. Había vivido en París y por esos años la habían mandado a Uruguay. 

Su trabajo era el traductorado porque hablaba de corrido en francés y escribía 

a máquina, gran mérito para la época. 

La relación duró años y fue real aunque no salió a luz, en parte porque 

Teté no la hubiera aprobado y en parte porque mi padre, como me lo diría más 

tarde, jamás se hubiera casado con una mujer que se había acostado con él. 

Yo, sabiendo el fastidio de Teté, intentaba cobrarle simpatía pero 

siempre la encontré distante. Tal vez fuera una mujer inteligente y con una 

vida anterior bastante completa según supe porque hasta tenía un hijo adulto. 

Cuando todo parecía haber quedado estancado, la Embajada la trasladó 

a Lima y mi padre quedó de nuevo solo en una especie de segunda viudez. 

El Club de los Solos 

En el caserón de F. Vidal se sumaban a la viudez de mi padre, las 

solterías casi enquistadas de Pilar, Chita, Sarita y la de Teté que había sido 

abandonada, ya con el ajuar pronto, por un novio estanciero. Desde ese día, 

años atrás, ella nunca había querido tocar el piano y se movía dentro de la 

familia o en un círculo de amigas solteras como ella, todas más bien maduras. 

Cuando un día la paz del hogar se enturbió al presentar Sarita un novio 

surgido de la nada y anunciar su casamiento y mudanza al interior- Rivera-, 

Teté entró en crisis. 



 29 

Empezó a sufrir de incomprobables dolencias a palidecer más aún y lo 

que era cien veces peor, a tener accesos de ira que se estrellaban contra las 

domésticas de turno y contra mí, Chita, hasta contra Raquel. 

Por entonces mi padre, que siempre había sido entusiasta y más bien 

creativo en sus emprendimientos de socialización, luego de pasar por grupos 

esotéricos, de la ACJ, ruedas de café, excursionistas del Touring Club, tal vez 

masones y parvadomenses, arribó al Club de los Solos, llevado por uno de sus 

muchos conocidos. 

Por lo que sé, la institución no tenía otro fin que el de acercar a gente 

que, en parte sabiéndose superior por su cultura a la mayoría, se consideraba 

“sola”. Se buscaba el paliativo de la comunicación, el encuentro, las salidas en 

grupo. 

Y en el conjunto, como es de suponer, abundaban las mujeres que se 

arracimaban en torno a algunos hombres solterones o viudos. Todo era casto, 

agradable y socialmente correcto. Ahí mi padre se movía con elegancia. Ya 

probado como un lugar impecable, un día tuvo el buen tino de llevar a Teté. 

Pienso cuánto le tiene que haber costado a ella, que se  veía como la 

chica bien de Pocitos, dar ese paso. Tal vez solo la perspectiva de una soltería a 

perpetuidad fue la que la movió a frecuentar aquellas personas que, sin ser del 

todo “mal”, no estaban tampoco a su altura. Por entonces andaba por sus 

cincuenta y cinco años. 

Como era de esperar, la presencia de aquel ser galáctico y blanquecino, 

romántico, casi alado, que ella fingía ser, fue recibida en el grupo con 

desconcierto y entusiasmo y en poco tiempo había de darse el milagro: Teté, 

ruborizada, nos contó que estaba de novia. 

La noticia cundió con rapidez y entre sus amigas provocó una sucesión 

de resquemores y celos. 

“Pilar Quintela y Srtas. de López Quintela” decía la tarjeta que circulaba 

para anotar los días de recibo o rubricar una atención por cumpleaños, 

casamiento o funeral. 

Ese cartoncito era el pasaporte hacia una vida tediosa pero sin 

sobresaltos en la que casi todo estaba previsto y en la que  la sociabilidad 
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representada por las amigas jugaba un rol fundamental y era un caudal a 

cuidar, ya que al menor incumplimiento de lo convenido, corría el riesgo de 

esfumarse. 

Las amigas se reunían, tomaban té en tazas de porcelana china, se 

elogiaban entre ellas, intercambiaban chismes y recetas. Yo recuerdo nombres 

que eran como baluartes: las de De Bustelo, las de Piedracueva, las de Llopart, 

y tantas, siempre eran “ellas”, “las de”, pero en el medio me quedó flotando, tal 

vez vestido de Pierrot, el que llamaban Totó Mantrana, al que nunca conocí 

más que por sus hazañas, al que tal vez muchas de aquellas mujeres tampoco 

conocieran. ¿Un Don Juan?, un homosexual, un gigoló? Nunca llegué a saberlo. 

Las amigas de mi madre jamás integraron el círculo de las de Teté, eran 

más cultivadas y a su manera, más libres, algunas con sentido del humor como 

Ellen, una inglesa que reía sin parar. Me pregunto hasta donde habrían podido 

ampliar los límites de su libertad. Sé, por de pronto que la más bonita, Sofía 

Eugenia, a la que su padre no permitió que se casara con el novio que ella 

quería, terminó suicidándose frente al Polígono de Tiro, ya solterona y canosa. 

Pero el círculo de Teté era de almíbar y rococó y adentro existía como 

una fidelidad implícita que ella al ocultar su noviazgo primero y luego al decir 

con enormes subterfugios que se iba a casar, había quebrado sin remedio. 

El elegido 

Hubiera sido imposible que Teté lo presentara a sus amigas antes del 

día de la boda porque era la antítesis de lo que ella preconizaba como “bien”. Y 

así fue: él quedó dentro de la esfera familiar, y entre el grupo de los solos 

hasta el gran día y eso generó más comentarios y resquemores. 

Pero no hay duda de que fue una novia dominada por una expectación 

feliz. No quiero hacer conjeturas crueles como las que hice en aquel momento 

sobre su enamoramiento mutuo o sobre la casi sellada condición de virgen, a 

punto de inmolarse de mi tía. 

El era José Ramón Martínez, gallego de nacimiento, quince años menor 

que ella, viudo, empleado de comercio, por entonces más uruguayo que 

español. Ella siempre lo llamó por el apellido. No sé si por amor o por la 

novelería de ser pareja, mi tía lo siguió en todo, aceptó sus decisiones, avaló 

sus opiniones, aplaudió sus juicios más temerarios y disparatados. Porque los 
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tenía, y los expresaba en la mesa familiar con esa temeridad de los simples que 

no miden las consecuencias. 

Allí empezó una complicidad culpable entre mi padre y yo. El buscaba 

mi pie con el suyo debajo de la mesa o hacía un gesto no perceptible para los 

demás cuando la retahíla empezaba. Y el pobre Martínez seguía dictando 

cátedra, tan inocente y ajeno. Muchas veces Teté descubrió que nos reíamos y 

su furia la hacía poner roja manifestando su desprecio por los que creían que 

todo el saber era el de los libros. 

El casamiento se celebró en casa. Aun recuerdo que el capuchino que los 

casó, teniéndolos frente a frente preguntó en medio del silencio “¿Y la novia?” 

Por supuesto que la pareja pasó a vivir en F: Vidal. 

Recuerdo que Martínez tenía un miedo atávico de que lo vieran desnudo 

o defecando e instaló un sistema complicadísimo de luces rojas para avisar 

que no se podía entrar al baño. Teté  había abolido las llaves porque temía 

desvanecerse allí dentro. 

Aunque nunca lo ví desnudo, todos esos incidentes domésticos se 

volvían disfrutables e hilarantes. Yo solía hacer juegos de luces para 

desconcertarlo. 

Es que, con la llegada de Martínez, aquella crispación que existía en la 

casa comenzó a aflojarse. Teté en esposa devota casi no reparaba en mí. Por 

entonces yo rondaba los dieciocho años y estaba encantada de ser yo misma, 

un ser con buenas posibilidades de subsistir pese a todo. 

Ina 

M es difícil evocar a Ina, siento que no estoy preparada, que me falta 

grandeza y me sobran palabras. 

Lo intentaré para todos los que vienen, los que la conocieron o no, pero 

no quisiera hacer de esto un relato pintoresco, que lo es, porque es también 

mucho, muchísimo más para mí. 

No sé si lo lograré con la simplicidad y la pureza necesarias, pero aquí  

va. 
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Todo empezó en Corumbá, en la frontera de Bolivia, Paraguay y Brasil. 

Allí mi abuelo tenía un hotel que, según cuentan, era lujoso y  lo imagino 

visitado por personajes de todas las layas, comerciantes de caucho, de cueros y 

pieles, gente de las minas o aventureros que buscaban hincar su diente en lo 

que era el extenso y riquísimo Pantanal. Allí mi abuelo trabó amistado con el 

presidente Getulio Vargas. 

Conociendo la severidad de mi abuela también creo que el 

establecimiento debía guardar las formas de la higiene y seriedad mínimas 

como para que ella accediera a ir y llevar a mi madre y pasar temporadas allí. 

El viaje se hacía por río, seguramente en los barcos del Lloyd Brasilero 

en los que el abuelo trabajaba que eran lentos y a hélice. 

Dentro del clima de los cazafortunas, comerciantes y afines que debía 

enseñorearse en el casino del hotel, mi abuela instauraba para ella y mi madre 

un retiro casi monjil. Tenía sus empleadas y las manejaba con mano férrea sin 

permitir que nadie se acercara a Donha Sélika niña. 

Un día, un acontecimiento inusual conmovió a las ciudad. A pocas 

cuadras, en un barrio muy pobre, se había incendiado una casa donde vía una 

señora boliviana con varios niños, hijos naturales de un alemán que la había 

dejado en la miseria. La señora murió y los chiquitos fueron rescatados 

penosamente y repartidos entre gente de buena voluntad. Abuelo apareció con 

Ina y se la entregó a mi abuela. La niña tenía alrededor de dos años pero luego 

Ina me contaría que tenía en su memoria un recuerdo fugaz, terrible, de aquel 

incendio así que tal vez fuera algo mayor. 

Rápidamente la abuela la hizo bañar y fue vestida con ropa de mi 

madre. Su único documento, que lo fue hasta su adultez, era una fe de 

bautismo que hablaba de Ignacia Acher, nacida el 31 de julio en Bolivia. 

Pero en aquella época los documentos se obviaban y no hubo 

inconveniente en viajar con la niña de regreso a Montevideo. 

Allí fue instalada en una pequeña pieza que daba al jardín y se inició su 

vida entre nosotros. Eran los albores de 1900. Nunca volvió a tener noticias de 

sus hermanos que según decían fueron llevados a Buenos Aires. 
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Con matices derivados de la mayor o menor benignidad de su carácter, 

cada integrante de la familia le fue haciendo un lugar, pero, eso sí, desde el 

principio quedó claro que Ina y mi madre se iban a mover en diferentes 

galaxias. 

Ignacia, como todos la llamaban hasta que yo la rebauticé, se movía en 

el círculo de la cocina donde mi tía Elvira le fue enseñando algunos secretos 

pero sin dejarla más que limpiar y pelar alguna papa al pasar.  

Mientras, la niña aprendía a usar calzado, a vestirse, a usar los cubiertos 

y a ir al pequeño excusado que daba al jardín. 

Imagino que la tía Sara, la más benevolente y simpática, debió estar más 

cerca de ella que los demás, poniéndola a cubierto de la adustez de Esperanza 

que era temida hasta por sus hermanos varones. 

Entretanto, mi madre crecía al unísono, allá en el frente de la  casa, tenía 

sus juguetes, sus vestidos y viajaba por temporadas a Santos. Cuando llegaron 

a la edad escolar, mi madre ingresó en el Colegio Alemán en tanto que Ina 

tenía que pasar por la puerta de las niñas pobres en la escuela de las monjas 

de M. Auxiliadora que hacían esa odiosa segregación. 

Ina comía mucho y Elvira la mimaba a su manera dejándole vaciar las 

cacerolas. 

Pronto fue una niña gorda aunque no obesa y también pronto empezó a 

caerse con gran asiduidad. 

Cuando acudía a la enfermería, las monjas se enojaban 

responsabilizándola por atropellada. 

Mientras mi madre aprendía francés y alemán, Ina bordaba vainillas y 

festones para los ajuares de las señoritas ricas para las que las monjas 

trabajaban. Y lo hacía primorosamente bien. 
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Curiosamente esta 

divergencia de trayectorias no 

logró romper un afecto soterrado 

pero profundo ente Ina y mi 

madre. Yo tuve sobradas ocasiones 

de constatarlo y cuando ambas se 

hicieron adultas ese afecto se 

intensificó. 

Mi abuela había decretado 

que Ina tendría que defenderse en 

la vida y con un criterio realista, la 

anotó terminada la primaria, en la 

Escuela de Artes y Oficios o 

Escuela Industrial donde había 

elegido el oficio de modista. 

Esa etapa fue una de las más felices para Ignacia porque, no solo se le 

daba una formación integral con excelentes profesores- ella recordaba a 

Carmelo de Arzadum, Figari y algunos otros- sino que pudo integrarse al grupo 

de sus compañeras, jovencitas de extracción humilde en plena carrera hacia un 

sueño común: trabajar, ganar un buen sueldo y casarse. 

Había por supuesto novios en el ambiente y allí Ina debió ir conociendo 

los primeros embates de su incipiente sexualidad  seguramente incentivados 

por los secretos, los disparates y las ensoñaciones de sus propias compañeras. 

De esa época me contaba “rabonas” inolvidables. 

Un día los muchachos las llevaron a la costa – ni pensar en rambla en 

esa época- y se fueron a pasear en bote. Muchísimos años después la erizaba 

pensar en el peligro que había corrido y en la felicidad del momento, todo sin 

que Esperanza lo sospechara, condición que le daba a la escapada un brillo 

incomparable. 

Como su comportamiento en casa era excelente y los fines de semana se 

hacían largos, se le concedió el permiso de ir los domingos a la función 

completa del Cine Apolo, a dos cuadras de la casa. La entrada comprendía la 

matinée (tres films) y la vermouth (uno más). 
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Para ella aquellos empachos cinematográficos que le abrían una ventana 

al mundo eran el momento más dichoso de la semana. 

Pronto retenía en su memoria, no solo detalles del argumento, sino una 

enorme lista de estrellas que yo le hacía repetir: Edna Purviance, Theda Bara, 

Rodolfo Valentino y especialmente el mexicano José Mujica, con sus 

blanquísimos dientes de caballo que era, además, cantante y terminó de cura 

en un convento. Fue su ídolo. 

Cuando yo fui creciendo, muchos domingos acompañé a Ina al “Apolo” 

donde los acomodadores la conocían y el chocolatero también y donde ella 

contaba que a un hombre que se sentó a su lado e intentó manosearla, le había 

clavado un prendedor en forma de pájaro que llevaba en la solapa. 

Según ella decía, él pegó un grito y se fue dejándola en compañía del 

astro de turno. 

Pero junto a aquellos ratos de evasión, Ina también iba siguiendo el 

itinerario de duelos que jalonaban la vida en la casa de mis abuelos. Pienso en 

ella y en el horror de la sangre en la muerte del tío Pepe que había llegado a 

quererla tanto que le dejó un pequeño legado  que luego, como todo, habría de  

perderse en un afán de inversiones insensatas. 

Durante aquellos lutos interminables, también de negro, ella era el nexo 

con el barrio. Hacía los mandados, se la encargaba de ir a cobrar los alquileres 

y de las compras a veces más alejadas. 

Para ella, sin embargo, a veces salir era un suplicio. Bandas de 

compadritos engominados se estacionaban en las esquinas y las carnes de la 

gordita eran un imán para los piropos a menudo soeces y aun para los 

pellizcones y toqueteos. 

Ella iba cruzando de una esquina a otra y a veces no pudiendo 

esquivarlos llegaba a casa sin aliento y con los ojos llorosos. 

A mí me gustaba acompañarla y sin percibir claramente lo que pasaba 

entre ella y aquellos pelandrunes sentía que, de alguna manera yo le servía de 

escudo. 
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Con ella fui por primera vez a la Feria de Tristán Narvaja que me sedujo 

para siempre. Allí en plena feria, un día Ina cayó entre el gentío y como solía 

pasarle, no se podía parar hasta que vino un quintero forzudo y al grito de 

“Arribaa!!!!”. La puso en pie mientras yo me retorcía de la risa. 

De aquellos golpes en las rodillas que eran reiterados, se le fue 

produciendo una zona de quistes que más tarde le fue operada sin que se 

lograra con eso más que agudizar la flojera y las caídas. 

La tía Elvira al verla caer le decía con lágrimas:”Muchacha; Sos una 

desgraciada!!” e Ina también lloraba hasta que me veía reír a mí y se sumaba a 

la risa. 

En Semana Santa, mientras mi abuela me llevaba a visitar las siete 

iglesias y el Monumento del Jueves Santo y los Via Crucis del Viernes, Ina me 

paseaba. Un paseo obligado era tomar el tranvía 35 que decía Punta Carretas y 

dejarnos ir por 21 de Setiembre y luego Ellauri hasta la Punta. 

En el Penal nos fascinaba  ver a los presos de  traje a rayas trabajando 

en el jardín, custodiados por sus guardias. 

El tranvía llegaba casi hasta las rocas. Allí yo saltaba de roca en roca en 

un frenesí: pescaba cangrejos y mojarritas y aunque hoy sea difícil de creer, 

Ina y yo extraíamos mejillones a cuchillo y después era un placer comerlos 

preparados por Elvira en empanaditas o con arroz. 

Pocos momentos de dicha tan completa como aquellas tardes, dicha que 

me hacía sanar de mil dolores y me ataba a Ina cada vez con más fuerza. 

Poco después de morir mi madre y ya viviendo mis abuelos en la casa de 

la calle Constituyente, empecé a notar cambios que me desconcertaban en la 

conducta de Ina. 

A pesar de seguir siendo yo el objeto indiscutible de sus mimos y sus 

favores, la veía un poco lejana, por momentos parecía soñar despierta o irse a 

otro mundo. 

Por entonces las tardes del domingo en el Apolo habían quedado atrás 

pero yo la acompañaba al cine Continental o al París que quedaban en 18 por 

la Plaza de los Bomberos y a veces nos íbamos hasta el centro a salas mejores. 
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Un día, un poco colorada me dijo: “sabes que el domingo va a venir con 

nosotros un novio que tengo?” Un poco me fastidió aquella irrupción en 

nuestro mundo, pero la ví tan contenta que su se alegría se me hizo propia. 

No imaginamos ni ella ni yo, que ese día nunca iba a llegar. 

El presunto novio o pretendiente era un mecánico que tenía su taller en 

frente a lo de mi  abuela. 

Yo lo conocía de vista y no era raro verlo susurrándoles piropos a las 

mujeres que pasaban en permanente pose de don Juan. 

Ina, con su candidez intacta, había puesto al corriente a mi abuela de las 

pretensiones del hombre, y ésta, que recelaba de todos los del sexo masculino, 

había mandado a su doméstica negra de turno a indagar sobre él en el barrio. 

El resultado de la pesquisa fue terrible: el hombre era casado y tenía varios 

hijos. 

De inmediato, la abuela indignada fue a la  casa del mecánico y le armó 

un escándalo descomunal delante de la esposa. 

Ina lloró mucho pero ese domingo no dejamos de ir al cine, eso sí, las 

dos solas. 

Sentí como en carne propia aquel maltrato que había lastimado a un ser 

tan bueno, indefenso y merecedor de todos los amores del mundo y me juré a 

mí misma que algún día iba a reparar la ofensa como fuera. Dios sabrá si el 

juramento no me quedó grande pero la intención estuvo y a ella me jugué de 

ahí en más. 

Como si las cosas tuvieran que ponerse aun peores para Ina, por esa 

época la tía Sofía que había enviudado y estaba cobijada en lo de mis abuelos, 

tuvo una hemiplejia y quedó paralítica. 

Sofía, que era maestra y que había sido muy compañera en la época de 

mis primeros juegos, no tenía hijos propios y aun casada vivía una situación 

económica difícil. 

Al quedar inválida y muda, permaneció a merced de sus hermanos y de 

Ina que, forzuda y corpulenta, era la única que podía moverla y asearla. 
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Yo recuerdo que al llegar a lo de la  abuela, iba a darle un beso a su 

cuarto. Recuerdo sus ojos fijos, el empeño por hablar. Todo eso junto con el 

inevitable olor a orina me producía horror. 

Y a Ina también, por cierto, y ella era la que la cambiaba. Por suerte fue 

poco, tal vez un año, lo que duró aquel infierno. Sofía se murió y fue el primer 

muerto que vi de cerca y fue sin miedo, más bien con un sentimiento de 

liberación, pudiendo discernir claramente el recuerdo de Sofía jugando 

conmigo en el jardín de las hortensias, la vivacidad de su mirada y cierta luz 

en su entorno que nada tenia que ver con aquel cuerpo yacente, que no era 

más que una cáscara sin contenido. 

Entretanto y con qué méritos, la figura de Ina iba creciendo ante mi 

abuela que, aun negándose a verla como otra hija, la valoraba y le daba 

atribuciones aunque siempre reservándose el papel directriz. Como una gran 

concesión abuela había acudido a su joyero con un rubí que era de Pepe y 

encargó un anillo para Ina. Esa era como la entrada oficial en el mundo de 

aquella familia en la que las alhajas eran un distintivo. 

Al ir pasando el tiempo y aun teniendo yo mi grupo de amigas, seguía 

yendo al cine cada tanto con Ina. 

Curiosamente un día, estando en el Cine Metro muy enfrascadas en el 

film, sentimos un estruendo como de guerra. Las dos estábamos ajenas y 

acababa de ganar Uruguay el Mundial en Maracaná!! 

Desde hoy y aquí parece incomprensible pero, tal vez al no existir la 

televisión, nuestros cerebros  estaban a salvo- demasiado a salvo- como los de 

dos estúpidas selenitas. 

Entonces la historia de Ina y mía, la de las dos juntas casi recién estaba 

empezando y a las dos nos parecía que habían pasado siglos. 

Cazando mariposas 

Voy hacia mis seis años. En el entorno de la casa de la Av. Joaquín 

Suárez había muchas quintas, árboles de magnolia y muchos otros, flores, 

pájaros, mariposas. Al costado de mi casa se acababa de abrir una calle 

atravesando una enorme quinta y allí, en la  franja de pasto recién removida, 
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entre benévolas florcitas 

silvestres, había siempre 

cientos de mariposas verdes, 

naranjas, blancas no 

demasiado grandes pero en 

multitud. 

Desde la ventana de mi 

cuarto yo las veía revolotear 

incesantes, detenerse en las 

corolas, aletear de nuevo en 

una danza loca. 

Y un día, el capricho 

consistió en apoderarme de 

aquella maravilla. 

Muy pronto me fue proporcionado un caza mariposas de tul rosado y 

acompañada por María y Raquel y Graciela, dos niñas de la casa de al lado que 

fueron mis únicas compañeras de juegos en esa época feliz, munidas ellas 

también de caza mariposas, cruzamos hacia el terraplén. 

Allí, mientras María conversaba con un policía gordo, viví momentos 

casi perfectos, esos en los que el sol, los perfumes, la brisa, el entorno todo 

parecería que se confabulan para darme la ilusión de la libertad. Y cacé 

muchísimas mariposas. 

Escondida detrás de unas matas, las veía venir y caía sobre ellas con un 

golpe certero de la bolsa de tul. Eran tantas, que aún con mi torpeza, pude 

obtener un entusiasmante éxito. En cuanto el animalito era apresado lo sacaba, 

tembloroso y revoloteante y lo introducía en un balde de playa al que tapaba 

con un cernidor. 

No sé cuanto habrá durando la faena, tal vez muy poco porque si mi 

madre nos hubiera visto allí no lo hubiera aprobado y menos con María 

distraída con su policía. Lo cierto es que, como en todo edén que se precie, 

llegó el  final y volvimos a casa con el balde poblado de aleteos nerviosos. 
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Ya en mi cuarto, empecé a dudar. No  sabía si hacerme coleccionista de 

insectos – siempre se mantendría mi vocación por la entomología- o 

exploradora en alguna selva o ambas cosas. Lo que no me gustaba era que para 

archivar algunos ejemplares debería traspasarlos con un pincho y fijarlos 

sobre un cartón. 

Esos procedimientos me parecían atroces. 

Mientras discurría llegó mi madre y casi sin interesarse por el botín que 

era mi orgullo, me vistió rápidamente y nos fuimos a lo de la abuela. 

Cuando volvimos era el atardecer. Yo estaba extenuada y además traía 

un nuevo ejemplar del Billiken para leer. 

Cuando ví el balde sobre mi pequeño escritorio rosado, mis veleidades 

de entomóloga se habían desvanecido y solo aspiraba a deshacerme de aquella 

molestia. 

Entonces, abrí la ventana y destapando el  frasco lo di vuelta sobre el 

alféizar. Lo que salió de allí fue un triste despojo polvoriento del que solo dos 

o tres mariposas pudieron volar e irse. 

Las demás quedaron allí moviendo tristemente las alas y allí las 

encontré ya rígidas, a la mañana siguiente. 

Por años, las mariposas me provocaron terror. 

El hongo de Terra 

En la cuadra de mi casa en Avda. Suárez, en la esquina del otro lado 

vivía el Presidente. Se llamaba Baldomir y era bigotudo. Alguien le había 

regalado una casa rodante que estaba estacionada a la vuelta y era objeto de 

mi interés. Nunca había soñado que existiera algo tan  perfecto o, mejor dicho, 

tan ajustado a lo que yo soñaba para mi futuro. 

El Presidente casi no estaba  custodiado, solo dos uniformados muy 

poco profesionales y nada más. Hubiera sido lo mismo que allí viviera 

cualquier desconocido. Con mi monopatín verde o mi triciclo y mis dos amigas 

nos dejábamos ir por las  veredas hasta la casa del Presi y los policías nos 

miraban con indiferente benignidad. 
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Cuando veía venir desde lejos caminando muy lentamente a Doña 

Pancha yo sabía que teníamos fiesta. Era la lavandera para las prendas difíciles 

o muy grandes, el resto lo lavaba María. 

Pero el interés que despertaba Doña Pancha radicaba en otra de sus 

cualidades: era una hacedora de cuentos y de prodigios. 

Mi madre la recibía con amabilidad, le servía algún refrigerio y ambas se 

sentaban alrededor de la mesa de la cocina. 

Doña Pancha siempre traía flores. Toda ella era como un haz de dalias, 

lirios, pensamientos, caléndulas, fresias, todas ellas un poco aplastadas por el 

viaje en tranvía – ella vivía muy lejos – y por compartir el espacio con el atado 

de ropa limpia. Cuando esparcía las flores era como una fiesta que mi madre 

iba distribuyendo en los floreros adecuados dando luz a todos los rincones de 

la casa. 

A través de aquellos ramos fue completando mi relación con las flores, 

mi respeto y conocimiento de cada una y esa admiración cariñosa, ese 

entendimiento fraterno que hemos mantenido toda la vida. 

Pero volviendo a Doña Pancha, ella también hablaba de política. Con 

grandes risotadas hablaba del Presidente bigotudo y de su mujer, de los 

alemanes y la guerra, de los blancos y los colorados, de su marido al que no le 

salía la jubilación y de un tal Terra que según ella había venido en  su 

momento a “revolver el avispero”. 

Todo aquello me interesaba poco, pero lo que sí me interesaba era ella 

misma, su forma de contar, de manosear esas realidades y de reírse. Un día 

puso sobre la mesa algo fascinante. 

Era lo que ella llamó “el hongo de Terra” que traía dentro de una lata 

con un fondo de agua. 

En seguida mi madre le proporcionó una palangana profunda a medias 

llena de agua y allí fue volcando y se expandió a sus anchas. Aquello  fue sólo 

el comienzo. 
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Luego supe que, por entonces, circulaba por Montevideo ese extraño 

engendro, me pregunto si era en realidad una talofita gigante- que crecía en el 

agua y expelía a su vez un líquido al que se atribuían propiedades curativas. 

Mi madre, María y yo quedamos hechizadas por aquella presencia 

acuática que crecía día a día absorbiendo cantidades de agua para elaborar una 

especie de orina sanadora. 

Mi padre en cambio,  desaprobaba su presencia en la casa y se negaba 

siquiera a observarlo. 

“Siempre creí tener una esposa inteligente pero, por lo que veo…” le 

decía a mi madre que tal vez, a escondidas, había probado el elixir del hongo, 

siempre temerosa por su salud endeble. 

Centrado mi interés en el engendro, llegué a oír que, por esa época, 

Terra, del que yo suponía que la talofita se había desprendido, había querido 

ser Presidente y había hecho no sé qué destrozos con el país que lo llevaron a 

ser odiado por la mayoría. 

En cualquier caso me parecía una bella forma de  recordarlo haberle 

puesto su nombre a aquel ser tan singular. 

Entretanto nuestro ejemplar crecía y crecía. 

Mi madre debió proporcionarle una palangana aun más grande y cada 

vez requería más y más agua. 

Un día nos olvidamos de proveerlo de su alimento líquido y vimos que 

quedó reducido a una masa parduzca que, al humedecerse de nuevo, produjo 

un sonido como de chapoteo que también tenía algo de quejido. 

¿Qué fue de él? Hoy sé que en esta vida nada perdura. Un ominoso 

desinterés se fue generalizando en torno a él. Si hubo curaciones nadie las 

constató, en cambio las familias empezaron a reivindicar el espacio y el tiempo 

que él les requería y dejaron que el entusiasmo se fuera enturbiando hasta 

desaparecer. 

No se hizo pública la forma en que, en los distintos hogares, se llevó a 

cabo su ejecución final. 
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Lo que sí sé es que en casa, mi madre y María después de dejarlo secar y 

reducirse unos días, lo lanzaron por el wáter donde cayó pesado y tal vez 

dolido, huyendo por las cañerías con un estrépito sorprendente como 

despedida. 

Más tarde jugué con la idea de que Terra había sido un hongo 

radioactivo. Tal vez lo haya sido y solo yo me percaté. 

“Villa Holganza” 

Entre los mil regalos y contemplaciones que recibí en lo de mis abuelos, 

luego de morir mi madre, hubo pocos como éste. 

Yo tendría entre doce y catorce años cuando me fue concedido el 

beneficio de disponer a mis anchas de aquel recinto singular. 

Era un altillo que tenía dos ventanas, una sobre el patio final de la casa y 

otra que daba al jardín  y en un ángulo, una escalera de madera que llevaba a 

la azotea. En la anterior casa de los abuelos supo haber otro altillo, aquel sí, 

lleno de objetos increíbles desde muñecas de porcelana que habían sido de mi 

madre hasta todo tipo de muebles pasando por mi cochecito de bebé: un 

monumento altísimo y con elásticos en que alguna vez  pugné por 

introducirme y no lo logré. 

Pero este otro altillo que quiero recordar aquí ya había pasado por el 

tamiz de la gran mudanza y conservaba por eso solo una mesa, unas pocas 

sillas y algún baúl. Era un lugar por el que nadie transitaba, solo Ina dos o tres 

veces por semana cuando subía trabajosamente una gran regadera llena para 

remojar las macetas de claveles que cultivaba en la azotea. No hubo reparos 

entonces, en concederme la llave de aquel recinto, el primero del que pasé a 

tomar posesión. 

Lo primero fue ponerle nombre. Se vé que estaba en aquella temporada 

leyendo a los autores españoles y salió aquella extraña “Villa Holganza” que 

hasta fijé en un cartel. 

Para mí, no solo era tener un sitio mío, sino que significaba poder 

aislarme de los cuidados y los seguimientos de los mayores, a veces tan 

extenuantes. 
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Allí llevé mis libros más queridos, mis enseres de escritura, mis 

acuarelas y también a Sancho que era un pequeño gato barcino que había 

adoptado. 

No podría describir el deleite que fue decorar las paredes desnudas con 

todo lo que se me ocurriera, desde fotos, caricaturas, frases escritas a veces 

con saña. Recuerdo que hasta tenía una fotito de J. Paul Sartre y la frase 

paradigmática:” L’enfer est sur la terre, etre vivant, voila l’horreur, l’enfer sont 

les autres.” Hoy pienso en lo mal que se debía llevar con mi presunto 

cristianismo pero allí estaba y en un lugar de privilegio, en parte porque yo, de 

a ratos, también la hacía mía. 

Pocas personas llegaron a conocer aquel recinto excepcional, una amiga, 

Mirta, lo recuerda con cierto pavor, supongo. A veces, tal vez presa de alguna 

lectura apasionante- o prohibida- pasaba casi días enteros allá arriba y en 

general no se me molestaba. El respeto por  “aquel capricho de Marthita”, daba 

como para que se me hiciera llegar hasta allí el – poco- alimento que ingería. 

Para eso había instalado una cuerda con un canasto en el extremo al que hacía 

bajar para aprovisionarme. De aquellas comidas ingeridas en soledad, recuerdo 

las exquisitas zanahorias crudas que me llegaban impecablemente peladas y 

tiernas, listas para que mi diente dispusiera, sin horario y sin imposiciones. 

Mi abuela, tan severa en general, jamás subió a aquel reino particular 

que no sé si en el fondo aprobaría. Mi padre, en cambio, no subía pero lo 

desaprobaba abiertamente tal vez porque era un atisbo de aquella región mía 

en la que ni él ni nadie tendrían cabida. Allí se forjó nada menos que el espacio 

magnífico y aterrorizante de mi libertad. 

Arranquen las hortensias!!! 

El fantasma de la soltería planeaba burlón y despiadado, sobre las 

mujeres de la familia 

En la casa de mi padre, Pilar, Chita, Teté, Sarita y Raquel y yo dos 

constituíamos un conglomerado de hímenes intactos lo que suponía en buen 

romance, que, salvo milagro, íbamos a continuar viviendo bajo el ala de mi 

padre 



 45 

Pero hay que creer en milagros, o en el maleficio anulado de aquellas 

hortensias que Teté mandó extirpar al jardinero por aquello  de que “donde 

hay hortensias las chicas no se casan”. 

Cuando menos se lo esperaba, Sarita presentó un novio al que la flia 

puso reparos graves pero igual se casó y se fue a vivir al interior. 

Así Teté quedó sin su compañera de cuarto y sostén espiritual y muy 

afectada, dedicó todos sus esfuerzos a emular a su sobrina. 

Por entonces Pilar ya andaba cerca de los 90 y desvariaba encerrada en 

una sordera total emitiendo un zumbido casi permanente que me producía 

horror cuando, de noche, se paraba junto a mi cama. 

Chita, de 70 largos, se iba achicando en su mundo de radioteatros llena 

de temores y de premoniciones que, según ella se le iban cumpliendo. 

El celo casamentero de Teté se fijaba entonces en Raquel y de rebote, en 

mí, que andaría por los 14 años. ”Las niñas de la casa deben estar siempre 

como en un escaparate, decía, y acentuaba el SIEMPRE!” 

De Raquel había obtenido una respuesta dócil casi diría que de 

conformidad total. Desde niña era la muñequita de grandes ojos azules, la 

Shirley Temple que la tía  vestía, calzaba y peinaba a su antojo. 

Yo, con una maldad que nadie percibió, la llamaba “Coppelia” por la 

muñeca autómata del ballet de Delibes que, - chicas, qué lucimiento!!!- 

habíamos visto por el ballet ruso desde un palco que nos cedió no sé quién. 

Conmigo la tía tenía más  trabajo. Todo lo que ella proponía era 

rechazado por mí, así que optó por no meterse en asuntos de ropajes de la 

menor. 

Yo, que era un manojo de inseguridades y timideces, iba decidiendo en 

lo concerniente a la ropa seguida por Ina que interpretaba mis bocetos y los 

plasmaba sobre aquellas telas espléndidas que venían del registro de mi padre. 

Aun conservo un pequeño block de tapas de madera en el que aparecen los 

dibujos de vestidos que realmente usé. Es posible que, guiada por mis 

caprichos, muchas veces haya parecido disfrazada pero me ayudaban mi 

flacura y mi inquebrantable actitud de no llamar la atención. 
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No obstante, 

recibía elogios y yo 

misma me veía 

bastante linda lo 

cual era agradable e 

inquietante a la vez. 

“Si te dejaras 

arreglar el pelo!” 

decía Teté. 

Todas las noches entraba a nuestro dormitorio con su larga robe de 

chambre azul y sus chinelas y la cara  ya cubierta de crema. 

Para ese momento, Raquel, que ya se había aplicado las cien cepilladas 

de rigor, se sometía al armado de las castañitas que eran pequeños mechones 

retorcidos en bucle y atados con una tira de tela. 

Era fascinante ver, a la mañana siguiente, el resultado: una cabecita 

totalmente enrulada con ricitos que bailaban cuando caminaba. 

Yo, a mi pelo totalmente lacio y castaño oscuro solía trenzarlo pero, por 

esa época, me asaltaron los primeros vestigios de coquetería y cuando 

apagábamos la luz, yo misma me hacía dos o tres castañitas que nunca fueron 

ni en cantidad ni en perfección como las de Raquel. 

De ahí en adelante, el cuidado de la belleza física era como un espectro 

que me perseguía. Después de todo, es posible que la práctica de Teté haya 

prendido también en mí. A escondidas usaba un lápiz de labios natural y algo 

de colorete que Raquel me facilitó. 

Me vichaba en los espejos y en las expresiones de la gente. Loca de 

miedo y fascinada fui tomando contacto con la versión que el espejo me iba 

transmitiendo, aun sabiendo que aquello no era más que una cáscara bastante 

engañosa, otra forma del despiste y la simulación. Pero si ese era el juego 

había que jugarlo hasta el fin y jugarlo bien. 

El Colegio 



 47 

Tenía cuatro años, vivía en la Av. Suárez y mis padres querían verme 

uniformada, no sé si para liberarse de mi presencia o para brindarme la 

posibilidad de estar con otros niños, mejor dicho con otras niñas. 

Las hadas no me fueron propicias en el momento de la elección del 

colegio. Mi madre se inclinaba por el Sacré Coeur, creo que para mi fortuna, mi 

padre rechazó terminantemente y tal  vez llevado por sus hábitos masones, 

propuso el Elbio Fernández. Y allí caí. 

Jardinera de la Sección Femenina, calle Canelones y Ejido, Srta. Ma. 

Adela. Espantosa experiencia que acepté sin quejarme- no tenía otra opción-. 

El lugar era lóbrego. Un patio enorme, descomunal, hacía que me 

sintiera aun más chica, y más indefensa. Allí me dejaron. No había sol, no 

había árboles y todas  vestíamos de azul marino y gris. Nadie se conocía y nada 

se hacía para integrarnos. La maestra era más bien fea, pecosa y pechugona. En 

la clase había mesas largas con pequeñas sillas y allí me adjudicaron un lugar 

junto a un niño atroz que se llamaba Ferrer y que desde el primer día, hizo lo 

posible por hacerme volcar el café con leche que mi madre me obligaba a llevar 

para el recreo. Todavía recuerdo el asco infinito que me producía el olor del 

café empapando la servilleta de tela, la rabia y el rechazo de tener que lidiar 

con algo que detestaba y consideraba humillante. 

Pero todo lo anterior era nada comparado al mal mayor. 

La “licencia” que se le pedía a la maestra para  ir al baño, era el 

momento en que se podía disponer de un espacio módico de libertad. 

Como yo era tímida y obediente la maestra no tenía reparos en 

concedérmela sin sospechar que a veces, me demoraba más de la cuenta. 

Mi salón de clase estaba en el primer piso y yo caminaba por un 

corredor en que había un balcón muy alto que permitía a los adultos mirar 

para el patio de abajo. 

Aquel día la sensación de disgusto que solía sentir se había visto 

anulada por algo que parecía un milagro. Era música; piano y voces que 

cantaban allá abajo. Me detuve, y, haciendo un verdadero esfuerzo, me 

mantuve en la punta de los pies y pude ver parte de algo hermoso: una 

formación de niñas mayores, tal vez de quinto o sexto año, que cantaban 
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dirigidas por un señor de larga cabellera blanca y un pianista. Entonces no 

todo era feo en el colegio, pensé.  Pero casi no tuve tiempo de pensarlo porque 

unas manos me ciñeron con fuerza desde atrás y me arrastraron a la pedestre 

realidad. 

Más arriba de las manos, vi de cerca una cara de mujer morocha, varonil, 

con expresión  lombrosiana y una verruga en la mejilla. 

Nunca había visto a una bruja tan de cerca, que acercando su boca y 

gritando, me acusaba de no sé qué delito. 

Pronto supe que estaba entre las garras de la Srta. Débora Vitale 

D’Amico, la famosa educacionista, mi directora, que, desde ese día y hasta no 

hace tanto, pasó a formar parte de mis pesadillas. 

No tiene  sentido aquí abrir una polémica sobre la enseñanza de la 

década del 40 ni sobre los méritos que se le adjudicaban a aquella maestra  a 

la que todos, incluidas las maestras y docentes de secundaria, temían hasta el 

temblor. 

Bajar los ojos, callarse, aceptar, era la única opción posible ante ella. 

Desde entonces, la hora del almuerzo en casa, que se me adelantaba a 

las once porque a las 11.30 venía el ómnibus a buscarme, empezó a suponer la 

antesala del suplicio. 

Nunca había tenido un apetito demasiado entusiasta pero aquellas 

comidas previas a los casi tres cuartos de hora de ómnibus escolar y más que 

nada, a la llegada al colegio donde la sabía pronta a atacar, empezaron a 

significar, también ellas, una tortura. 

Mi estómago se rebelaba como yo no me atrevía a hacerlo. A veces 

vomitaba. Ahí estaba en germen lo que, ya muerta mi madre, los médicos 

llamarían “dispepsia nerviosa” y algún pionero “anorexia”. Por supuesto que 

no se trataba, ni a los cuatro ni a los doce años de una  preocupación por la 

estética, era simplemente angustia, desolación y mucho miedo. 

Todavía me pregunto cómo mi madre, que estuvo viva hasta mi tercer 

año escolar, no percibió aquel infierno. 
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Tal vez era porque la creencia generalizada decía que la Srta. Débora 

(para mí el nombre venía de devorar) era una educacionista de primer nivel y 

tal vez lo fuera en el área intelectual. Sus alumnas adquiríamos una excelente 

formación y la mejor ortografía que aún conservo pero sobre qué base se 

asentaba todo aquello y qué precio pagábamos en terrores y humillaciones es 

algo indiscernible. 

Mi desempeño en aquellos años fue parejamente anodino. 

Raquel, en cambio, era la alumna que Débora preconizaba: laboriosa, 

cumplidora, más bien obsecuente y siempre dispuesta a destacarse y a recitar 

en los actos patrios. 

Esta situación casi incambiada, con algún matiz de alivio logrado en 

base a determinada maestra o a la aparición de las primeras amigas, se 

mantuvo por toda la primaria. Con la muerte de mi madre, no recibí de la 

institución la menor muestra de simpatía. –“Ahora debes trabajar mucho más”- 

había dicho la Dire y eso fue todo. 

En realidad se dio todo lo contrario porque caí en un pozo de 

indiferencia y con la mudanza a F. Vidal me convertí en una alumna más bien 

mediocre y lo que es peor, inicié una tierna amistad con Margot, alumna 

húngara que era la peor de la clase y comía chocolate con pan. 

 Teté, horrorizada, habló con la maestra y convinieron en que ”Esa niña 

no es para ella“. 

La maestra Hilda nos separó con malas artes y me sentó en el banco de 

Margarita, niña insufrible, la mejor de la clase. A duras penas aprobé ese año y 

llegué a séptimo, año previo al examen de ingreso a secundaria. 

No sé si porque la maestra era más humana o porque yo empezaba a 

ponerme de pie pero decidí que les iba a mostrar lo que podía y llegué a 

obtener sobresaliente ese año. 

Débora, entretanto nos había acarreado al nuevo colegio, el Nacional 

José Pedro Varela, escindido del Elbio nunca supe bien por qué. 
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Las características institucionales y la absurda modalidad directriz eran 

las mismas. Todo se manejaba desde el terror hacia aquel ser andrógino y 

avasallante. 

Como despedida de aquella etapa tan fea una anécdota. Débora asumía 

personalmente la preparación para el examen de ingreso al liceo. Para ello nos 

ponía pruebas especiales y nos obligaba a ir al Colegio los sábados de mañana. 

Tuve entonces ocasión de constatar que todas mis compañeras sentían el 

mismo terror y que muchas veces lloraban o vomitaban angustiadas antes de  

salir de sus casas. 

Eso, en parte me hizo sentir más fuerte y dispuesta a luchar. 

Confusamente empecé a reírme de la situación aun sin dejar de tener miedo. 

Ya por esa época mi fuerte era la redacción. Lectora fanática y buena 

memorizadora, había obtenido un vocabulario que no era común para la edad 

y me encantaba escribir. 

Un día ella – Débora- vino trayéndonos como mandato confeccionar una  

redacción sobre un tema que no era de los manidos de siempre (Llegó el otoño, 

Mis vacaciones, etc). Como era un trabajo para hacer en la casa yo, no solo lo 

hice muy bien, sino que lo disfruté. Cuando se lo entregué lo leyó rápidamente 

y me miró sobre los anteojos sin decir nada. 

Al día siguiente mi trabajo tenía un cartel en rojo con aquella caligrafía 

perfecta: ”se nota mucha ayuda de tu familia que ojalá sepas aprovechar para 

el futuro”. 

Yo ni siquiera me enfurecí. Uno se acostumbra a que no lo entiendan, 

pero mi abuela, que vió el cartel, se puso sus mejores galas y fue a enfrentarse 

con toda su furia al basilisco en un duelo, que por lo menos, fue de iguales. 

La tarde siguiente fui llamada al despacho de Débora que se disculpó 

pero, acto seguido me pidió que hiciera allí otra redacción sobre otro tema 

atípico. La hice en minutos. Desde ese día sentí que me profesaba cierto 

respeto. ”Nuestra literata”, mascullaba. En lo que restó de los años pasados 

allí, aun en liceo, no tuve trato directo con ella, no dialogamos, no hubo 

colisiones ni motivos para sanciones. Tampoco me sentí querida ni le profesé 

cariño. 
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Doce años después de ingresar, el día que dejé el Varela, lo hice con 

alegría. 

Esclavas 

No puedo llamarlas de otra manera. Tampoco podía en la época en que 

las veía llegar, establecerse con sus pocas pertenencias en el pequeño 

apartamentito del fondo y servir durante 7 días sin horario ni posibilidades de 

protestar. 

Eran las sirvientas. Yo también a mi manera, hacía uso de ellas y a veces 

hasta rezongaba cuando, tímidamente, la mucama me despertaba con la 

bandeja del desayuno en la mano, ya eran las 10 y yo quería seguir durmiendo. 

La casa de Fco. Vidal era enorme, la familia numerosa, mi tía como ama 

de casa, implacable. Quiero pensar que la paga era buena y puntual y que el 

alimento no faltaba. 

Había una cocinera, una mucama y una limpiadora con retiro todas ellas 

exigidas con rigor. 

Yo, que recordaba el trato afable de mi madre con María, no dejaba de 

asombrarme por aquel régimen casi militar pero tampoco asumía ni un esbozo 

de defensa tal vez porque estaba demasiado sumida en mis propios 

problemas. 

Se las veía llegar o irse en una continuidad sin estridencias. Hubo 

gallegas recién llegadas, muchas chicas del interior, alguna proveniente de la 

frontera mandada por Sarita como regalo a su tía. 

Curiosamente Chita, que era otra esclava doblegada, las trataba con 

rudeza. Sentía una aversión incontenible hacia los negros “que le daban asco”. 

Ni se soñara con una mucama negra para servir la mesa. Una de las pocas 

veces que la vi sonreír era cuando me repetía el estribillo que de joven había 

aprendido: “A los blancos hizo Dios, a los mulatos San Pedro y a los negros 

hizo el diablo para tizón del infierno.” 

Dentro de aquella galería recuerdo a Carmen, la de los mil novios que 

aun rescataba un atisbo de alegría y a Elena, narigona, delgadísima que 

escondió su embarazo hasta que un día: “¿Qué le pasa a Elena que no bajó?” 
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Teté subió a su cuarto y la encontró casi por parir a la hijita flaca con la que se 

fue pocos días después porque, faltaba más, un bebé en la casa! 

También recuerdo a Leyla, mulatita de Rivera, casi una niña, con la que, 

sin que Teté lo viera, llegué a cambiar alguna palabra. Hacía brujerías, 

macumbas o algo así, y a veces quedaba como en trance. El día en que, 

descontrolada, quiso atacar a golpes a mi tía y vino la ambulancia de la 

Asistencia Pública a llevársela, dicen que me llamaba a gritos. Yo, ajena a todo, 

estaba en lo de mis abuelos y aun siento pena y bastante vergüenza por todo lo 

que no dije o hice al respecto. 

Lo que me quedó de aquella sucesión de barbaridades fue un horror 

hacia aquella forma de explotación humana que tal vez explique algunas de 

mis actitudes de hoy teñidas por la culpa. 

Mi abuelo 

Si que fue un personaje inasible, ambivalente, seductor, diferente a 

todos cuantos traté antes o después, y sin duda el hombre más atractivo que 

conocí. 

Italiano, nacido en Boghera, cerca de Milán, había embarcado de niño 

hacia América a fines del 1800 con sus hermanos, tal vez corrido por la guerra 

o por las carencias económicas, como tantos. 

Nunca llegué a entender bien por qué él, que era el menor, decidió 

quedarse en Montevideo y no seguir con sus hermanos hasta el destino final 

que era Buenos Aires. Aquí fue acogido y guiado por gente amiga con la que 

debe haber puesto en funcionamiento sus dotes de encantador, las mismas que 

muy rápidamente le permitieron ubicarse y ascender. 

De sus padres, José Gatti y Rebecca Comandi poco hablaba, sí me contó 

que ella había muerto poco antes de venirse él. De sus hermanos en Buenos 

Aires tampoco, nada supo después pese a sus viajes constantes por la región. 

Cuando conoció a mi abuela en los primeros años del novecientos ya era 

proveedor de los barcos del Lloyd Brasilero, viajaba constantemente y había 

adquirido los modales y la elegancia de un gentleman  que lo caracterizarían 

hasta el fin. 
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Me lo imagino tostado por su vida en el mar, con una figura envidiable, 

una conversación divertida, muy simpático y bromista: ¿qué mujer no 

sucumbiría? 

Pero a él solo lo supe suspirando por Greta Garbo de la que no se perdió 

jamás una película parlante o muda. 

No usaba uniforme de marino pero le gustaba vestir de blanco, tal vez 

obligado por las temperaturas de las zonas en las que se movía. 

Tenía unos ojos negros chispeantes que se reían a veces antes que él 

pero también brillaban con extrema seguridad al captar con rapidez lo que los 

otros no habían visto aun. 

Me es difícil hablar de él con cierta ecuanimidad  porque yo también 

sucumbí a su encanto. 

Las primeras veces que lo vi fue durante sus arribos a lo de la abuela, 

venía con algunos peones del barco trayendo regalos por doquier: telas para 

Esperanza, Sélika y las mujeres de la casa, a veces finas alhajas, enseres 

domésticos de todo tipo pero también cachos enteros de banana que mi abuela 

odiaba porque decía que contenían arañas, golosinas, juguetes para mi, alguna 

vez hasta un mono tití y por supuesto, los vistosísimos papagayos que 

sacudían  la casa con sus gritos y eran regalados prestamente por mi abuela. 

De estos últimos recuerdo a Pedrito que todas las mañanas gritaba “La 

papa para Pedrito, Pedrito quiere la papa!”. Provocando la admiración del 

lechero que entraba hasta el patio del fondo de la casa para verlo. Fue el único 

que había logrado permanecer. 

Para mi aquel animal era admirable y lo primero que buscaba al llegar. 

Pero un día Esperanza, que había discutido con su marido, no pudo soportar la 

presencia del ave que se lo recordaba demasiado y se lo regaló al lechero. 

Muchas veces íbamos a experimentar el poder omnívoro de Esperancita que 

cuando se ponía en marcha podía arremeter contra lo que fuera y ganar. 

Y Enrique se reía, se reía y se iba de viaje y a veces demoraba meses 

largos sin aparecer. Una vez, como ella le reprochara la demora en sus cartas, 

él le hizo llegar una foto suya casi de tamaño natural, blandiendo aquel bastón 
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de mango de plata en forma de cabeza de galgo. Detrás de la foto decía: “Para 

que no te quejes de que no me ves”. 

Y una vez más usó ese recurso escribiendo al dorso de otra foto que 

tengo ante mis ojos: 

”Mia Cara Esperanza: 

Ahí va mi figura americanisada. Dime que tal la encontraste. Boas Festas 

1918-1919” 

No es difícil suponer el efecto que causaría este tipo de misivas en mi 

abuela. No obstante, no sé si por controlar a un esposo tan volátil o porque 

entendía que formaba parte de sus deberes de esposa, ella accedió varias veces 

a viajar con él a Santos y Corumbá  donde estaban emplazados los hoteles que 

les pertenecían. 

Porque sin dudas les pertenecían. El aventurero visionario que 

desperdiciaba el dinero había logrado un capital considerable. Solo el viaje en 

ambos casos debía serle un suplicio, porque Esperanza se mareaba y tenía que 

confinarse en su camarote. 

Eran hoteles de porte. Con Eduardo conocimos el de Santos que estaba 

sobre la rambla a la altura de San Vicente y era del estilo de lo que fue aquí el 

Parque Hotel. Se llamaba Palace Hotel y era visitado por la aristocracia paulista 

en sus vacaciones. 

Tenía casino, jardín con jaulones con araras y no sé cuánto personal que 

mi abuela dirigía con mano férrea. El de Corumbá se llamaba Hotel Galileo y 

sobre él solo tengo el recuerdo de algunas fotos del restaurante y el casino. 

Gracias al recurso de la computadora he rastreado datos sobre el Galileo 

que aún se conserva como CAT (Centro de atención al turista.) 

El hotel había sido construido en 1907 por el Arquitecto Fernando 

Mamoré en estilo ecléctico variando entre el clásico y el art nouveau y tenía 

una superficie de 1000 metros aproximadamente  contando el anexo llamado 

Hotel Internacional. 

Aun hoy el Prefecto Ruiter Cunha habla de él como “uno de los mayores 

símbolos de nuestra Historia”, visitado por Getulio Vargas y F. D. Roosevelt. 
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Se recuerda que desde una de sus ventanas el músico Mario Zun vio 

pasar y doblar en un recodo del río al barco en que se iba su amada y se 

inspiró para componer “Chalana” uno de los clásicos de la música del lugar. 

Ver las fotos del Galileo, aun en pie y remozado, me produjo un 

sacudón, como si tuviera delante mi raíz. 

Contaba mi madre que si bien muy controlada por mi abuela, sobre todo 

en Santos disfrutaba aquellos viajes, conoció gente, se hizo de buenas 

amistades, algún admirador y aprendió a hablar portugués. Ella, adorada por 

ambos, era el nexo más tangible entre aquellos esposos de vida tan especial. 

Con su padre recuerdo que tenía un trato afectuoso si bien no creo que ella 

fuera propensa a la permisividad. Es que Enrique, como marido, tiene que 

haber sido más bien catastrófico si bien como padre se mostraba como el más 

cariñoso y manirroto. 

A su hija la cubría –literalmente- de las alhajas más preciosas, todo 

aquellos brillantes y perlas que luego yo recibiría y que ella usaba a diario 

según el estilo de la época y guardaba en un pequeño cofre fort de metal que la 

acompañaba en sus viajes, provenían de él. 

Las alhajas de Sélika eran el asombro y tal vez la envidia de sus amigas 

y de mucha gente. 

En su momento, mi padre mandó construir una caja fuerte empotrada 

en la pared y disimulada por la biblioteca solo para preservarlas. Allí 

estuvieron hasta que me las entregó. 

Después de casada mi madre y más aun luego de mi nacimiento, abuela 

no volvió a viajar. 

Simultáneamente, tal vez al influjo de descalabros económicos 

mundiales o a su propio desinterés por el dinero, la situación económica del 

abuelo empezó a resquebrajarse. El golpe de gracia fue su afición cada vez más 

acentuada por los juegos de azar. Sus propias ruletas y el turf contribuyeron a 

que se lanzara por ese camino del que difícilmente se retorna. El proceso fue 

largo pero no tanto. 

Cuando murió mi madre Enrique ya había recalado definitivamente en 

Montevideo como un huésped más “de la casa de Esperanza” en la que nunca 
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yo había visto que compartieran el cuarto. Su única entrada era una pensión 

del Lloyd Brasilero y su tesoro más preciado una foto autografiada de Getulio 

Vargas que lucía sobre la cómoda. También hasta el final conservaba sus 

trajes, impecables, su rancho de paja, sus gemelos, su bastón, un poncho 

paraguayo en el que se envolvía completamente en los inviernos, su afición por 

los baños turcos mensuales, por la ducha fría diaria y las idas al barbero a 

rasurarse la barba cada vez más rala, por lo menos una vez por semana. 

Cada tanto era visitado por alguno de sus amigos de los viejos tiempos 

que también habían recalado en Montevideo pero todos poseedores de 

fortunas importantes. Ellos buscaban el genio y el ingenio de Enrique, aquel 

manirroto de fortunas, bromista eficaz, solidario con los que caían en la mala. 

Por un rato mi abuelo volvía a ser el que ellos habían guardado y la lumbre del 

recuerdo los abrigaba por igual. 

Sin duda para aventar mi tristeza, solía llevarme al Parque Rodó, a andar 

a caballo, pero también y especialmente a visitar barcos a los que él podía 

acceder. Mi abuela decía que el ambiente del puerto no era para una niña pero 

él y yo nos entendíamos sin palabras y el mundo con él se hacía fascinante. 

Acostumbrado al clima del Brasil, los inviernos se le volvían durísimos- 

Clima para sobrevivientes, rezongaba. 

Preparaba su tetera de metal llena de un te oscuro y aromático y en ella 

se calentaba las manos endurecidas y rojas por el frío. Al final usaba guantes 

de lana y gorra, concesiones del dandy al náufrago que ya era. 

Los dos teníamos nuestro código secreto. Había palabras que nos 

pertenecían y a cuyo significado los demás no podían acceder. 

“Ella es más inteligente que todas ustedes juntas”, les decía a las 

mujeres de la familia. Y si en la radio sonaba un tango, con una reverencia, me 

invitaba a bailar. Era una danza distinta. Más lenta y sentida que los tangos que 

yo iba a bailar en las fiestas de 15. A Ina le gustaba vernos pero mi abuela se 

hacía la distraída. 

A veces me quedaba a oír sus cuentos. Uno que me fascinaba era el de la 

caída del hermano de un amigo en las aguas del Paraguay y su desaparición en 

segundos, devorado por las pirañas. Por él conocí muchos ríos, muchos 
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puertos, muchas ciudades. Era como si con él se hubiera hecho más grande el 

mundo y mucho mas cercano. 

Recuerdo que, con su elegante traje blanco, ofreció el brazo a Esperanza 

y afrontó estoicamente el festejo de sus bodas de oro mientras me guiñaba un 

ojo. 

No quisiera contar su final, solo podría consignar que Esperanza, atenta 

aunque no afectuosa, lo atendió y lo ayudó y que él mismo no se rindió al 

miedo o a la plegaria. Desde esta vejez mía le estoy devolviendo su guiñada 

que solo él y yo sabemos cabalmente todo lo que significa. 

Radiotelefonía, varicela y conflicto mundial 

En la casa de mi abuela había un aparato de radio con patas situado en 

el ante comedor. En cierto modo parecía una capilla. Tenía puertas corredizas 

y lo acompañaban algunas sillas forradas de cuero repujado formando platea. 

Solo la podía manipular el tío Pepe “que sabía”. 

Al resto creo que le era indiferente, solo alguna noche en que trinaba 

Enrico Caruso o Beniamino Gigli los convocaba y se acercaban con interés casi 

místico. Allí sonaban “Tosca”, “Aida”, “La traviata”. 

Más tarde, muerto Pepe y con la flia en otra casa, aquella reliquia fue a 

remate y mi abuela compró otra radio más moderna que era de mesa y tuvo un 

uso mucho más democrático del que participé, a veces pretendiendo 

exclusividades que debían resultar molestísimas para los demás que, sin 

embargo, jamás se quejaron. 

Esa radio, que era voluminosa, a su manera linda de formas y que tenía 

un  excelente sonido, quedó con los años como “la radio de Ina” y ya en época 

de mis hijos, un día expiró con una serie de explosiones desconcertantes, luego 

de una larguísima vida. 

Pero ahora quiero ir a mi casa de Suárez y a mis cuatro años. Mis 

padres, con una radio que les pertenecía, solían oír noticias y hacer 

comentarios que, en general, me resbalaban. 

Por lo que llegué a oír y por títulos del diario El Plata que llegaba a  casa, 

fui descubriendo que había guerra en una parte del mundo y que la guerra era 

algo brutal, incomprensible y amenazante. 
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Todas las noches mi padre sintonizaba la BBC de Londres que se oía en 

general con grandes interferencias pero que me fue familiarizando con voces 

como “los aliados”, la Alemania nazi, Hitler, la línea Maginot, Churchill y 

muchas otras. Todas ellas se irían armando después, a medida que empecé a 

leer de corrido y sobre todo, cuando en las tardes de cine con Ina, debí tragar 

cientos de films de guerra. Tragué así sin chistar el estereotipo de un alemán 

cruel, histéricamente ensañado y el de un inglés rubio, bonachón, valiente y 

desinteresado. Es más, la figura de Hitler en sus locas y payasescas alocuciones 

y sus atroces matanzas de judíos me producían un pavor sin límites y a veces 

me hacían sentir el presagio oscuro de que podía llegar a estas costas en 

cualquier momento y me preguntaba qué hacer entonces. 

Pero la guerra, esa siniestra realidad, directamente solo me llegó a 

través de una escena que pude presenciar. Yo tenía una varicela muy leve que, 

sin embargo había contagiado a Ina y lo que en mi era nada, en ella cobró 

características de enfermedad grave tal vez por ser adulta e indefensa. Todavía 

la recuerdo con las facciones monstruosamente deformadas y cubiertas de 

pústulas y recuerdo la culpa que sentí siendo inocente. 

Aquella tarde, con mis costras casi secas y habiéndose salvado lo que 

sería “mi cutis de porcelana” me encontraba en mi cuarto organizando a todas 

mis muñecas y sus muebles para participar en alguna escena que inventaba, 

cuando oí gritos en la calle. 

Enseguida la voz de María que llegaba de la panadería: “Señora! Hay que 

subir a la azotea. Se van a matar y dicen que se ve todo desde acá!”. 

Se me permitió subir, pude así presenciar el tramo final de lo que, 

pomposamente, se llamó luego “La Batalla del Río de la Plata”. 

Como desde un palco situado de lado, vi con el marco de la bahía, muy 

calma la mar, unos barquitos como de juguete de los que salían luces y 

estrépitos dirigidos hacia otro un poco más grande. 

Si la guerra era eso parecía muy poca cosa. Luego supe que aquello era 

el hundimiento del acorazado de bolsillo Graff Spee  que luego iba a quedar, 

ladeado y sin gloria, a merced de mejillones, lisas y burriquetas como un hito 

en el paisaje de la bahía. 
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También llegó a mis oídos que los marineros del Tacoma, el acorazado 

alemán capturado esos días por la flotilla inglesa que quedó en aguas 

uruguayas, habían bajado a tierra en Montevideo donde algunos optaron por 

quedarse a vivir y lo que era aun más extraordinario, que eran seres humanos 

comunes y corrientes y no los engendros insuflados de maldad que yo 

esperaba. 

Empecé a sospechar entonces que la realidad era bastante más 

variopinta y confusa y que no era tan fácil decidir de qué lado ibas a estar 

parado, ni siquiera de qué lado lo estabas en ese momento. 

Pero aquella tarde no me debe haber resultado difícil retornar a mi 

cuarto y seguir imaginando mundos para mis muñecas sin problemas de 

conciencia a la vista. 

¿Estás ahí? 

Para mí la primera señal de misterio fueron las plantas en aquel edén 

que era el jardín de la casa de mis abuelos. Las plantas y sus flores, los 

perfumes, la estudiada simetría de las hojas y de los pétalos, el dulzor de las 

madreselvas que yo sorbía, escondida atrás de las hortensias azules. 

Y más allá las rosas, las caléndulas, las zinnias, los alelíes, los lirios, los 

heliotropos. Creo que antes de aprender los nombres de las personas yo ya me 

sabía el de las flores, conocía sus caprichos, la modalidad de sus floraciones, 

esperaba durante la dormidera de los inviernos, me alegraban los chubascos 

del verano. 

A cambio las flores me ofrecieron desde siempre una amistad secreta y 

continuada. Ambas hemos sido fieles, lo somos, ambas nos entendemos, nos 

comunicamos. 

Junto a las flores se fueron presentando otros seres que traían mensajes 

explícitos sobre algo, alguien que era capaz de diseñar y hacer crecer esas 

maravillas. Fui gran observadora de los gusanos, aún de esos pobres llamados 

bichos peludos, de los caracoles con sus vidas húmedas y sensibles, de las 

lombrices, de las langostas verdes, los grillos, las mariquitas, las abejas y los 

guitarreros, los mamboretás. Siempre busqué saber más y más de cada uno, 

siempre quise entender el por qué de tanta perfección escondida en lo 

recóndito del jardín de mi abuela. 
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Y empecé a intuir vagamente la presencia de una mano buena, una 

especie de jardinero omnisciente que nos abarcaba y nos sonreía de la mejor 

manera aún cuando no lo pudiéramos ver. 

Si esa llegaba a ser una idea sobre la existencia de Dios, no lo sé. En todo 

caso yo no lo llamaba así. Era solo una presencia que presentía. 

Sobre ese panteísmo de jardín, los mayores fueron poniendo su 

impronta sin saber de su existencia. 

Un día mi madre le dijo a mi abuela: “Esta nena está en edad de tomar la 

comunión, no te parece?”. 

Yo tendría siete años y por supuesto, en el Elbio se profesaba un 

ateísmo envalentonado apoyado en aquella Sociedad de Amigos del a 

Educación que tuvo a Varela a la cabeza en la que los masones se permitían 

sentir que eran los sabedores y profetas. 

Con mi madre ingresé por primera vez al Colegio de las Teresas en la 

calle Soriano, y quedé en manos de una monja, la madre Ma. Teresa, una 

española de cara sonrosada, muy simpática que fue mi catequista. 

El lugar era enorme, era colegio, liceo e internado y mucho más 

espacioso que el mío pero esa no era la mayor diferencia. La monja me tomó 

de la mano y me llevó a recorrer los patios, el jardín, la capilla, los salones de 

clase, hasta vi los dormitorios de las pupilas. Por todos lados me llamó la 

atención que había gente contenta que nos saludaba cariñosamente. 

Mi guía tenía en su poder un enorme llavero y fui conociendo lugares 

como los laboratorios de cuya existencia no tenía noticias. En suma: un mundo 

cerrado pero fascinante. 

Ya el primer día fui conducida a un salón de clase y allí Ma. Teresa me 

entregó un librito de tapas grises y muchas ilustraciones. –Es para que lo vayas 

leyendo, dijo. 

Y allí mismo, sentada cerca del escritorio de la monja, empecé a hojear y 

luego a leer muy divertida, enterándome de un trago de toda la Historia de la 

Salvación. Estaba escrito en forma de preguntas y respuestas y era sencillísimo. 

Recuerdo aún unas ilustraciones, en particular una de Adán y Eva en el paraíso, 
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ella con una ensortijada cabellera que le cubría casi todo el cuerpo y él de 

medio perfil, casi saliéndose de la lámina en la que la figura central era una 

serpiente muy simpática y un árbol del que pendía la manzana. 

Era tan divertida la lectura o la monja se demoró tanto corrigiendo 

cuadernos de sus alumnos de primaria que cuando me dijo: ”ese libro vas a 

tener que estudiarlo”, yo le contesté, “ya lo sé todo”. 

Y así era, 

Entre risas me tomó la lección y me felicitó. 

Yo en las Teresas me sentí feliz desde el primer día, me sentí rodeada 

del afecto cálido de mi catequista que sonreía constantemente y parecía 

también feliz de estar allí. 

Eran, tanto ella como la institución, la antítesis de mi colegio, frío y 

acartonado, donde toda efusión era censurable y pasible de ser sancionada. 

Yo estaba fascinada con aquellos patios y corredores lustrosos, con los 

macetones rebosantes de verde, con las oleografías de temas religiosos que 

colgaban por doquier, con los crucifijos desde los que Jesús presuntamente 

moribundo abría los  brazos como alas y ya te perdonaba. 

Un día llegué a ver una procesión de alumnas con varas de azucena en 

sus manos que iban cantando a María y las dejaban al pie de la imagen de ésta 

formando un enorme ramillete muy fragante.  

Todavía siento el olor de las azucenas y del incienso mezclado con el 

vago olor a tortas fritas en grasa que estaba siempre en el aire allí. 

El lugar me hechizaba, parecía que allí  se estaba a cubierto de todos los 

peligros. 

Le tocabas el pie a la estatua de María o se lo besabas y luego te 

persignabas y ya estaba casi  subido tu peldaño de ese día hacia el cielo. 

Pero no era tan fácil. Unos meses antes de la fecha señalada para la 

Primera Comunión, un 20 de noviembre, día de la Virgen Niña- la madre Ma. 

Teresa se puso seria. Y con toda la seriedad que pudo lograr me habló del 
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pecado que mandaba nuestra vida y a la que era necesario limpiar de ese 

nefasto baldón. 

Fue preciso darse cuenta de que muchas de mis actitudes y aun muchos 

de mis gustos y aficiones eran reprobables y probablemente provenían del 

propio Lucifer. 

Para solucionar eso se me presentó lo que era la confesión, instancia 

aterrorizante que acepté helada de miedo pero segura de que me estaba 

salvando. 

El capuchino que recibió mis arrepentimientos no fue duro pero creo 

que no logró borrarme el terror y la sospecha de que aquello no era sino el 

principio de una retahíla interminable de pecados y reconciliaciones que iba a 

seguir toda la vida. 

Antes de la Comunión, y para acentuar mi perfil de alma contrita, la 

monja me entregó una pequeña libreta negra. Era la libreta de los sacrificios en 

la que debería anotar diariamente los que le ofrecía al Señor. Recuerdo que yo 

ni siquiera lograba ver con claridad qué podía significar un sacrificio para mí y 

creo que por única vez, no sabía qué escribir. Recuerdo vagamente que aludía a 

la comida: Ej.: ”hoy no comí el pastel” o “Dejé el dulce en el plato” pero 

sabiendo en el fondo que para mí, inapetente crónica, aquello era una farsa. 

Mi inclinación a la fantasía y a la molicie, sumada a aquellos sacrificios 

inventados me fueron convenciendo de que al recibir a Jesús en la comunión lo 

iba a lanzar a un lodazal porque eso y solo eso era mi almita culpable. 

Las semanas previas al día señalado fueron sombrías y las expectativas 

de mi madre y mi abuela me abrumaban. Hubo, por supuesto, un vestido 

blanco largo y un manto y una fiestita en lo de mis abuelos. Ina hizo una torta 

de pisos con rosario y confites. 

De la misa recuerdo un malestar de estómago que me torturaba, ganas 

de salir a vomitar, miedo, mucho miedo de fallarle a Jesús, a María y a la Madre 

Teresa. Para colmos era la primera de la fila y no podía escapar. Ya comulgada, 

salí y una monja me ofreció un té de manzanilla. 

Del encuentro gozoso con el Señor nada quedó en aquel momento. Sí 

mucha culpa 
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En las estampas que repartí decía: 

“Jesús que dijiste con tierno cariño 

Dejad que los niños vengan a mí, 

Hoy llego a tus plantas, consérvame pura, 

Ser buena te juro, vivir para ti.” 

Dios! Cuántos compromisos para aplastarme más todavía. 

Monja 

Después de la muerte de mi madre y hasta los 14 o 16 años, más o 

menos, transité por una etapa de misticismo extremo.”Quiero ser monja”, le 

dije a mi padre a lo que él me respondió.” Prefiero verte muerta”. 

Contribuyeron a aquella eclosión, además de la soledad y del  dolor, la 

búsqueda del claustro como espacio cerrado y protector, el útero materno ya 

perdido y añorado, del que había obtenido un anticipo entre las monjas 

Teresas y por el lazo afectuoso que conservé con la Madre M. Teresa en 

especial, hasta que se fue del país. 

También se me había hecho una costumbre ir a misa con mi abuela y en 

especial, recuerdo nuestras idas algunos viernes a la Cripta del Señor de la 

Paciencia anexo a la Parroquia de San Francisco en la calle Cerrito. Aquello era 

como una catacumba oscura con paredes que chorreaban agua. Cada viernes 

convocaba a centenas de devotos, muchos mendigos, lisiados, seguramente 

muchos desesperados, algunos de los cuales avanzaban desde la entrada 

andando sobre sus rodillas con los brazos en cruz. 

La imagen convocante se encontraba protegida por una lámina de  

cristal curvo. Era el Jesús coronado de espinas, lapidado, azotado, escupido, 

injuriado y abandonado por todos. 

Tanto fue lo que me sedujo que empecé a tener mi modesto delirio 

místico a partir de él muy bien acompañada por Fray Tomás de Kempis cuya 

obra La imitación de Cristo me fuera especialmente recomendada por mi 

confesor. Todas las noches antes de dormir repasaba mi Kempis, meditaba y 

rezaba hasta dormirme. Hasta había colgado junto a mi cama un cuadro del 

Ecce Homo. También encontraba refugio en los salmos. 
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Todavía recuerdo aquel: 

”Como anhela la cierva, 

 Estar junto al arroyo, 

 Así mi alma desea, 

 Señor estar contigo.” 

La furia de mi padre, ex monaguillo convertido en agnóstico rabioso, se 

volcaba sobre mi abuela. 

Llegó a decirme que me iba a prohibir ir a su casa, crueldad que nunca 

concretó. 

Ajeno a sus embates, aquel pico de misticismo se fue diluyendo. Otras 

lecturas fueron invadiendo mi campo visual. La biblioteca de mi padre, 

ampliada incesantemente (en esa época compró la totalidad de la Colección 

Austral) fue despertando intereses y curiosidades mundanas que me fueron 

llevando, no solo fuera del claustro, sino hacia una postura muy libre y 

contestataria que, sin renegar del cristianismo, reivindicaba el derecho a la 

alegría y a la libertad del ser humano: Aleluya!! 

No puedo dejar de recordar que antes o en medio de aquel alud de 

lecturas heterogéneas, cayeron en mis manos las Florecillas de San Francisco. 

Con ese libro, no solo quedé enamorada para siempre del Poverello de Asis, 

sino que pude acceder a otro enfoque en mi conocimiento de Jesús y dar 

muchos pasos hacia lo que sería descubrir el verdadero sentido que quería 

para mi vida. 

Pero hoy veo que nada de lo anterior había sido en vano. Todo había 

quedado en mí haciendo el sustento de lo que vendría después. 

La abundancia 

Por los años 50 mi padre llegó a lo que fue la cumbre de su poderío 

económico. Sin duda ayudado por coyunturas mundiales, su capital se había 

ampliado y confiado en aquella bonanza, inició una onda expansiva que 

parecía no terminar. 
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Si bien era tímido y solo se permitía la  broma en ambientes reducidos, 

su porte elegante y su atildamiento le abrirían cualquier puerta. Como tipo 

culto, muy leído y viajado tenía una charla amena que podía versar sobre 

cualquier tema. Lo seguía además, una merecida aureola de honestidad. 

No hay duda de que todo ello lo llevaría a conocer a mucha gente y a ser 

recibido indefectiblemente con estima y respeto. 

Lo recuerdo ya algo canoso, sobre su pelirrojo original, narigón y 

fumando alguna de sus pipas que le daban un aire de lord. No obstante su 

excesiva timidez me hacía sentir insegura a su lado aun cuando los demás no 

lo notaran. 

Al frecuentar ambientes diversos se fue contactando con empresarios y 

gente de poderío económico que, como él en aquel momento, buscaba invertir. 

Así el registro de telas se convirtió en López Quintela S.A dando paso a 

un mayor capital y a un directorio pluripersonal. 

Pero no todo quedó ahí. En poco tiempo surgieron otros 

emprendimientos como la Aceitera San Carlos, la bodega LIVISA, una fábrica 

de bombones y tal vez otros que no recuerdo. El más voluminoso fue sin duda 

una cadena de almacenes que se nutría de un gran almacén mayorista. Se 

llamaba O.D.A (Organización de Almacenes) y llegó a tener más de treinta 

sucursales en los barrios de Montevideo.  

Muchas veces las familias de los nuevos socios de mi padre lo invitaban 

conmigo a cenas, reuniones, al teatro, etc. En esas ocasiones Teté se fastidiaba 

por ser ignorada como pariente principal de su hermano y tenerme que ceder 

el lugar. 

No sin forzar mi carácter poco sociable, yo trataba de no desentonar y 

en general lograba moverme con éxito. Recuerdo que para mis 15 años recibí 

de aquel grupo regalos, exagerados, que exacerbaron aun más el fastidio de mi 

tía. Logré amigas, algunas algo pesadas, luego, llegada la debacle, fueron 

desapareciendo paulatinamente. 

Porque sobre el 54, aproximadamente, la situación empezó a 

resquebrajarse. Mi padre buscó hasta último momento ir salvando todo lo que 

podía sintiéndose responsable, no sólo por tener que mantener un familión – 
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ahora ya habían muerto Chita y Pilar- pero se había anexado Martínez, sino 

porque había incluido en sus emprendimientos el capital que era de mi abuela 

y el pequeño de Ina convencido de que era una buena inversión segura y muy 

rentable. 

Hasta el 56 la situación se fue estirando y, a mí me costaba  creer que 

fuera tan grave como él decía. 

Entretanto yo, acostumbrada a vivir en la holgura, me daba el gusto de 

cambiar de carrera- después del bachillerato de abogacía pasé a iniciar el de 

arquitectura, hice cursos de Historia del Arte en Humanidades, de Sociología 

Rural, de Italiano y mi mayor locura: me inscribí en inicié cursos en la Escuela 

de Bibliotecología carrera que estaba en las antípodas de lo que yo podía hacer, 

por mi modalidad anárquica y desorganizada. 

En poco tiempo iba a saber que la época de la abundancia se había ido 

para siempre. 

Quince años 

Los cumplí en la época de la holgura. Yo destruí las fotos y lo bien que 

hice. Allí se veía un grupo grande de adultos, otro grupo de amigos de Raquel y 

un grupúsculo de amistades mías. En medio de todo eso yo, como una momia 

con un peinado recogido con bucles, un vestido blanco muy feo e implantadas 

como en un arbolito de navidad, algunas de las alhajas de mi  madre que 

habían sido cedidas para la ocasión por esa noche, ”porque esas fechas son 

para usar las alhajas tradicionales”. 

A quién se le ocurrió aquel festejo no lo sé, a alguien con una gran 

crueldad o con un desconocimiento total del cuasi aislamiento en que yo vivía: 

liceo de niñas, amigas, todas niñas y prohibiciones de mi padre de acercarme a 

menos de tres metros de cualquier muchacho. 

¿Quiénes iban a ser los invitados? ¿Con quién iba a bailar si no era con 

mi papá o mi abuelito? 

Sé que en la mitad de aquel infierno me deslicé por las escaleras de 

servicio, seguí subiendo casi hasta la torre y allí me quedé jugando con el 

perro. Fue el mejor momento de la noche, y Mirtha puede dar fe de ello. 
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Pero en el verano siguiente, mi padre, socio fundador de la  A.C.J, nos 

depositó súbitamente a Raquel y a mí en el Campamento en la falda del Cerro 

del Toro, en Piriápolis. 

Allí se fueron aventando mis timideces y empezó la azarosa aventura de 

relacionarme con chicos y chicas de mi edad. 

Aún hoy me cuesta creer que mi padre haya hecho esa concesión que 

duró prácticamente todo el verano y se repitió por  varias temporadas. Creo 

que en la base de todo estaba el temor de que nosotras, Raquel en especial que 

siempre fue muy enamoradiza, sucumbiéramos durante el verano cayendo en 

aventuras amorosas que empañaran el cristal de nuestra inocencia. 

Era la vieja idea de que las adolescentes éramos como bombas de 

tiempo con una carga de peligro e imprevisibilidad que podía estallar cuando 

menos se lo esperara trayendo múltiples desastres. Y en aquel campamento 

“están vigiladas”. 

Pero sea por lo que fuera el milagro se dio y allá quedamos con Raquel 

en aquel lugar que era maravillosamente hermoso. 

Nos instalamos en carpas de cuatro camas sin más mobiliario que 

nuestros bolsos si bien el campamento tenía un gran comedor, servicios 

higiénicos, un salón comunal, una biblioteca y canchas de uso común. 

Raquel y yo nos separamos. Los años que me llevaba y su propia 

personalidad hacían que nuestros intereses fueran diferentes. 

La dinámica del lugar era exigente: toques de campana para levantarse, 

para las comidas y el reposo, programas diarios de actividades animadas por 

los líderes de la ACJ. 

Todas las mañanas playa y paseos, ascensiones al cerro, cabalgatas, 

conciertos nocturnos: variado y agotador. 

En medio de todo aquello yo buscaba momentos de soledad para 

cerciorarme tal vez de que era la misma persona, pero era difícil hallarlos 

porque se presentía el rasero que buscaba una ramplona uniformidad. 
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Ahí estaba la chica tipo medio y a ese metro teníamos que ajustarnos. 

Dentro de esos parámetros, los libros que había llevado y pretendía leer tenían 

mucho de provocación y me exponían a la curiosidad y a las  bromas. 

Pero, bendita fue la vida en el campamento. Allí mi pretendida anorexia 

se aventó, conocí gente, obtuve amistades duraderas, Marta Pastore entre otras 

y me divertí muchísimo. 

Además y como si fuera poco, descubrí y traté de cerca a aquellos seres 

del otro sexo de los que tan poco sabía y tanto sospechaba. 

Fue un alivio saber que eran también seres humanos que podían ser 

esquivos, indiferentes, amigables o desagradablemente melosos pero que, en el 

fondo de los fondos, eran tan parecidos a nosotras. 

Aquellos veranos me dejaron mucho, más tal vez de lo que yo 

reconozco. Hoy llegan como en flashes mi propia torpeza superada bailando el 

pericón y la media caña, o haciendo milanesas, o aquel disfraz de sirena, los 

atardeceres desde algún risco en la ladera del cerro, los conciertos nocturnos 

en los que conocí la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvorak, las charlas del Dr. 

Tálice, la aruera, la recuperación de mi medalla perdida que el mar me 

devolvió, las cartas de Gustavo y los ojos celestes de Sergio, aquel tenista 

porteño tan atractivo que, inesperadamente me tomó de la mano, se puso serio 

y me asustó. 

El Colegio era una fiesta: la liberación de París 

La Segunda Guerra Mundial era una sombra que se cernía sobre el 

mundo, un estigma que mostraba los extremos de demencia y horror hasta los 

que puede llegar el hombre. 

Pero además, en una sociedad eminentemente francófila como la 

nuestra, París simbolizaba la civilización, la cultura, todo lo más alto que podía 

alcanzar el intelecto humano a la luz de los tres faros: igualdad, libertad y 

fraternidad. 

Yo adoraba la cultura francesa. Había heredado de mi madre aquella 

afición incondicional junto con muchos libros en francés que hoy conservo. Y 

por supuesto, con profesor dos veces por semana más mi facilidad para los 
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idiomas, pude leer tempranamente a Pierre Loti, Verlaine, Dumas, etc. etc. y 

hacerme de aquella lengua como de la propia. 

Con estos antecedentes, el gozo, el entusiasmo, la sensación de renacer 

que eclosionó con la liberación de París me tuvieron en primera fila. 

El liceo, con su sede en la calle Colonia, estaba ubicado en plena zona de 

festejos porque toda la ciudad había salido a 18 de Julio con gritos, banderas y 

cánticos. 

Pero dentro del liceo de la Srta. Débora, que también era directora de 

secundaria, imponía sus propias reglas si bien su ominoso poder no era tan 

absoluto en parte porque estaba más vieja y en parte porque un selecto cuerpo 

de docentes oficiaba como muralla de protección entre ella y los alumnos. 

Aquel día los diques se rompieron. Fue en vano que la Srta. Moderación, 

nombre con el que yo había bautizado a la bedel, nos llamara a la misma, 

diciendo que, a lo mejor la Directora nos iba a permitir salir hasta la puerta a 

saludar a las columnas de gente. 

Muchas, yo entre ellas, salimos a la calle y pronto dejamos de ser 

alumnas de la Sta. Débora para formar parte de algo mucho más grande y no 

contenible bajo órdenes ni amenazas de sanciones. 

Creo que fue la primera vez que sentí el éxtasis de saberme muchos 

otros, una gota en la ola incontenible de la multitud. 

El I.A.V.A 

Dejar el liceo después de cursar cuarto año no me costó nada. Me 

llevaba una muy buena base de conocimientos y algunos recuerdos sobre todo 

vinculados a mis amigas, que hasta hoy conservo. 

El resto del grupo se había mantenido aislado y poco solidario. Nunca se 

nos proporcionaron ocasiones para la comunicación, más bien teníamos que 

rescatarlas o robarlas en los resquicios de una disciplina deshumanizante. Pero 

entre los intersticios de esa disciplina, yo empecé en aquellos años a poner en 

práctica la que sería una de mis armas defensivas más eficaces: el sentido del 

humor. 
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Cuando 

descubrí que todo era 

pasible de ser puesto 

en aquella clave, me 

liberé. Mis burlas, que 

empezaron siendo 

livianas, fueron 

adquiriendo un filo 

más mordaz. Las 

compañeras se 

asustaban pero en 

general festejaban mis 

chistes, mis 

chascarrillos y mis 

imitaciones que les 

acercaba con un creciente histrionismo. Esa veta de malignidad, que no creo 

que sea para nada asimilable a la maldad, es hoy una de mis características. 

Pero volviendo al liceo, de él me fui con el certificado de estudios y mi 

pase al Instituto Vázquez Acevedo. Esa feliz circunstancia se dio porque el 

Varela carecía de preparatorios (cuarto y quinto año de secundaria)y yo insistí 

en parte para ir al IAVA tironeada por Marta Pastore cuyo padre logró que nos 

pusieran en el mismo grupo. 

Al principio me impresionó: dos patios enormes abiertos al cielo, 

alrededor del edificio que ocupaba toda una manzana, dos pisos por los que se 

podía circular libremente y una multitud variopinta de estudiantes, varones y 

mujeres, juntos!! que provenían de todos los estratos sociales. 

El Váquez era como el mundo y pronto fue mi mundo. 

No deja de ser necesario consignar que por ese mundo circulaban 

también los mejores docentes de la época: Angel Rama, J. P. Díaz, los Pittaluga, 

Real de Azúa, Parpagnoli, García Esteban, Petit Muñoz son nombre que hoy 

elijo al azar entre cientos. 

Tampoco he olvidado algunos nombres “olvidables”, los repetidores de 

fórmulas, lectores de apuntes, los anquilosados, dormidos que lograban 
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rápidamente que no entráramos a sus clases porque el control de faltas era  

casi nulo, pero eran los menos. 

En el IAVA no había apelaciones constantes a la disciplina, llegué a 

conocer de vista al Director y muy poco a algún adscripto, sin embargo, tal vez 

porque ya estaba asumido el hecho de que ya éramos grandes, no se 

constataban problemas de conducta. 

Y, bendición de las bendiciones!: no había uniforme. La masa juvenil era 

colorida y variada. Algunos íbamos tal vez vestidos “demasiado”, otros 

repitiendo la única pilcha que tenían en su ropero. 

Nunca percibí que se discriminara por eso a nadie, ni creo haberlo 

hecho. 

Por afinidad o por azar iban surgiendo las amistades: Martha Abella y 

Raymundo Artecona, Diego surgió de allí, Julio Castells y Teresa, Alma, Menchi 

Sábat que me enamoró con su genio, Sonia Benvenuto que decidió dejarnos 

demasiado pronto, las hermanas Soba, Nené Romero y mil más que pasaban, 

permanecían o no. Nunca fue demasiado buena para recordar caras y nombres. 

Entretanto fui transitando sin tropiezos los dos años de abogacía y 

luego de probar fehacientemente que el Derecho no era lo mío y habiendo 

quedado hechizada por las clases de Historia del Arte de Parpagnoli y por él en 

particular, me inscribí en Arquitectura. Al unísono emprendía cursos y 

cursillos, asistía a casi todos los ciclos de Cine Universitario, veía teatro y 

exposiciones de pintura, leía como nunca y perdía el tiempo de la manera más 

productiva. 

La amistad con Martha Pastore estaba en su apogeo. Las dos éramos 

hipersensibles, bastante desequilibradas y nos retroalimentábamos en un 

sobrevolar la realidad. Martha era muy bonita, la clásica rubia ojiazul, sus 

padres eran muy ricos y permisivos y ella flotaba en un marasmo de angustias, 

miedos y compras descabelladas de ropa. Siempre tenía un trasfondo de 

pretendientes que la agobiaba y que no sabía manejar, Yo a veces, no siempre, 

le servía de cable a tierra pero en lo concerniente a una posible relación de 

pareja con el otro sexo, difícilmente fuera la mejor consejera. 
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Yo misma, que tenía mi aureolita de chica inteligente y segura de sí, 

había ido sobrellevando del despertar del sexo y la aproximación a los varones 

de una forma más bien elíptica y no muy gloriosa. Mi escudo era proclamarse 

defensora del amor libre. No obstante me relacionaba bien con los muchachos, 

en tanto “de igual a igual”, pero en cuanto notaba en ellos ese “otro” interés, 

congelaba el ambiente y me las tomaba. 

Es cierto que tuve muchos pretendientes pesados, no necesariamente 

vinculados al IAVA. Ina, que tenía la función de correrlos diciendo que yo no 

estaba o como fuera, se divirtió mucho en esa etapa. Yo no, porque en el 

fondo, hubiera querido encontrar algo parecido a una pareja a la vez que me 

horrorizaba la perspectiva de verme coartada en mi libertad. Era un juego de 

ambivalencias con el que debo haber lastimado a muchos. 

En las vacaciones ya no íbamos al campamento. Yo las pasaba entre La 

Paloma en casa de una amiga y sobre todo en Punta del Este donde los Pastore 

solían alquilar una  casa. Puedo decir que me divertía, salía de noche, me había 

practicado un corte de pelo casi a cero y era perseguida por un peluquero 

llamado Omar quien quería que fuera su modelo. Recibía halagos, me daba 

baños de mar pero, en el fondo se repetía con variantes aquella dinámica de 

encuentros y desencuentros conmigo misma y me acompañaba el mismo 

trasfondo de soledad. A la vez presentía que todo eso iba a cambiar. 

Mudanzas 

Los primeros años de la década del 50 fueron duros. Tuve que pasar por 

la muerte de mi tía Elvira y al poco tiempo la de mi abuelo. Aquel caserón se 

quedó vacío, solo Ina y mi abuela perdidas entre tantas piezas y muebles. 

Mi abuela por primera vez se veía con pocas fuerzas y mucho más 

dispuesta a aceptar que yo fuera tomando el timón del barco. En ésa época ya 

había mudado mis últimas cosas y a la casa de mi padre iba de visita en tanto 

que él sí venía puntual siempre los mismos días y en dosis muy breves pero 

que bastaban para marcar presencia. ¿Bastaban? 

No fue difícil convencer a la abuela de que aquel apartamento en Roque 

Graseras esquina  Zudáñez podía ser lo que necesitábamos. Era luminoso, a 

estrenar, el lugar era precioso y lo conocíamos porque vivieron los Pesce 
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Castro cuando aún era una vieja casona. Curiosamente supe después que en la 

planta baja, también en tiempos de su infancia, había vivido Eduardo. 

Fue una tarea difícil deshacer la casa de los abuelos, más bien 

desmembrarla, tomar  decisiones sobre lo que iba a quedar y lo que, 

indefectiblemente se tenía que llevar el rematador. 

En aquel proceso que, en circunstancias diferentes, hube de volver a 

vivir, se fueron objetos que eran pedazos de mi vida. 

Aún después de mudadas fue preciso seguir descartando parte de aquel 

mobiliario enorme que nada tenía que ver con las dimensiones de un 

apartamento pero al fin quedamos instaladas y yo, por primera vez, tenía un 

cuarto propio que llené de libros, de caracoles, de caricaturas que Menchi me 

había regalado. 

Pronto fui presa de ese estilo caótico- fermental que es el que lo hacía 

mío y accesible. 

Allí pude empezar a recibir a mis amigos. Recuerdo especialmente las 

visitas casi diarias de Diego Pérez Pintos, que, por momentos, era el hermano 

que me faltó. Torpes los dos, atolondrados, inseguros , alardeábamos a la vez 

de algunas claridades súbitas. 

Solíamos conversar horas tomando incontables tazas de té y 

comentando sobre libros, muchas veces sobre los poemas que escribía él. 

En algunos momentos benditos nos hicimos mucho bien. 

Casamiento y mortaja del cielo bajan (Yo agregaría que lo malo es cuando 

bajan a la  vez) 

El casamiento de Olga, mi amiga del liceo, fue el primero entre la 

sucesión que vendría luego. Por eso y por el cariño que me une a ella, había en 

torno de aquel hecho una gran expectativa. 

Para rubricar el acontecimiento que iba a ser con toda pompa oficiado 

por el cardenal Barbieri y seguido por una fiesta muy grande. Ina me había 

hecho un vestido rosa alilado que se completaba con un casquito de flores en 

ese tono, una maravilla. 

Eso sí, una maravilla efímera. 
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Cuando, ya vestida, estaba por irme a la iglesia de los Capuchinos, una 

llamada de mi padre paralizó a Ina. Era la orden terminante de irme a F. Vidal 

porque acababa de morir la centenaria tía Pilar. El decreto era de duelo 

riguroso para la familia, incluida yo, y era ilevantable. 

Por primera vez, ostensiblemente decidí no acatar. 

Con paso firme entré a la iglesia, le lancé a la novia mi maullido 

característico y luego fui a la fiesta. 

Mi padre entretanto acosaba a Ina indagando porque no me había 

detenido. 

Al volver, mi taxi chocó y quedé caminando por la calle Constituyente 

con mi vestido rosa y mi recién estrenada adultez. 

Al velorio ingresé de madrugada cuando todos los pájaros se lanzan a 

piar. Nadie se atrevió a preguntar en qué había estado y cuando mi padre me 

pidió que le diera un beso a la muerta, me negué. 

El velorio se hacía en la casa y esa madrugada, recorriendo aquellos 

ambientes donde había transcurrido la parte más triste de mi adolescencia, 

pude ver claramente muchas cosas. 

Con Raquel, que por entonces seguía un noviazgo eterno con su novio 

oficial, esperaba sin apuro a atesorar todos los electrodomésticos con los que 

soñaba para casarse, aquella noche llegamos a charlar bastante. Ella ya había 

dejado de teñirse de rubia desconsolando a Teté pero en lo que a mí respecta 

éramos casi extrañas.  

Recordamos aquel día nefasto en que había violado mi diario creyendo 

que allí iba a decir algo sobre su novio del día y se encontró con una andanada 

de señales de muerte. Yo pedía morir sí, y ella, al lado mío, ni se lo barruntaba. 

Yo pedía morir y tenía apenas 12 años. 

Pero ella jamás lo entendió, era tan superficial que sus sentimientos, por 

lo menos en lo que a mí respecta, eran los de una muñeca Marilú. 

En aquella noche sin dormir repasé muchas cosas pero más que nada, ví 

con otra luz lo que iba a vivir en el futuro, lo que quería y lo que no iba a dejar 

entrar nunca más a mi vida. 
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Aquellas cartas 

Al llegar a esta parte de mi vida se me hace difícil continuar. A veces me 

pregunto si lo que sigue fue todo creación mía, si fue un sueño o el fruto de 

una enajenación pasajera. 

No quiero dejarme dominar por subjetividades y a la vez, sé que solo 

desde lo subjetivo se puede llegar, en parte, a captar mi historia. Me cuesta 

mucho emprender esto. 

Un día de setiembre, en una de mis escuetas visitas a lo de mi padre, me 

entregaron un sobre. Cuesta imaginar hoy, en los días del celular y la 

computadora, que entonces se usaban las cartas manuscritas y el servicio del 

correo. 

Yo misma solía recibir cartas de Arlinda mi amiga de Brasil, de una 

amiga de Buenos Aires y otras que no recuerdo. La de aquel día provenía de 

Montevideo, el sobre era amarillo crema y la letra desconocida. El sello tenía 

una pasionaria. 

Su contenido era desconcertante. Alguien, que firmaba Eduardo, me 

contaba que había tenido un sueño en el que, desorientado, había tropezado 

conmigo y había recibido ayuda. Al despertar se le había ocurrido narrármelo, 

no sabía bien por qué. Agregaba dos o tres frases crípticas y se despedía. 

Como no tenía ningún Eduardo en mis archivos, fui por la guía a la 

dirección del remitente y enseguida lo ubiqué. 

Eduardo Brito del Pino era una cara furtiva, casi imperceptible para mi 

memoria, que había visto entre las innumerables caras que circulaban por el 

IAVA, una cara totalmente anodina. 

Preguntando a amigos comunes, Ada García y el propio Diego, supe que 

se trataba de un tipo especial. Los primeros adjetivos que me llegaron fueron 

inteligente, impredecible, desdeñoso, brutalmente sincero. No era un retrato 

simpático por cierto. Entonces yo, llevada por la curiosidad y previendo que el 

asunto de la carta podía tratarse de una broma, lo asumí casi como un reto, 

tomé mi lapicera y decidí contraatacar. 
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Contrariamente a lo 

esperado, él contestó con 

un poco más de apertura 

y mostrándose mucho 

más humano de lo que yo 

suponía. 

Se empezó así un 

cruce de cartas semanal-

yo le pedí que escribiera a 

lo de mi abuela porque 

Teté se retorcía de 

curiosidad-. Eran cartas 

raras, tal vez las de dos tímidos que querían acercarse sin exponerse 

demasiado. 

Confieso que, en principio, el juego me entusiasmó. Las cartas, suyas y 

mías, con toques personales cada vez más explícitos, fueron trazando un 

camino que solo podía llevar a un encuentro personal. 

Pero el encuentro se demoró. Ese verano, mientras yo estaba en Punta 

del Este, él intentaba una ruptura con su novia de turno porque, claro que era 

un tipo enamoradizo y claro que, a la distancia, también se había enamorado 

de Marta Pastore, a su tiempo, y me había visto a mí como aquella que la 

acompañaba. Cuánto bromeamos con esto mucho después! 

Porque el encuentro se dio, se dieron muchos encuentros y no me costó 

mucho darme cuenta de que, indiscutiblemente, eso era un enamoramiento y 

me dejé ir hacia él sin miedos, sin cálculos y sin guardarme nada para mí. 

Nunca había vivido algo así y me resisto a intentar describirlo solo 

transcribo dos o tres notas que encontré sobre aquellos días del verano de 

1956. 

“Febrero 5: 

Y anoche salimos bajo la lluvia. Eduardo leia mi Kempis con cara de 

joven cura rural. Y los pastos y los charcos estaban llenos de ramas frescas, 

color verde claro con pinturas negras.  
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De las palmeras caían chorros de agua ¿Te gustan las palmeras? ¿ las 

ranas? 

Tomo la noche enteramente y te la doy con mi montón de piedras de 

colores. En mi bolsillo siempre hay algo para ti. Siempre tengo conmigo lo que 

tú esperabas. 

Una mujer cantaba tonadas rusas y bailaba. Nosotros mirábamos desde 

la lluvia, bajo mi capucha, cantábamos, nos descubríamos en el pasado ajeno, 

en el presente nuestro, intimo, regocijado hasta el borde de nuestro vaso.  

Me miro en el brillo de tus ojos, mi talle se achica a tu lado. Respiro hasta 

lo mas profundo la fragancia de la vida y la estrecho junto a mi corazón que, 

tendido de alegría y de angustia, la recibe enamorado.” 

“Febrero 27: 

Disfraces, enloquecimiento, pieles y caretas: éramos hombres primitivos y 

nos fuimos a la calle: un corso barrial. 

Había mi Eduardo que era otro, con una peluca roja, una careta horrible, 

que corría y saltaba y gesticulaba asustando a la gente. 

Había ruido y calo y mi careta se corría y no me dejaba ver. 

La gente me asustaba. Yo dentro de aquella alegría pesada, torpe, 

incoherente, no tenía lugar.  

Gritos, agua, papelitos. Eduardo saltando lejos, lejos, lejos. 

Había malignidad en todo, dedos, ojos, pies, cabezudos. Y un hombre que 

me quería arrancar la careta. 

Fue un alivio después quitarse todo aquello y volver a nuestras preciosas 

caras de todos los días, a la oscuridad, al silencio.  

Pero algo de mí quedó allá, abrazado a un perro negro en una esquina y 

no quería volver.” 

“Preguntas: 

A veces me pregunto si esto fuese tan solo jugar al escondite. ¿No estarás 

viendo allá lejos, mirándome dar vueltos con los ojos vendados? 
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¿Serás solo un niño con poder, un niño mimado y bueno como todos los 

niños?” 

“Marzo 11: 

La alegría se estira, crece. Había una playa con luces a lo lejos y 

teníamos una armónica un conto nuestro, pequeño, regocijado, sin final.  

El tiempo se detenía al borde de nuestra playa y había un viento 

enredado en mi pelo, en las notas de la canción, en los ojos de Eduardo, un 

viento cálido que peinábamos suavemente al respirar.” 

“Marzo 19: 

Marzo es el mes más lindo. 

Hoy fuimos caminando por la costa, bordeando la punta de Trouville que 

estaba casi en seco por la bajante.  

Yo quería llegar hasta unos pájaros negros, inmóviles, de alas 

expectantes. Pero las piedras pinchaban y el sol y los cangrejos enormes se 

salían de sus burbujas para mirarnos y esconderse. Y caí pero no dolió mucho. 

Después nos bañamos. Eduardo estaba recién aprobado en Obligaciones. 

Y aun después seguimos caminando.  

Marzo es, sin duda, el mes más lindo.” 

Todo lo que me llegó después de esa relación fue una secuela de 

bendiciones y no sé cómo agradecer a la vida, a Dios, a las glicinas y a las 

hortensias, a mis antepasados, al sol, a la creación toda por haberle dado 

cabida a ese amor. 

Adiós abuela 

Hacía tiempo que había pasado los 90 y sin embargo yo, todas las 

noches antes que se durmiera, seguía sentándome al costado de su cama con 

mis cuentos y mis cariños. Es que al final, disminuida por la arterioesclerosis, 

era tan chiquita y tan indefensa como un bebé. 

Creo que no llegó a entender, pese a que intenté contárselo, que tenía un 

novio y que era tan feliz. 
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Eso le hubiera permitido, descartada la imagen que tenía de mí como de 

una alocada y rara, irse con alivio, pero no pudo ser. 

Una fractura de fémur, inoperable en aquella época, la inmovilizó en su 

cama y allí, con muchos dolores, se fue muriendo. Su médico, el Dr. Vignoli, la 

visitó hasta el fin tratando de hacerle menos penoso el tránsito, pero fue, no 

me engaño, una agonía lacerante. 

Una monja de las Siervas de María, de la orden que también cuidó a mi 

madre, nos ayudó a Ina y a mí en aquellas horas amargas. Mi padre, desde la 

sombra, no sabía qué hacer. 

Rescato lo que escribí en aquellas horas 

“La despedida. Abril 9 o 11 de 1956.  

Este lento desgarrar se vuelve intolerable. Preferiría que me arrancasen 

de un tirón todas las cosas queridas. Es horrible despedirse a cada minuto y 

decirme cada mañana: “es la última”. 

Lloro por mi abuela que ya se fue hacia un país de sueños y de quejidos y 

camino sonámbulamente por la casa acariciando los viejos muebles, los tachos 

de la cocina, los relojes parados. 

Me gustaría dormirme yo también antes de que todo se acabe.” 

“Abril 21: 

Aquí termina mi pequeña historia feliz. Estoy tan cansa. Ya no tengo 

cruces ni rosarios y me van a llevar a una casa llena de gente que no 

comprendo.  

Pero lo que más me angustia es que abuela tenía los ojos llenos de 

lagrimas cuando se murió.” 

Después de la muerte de abuela, Eduardo empezó a hacerse más visible 

para todos. Ina, Eugenio mismo tuvo que admitir la realidad de que, después 

de todo, yo era un ser sexuado y muy nervioso, le estrechó la mano, al que, 

según creo, miraba en el fondo como al benefactor que lo iba a librar de aquel 

peso inanimado que era yo. 
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Prestamente, Eugenio me habló de su inquietante situación financiera y 

de la imperiosa necesidad de dejar el apartamento y mudarnos, Ina y yo a Fco. 

Vidal. Del capital de mi abuela nada quedaba aunque ella nunca lo supo. 

Ina tenía pavor de caer bajo el yugo de Teté que, muerta Chita unos 

meses antes, había quedado sin esclava disponible. 

Fue en ese momento que yo, con toda la furia reivindicativa acumulada, 

le dije a mi padre que JAMÁS iba a permitir que Ina fuera utilizada como 

doméstica. Ella llegaría a aquella casa conmigo y nadie podría perturbarla ni 

exigirle nada. 

Una vecina amiga vinculada a la embajada americana nos acercó a 

Dixon, un americano de paso por Montevideo, que subarrendó el apartamento 

y evitó que me deshiciera por completo de los muebles. 

Ina y yo nos instalamos en el escritorio de la casa de mi padre que 

estaba en la planta baja y tenía salida a la calle. Usábamos el baño social. 

Allí vivimos unos meses en tanto se daba la situación absurda de que mi 

tía, Martínez y Raquel ocuparan junto a mi padre los dormitorios de la casa. 

Pero, aun en aquel estado de tensión, me sentía feliz y abrigada por la 

vida porque Eduardo estaba allí, bien cerca mío, cada vez más.    

Había sido dulzonamente recibido por Teté que lo adulaba 

ostensiblemente y Martínez, en su osadía de bienaventurado, llegó a regalarle 

un perfume que fabricaba su peluquero al por mayor y que parecía ser un 

combinado de alcanfor con orina de gato. Yo me reía mucho pero creo que la 

felicidad me había vuelto mucho más buena. 

La Kantuta 

Aquel invierno llegó la Kantuta. El nombre se lo puso Eduardo, Kantuta 

es una flor hermosa, con aspecto de tropical, que crece sin embargo en  las 

alturas de los Andes. 

Fue un regalo de Ada García. Era una perra pointer de talla pequeña, 

negra y blanca, moteada, con unas orejas larguísimas y esa expresión tan triste 

en los ojos que tienen los de su raza. Pero, ante todo, era nuestra perra y era 

adorada y adorable. Pasó por la infancia de nuestros hijos mayores y por varias 



 81 

mudanzas, sufrió el 

alejamiento del mar que ella 

idolatraba, nunca mordió, 

siempre fue paciente y 

comprensiva y supo morir en 

silencio, sin quejarse. 

Era una gloria verla 

correr por la playa desde 

Trouville hasta Miguel 

Barreiro, correr y correr hasta 

convertirse en un puntito 

lejano y volver y volver a irse. 

Cuando se sentía 

convocada por las gaviotas, se 

internaba en el mar y las 

seguía en la dirección que volaran, incansable, haciendo asomar su cabezota 

solamente y sin escuchar otro llamado que el de la presa. Solo una vez logró 

cazar una gaviota, la trajo a la playa y me la puso a los pies como un trofeo 

que me produjo horror. Es que humanos y perros no siempre nos entendemos. 

Nunca tuvo cachorros, Ina era la guardiana de su virginidad y por 

resguardarla, un día tuvo una de sus frecuentes caídas y se fracturó un tobillo 

pero logró su objetivo inhibidor. 

A veces creo que, en un cielo inventado, se nos debería dar la 

oportunidad de reencontrar a nuestros perros. Cómo me gustaría poner mi 

mano sobre su cabeza, acariciar su lomo brillante y verla sacudir sus orejotas 

como cuando salía del mar. 

Más de aquel invierno del 56 

Aquel invierno en lo de mi padre no me significó para nada una vuelta 

atrás traumática. Como nunca, me sentía fuerte, libre, feliz. 

La relación con Eduardo se afianzaba, surgían, día a día, coincidencias y 

motivos para celebrar. Tal vez a todas las parejas les pase pero nos parecía que 

lo nuestro era único y absolutamente inclasificable, para mí más poderoso que 

todas las vivencias de muerte que habían jalonado mi vida hasta el momento. 
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Salíamos bastante, a 

veces simplemente a caminar 

y recalábamos en el Polo Bar, 

en Benito Blanco a tomar 

grapa con limón y a veces 

íbamos al cine o a casas de 

amigos. La Plaza Gomensoro 

y el Parque Villa Biarritz, la 

rambla, fueron algunos de 

los epicentros de nuestros 

encuentros. 

Para mí fue un plus el 

descubrir que Eduardo, 

además de ser “él”, era 

inteligente y hasta buen lector. Más tarde en nuestras bibliotecas se 

encontraros los libros de mi madre en francés y mis propios libros con los que 

él habría ido comprando. Me acuerdo que tenía una valiosísima colección de 

Aguilar en papel biblia que aun está aquí. 

Aquel invierno fue fermental, tan corto y tan largo. Yo, con una vista 

privilegiada, en un arranque decidí copiar animales raros de un libro que trajo 

Eduardo ¡y bordarlos en un mantel! Recuerdo que el olm, una especie de víbora 

sin ojos que vive en los abismos, pasó a ser como nuestro animal emblemático 

y lo reproduje varias veces en amarillo y gris. 

Los amigos estaban bastante asombrados de aquella pareja que había 

surgido de la nada. Yo, hasta el momento, había sido infranqueable. Eduardo 

había tenido muchas novias para no durar con ninguna. Pero los que nos 

conocían bien vieron que el fuego iba a ser duradero.  

Y lo fue. Por agosto decidimos alquilar algo. Por setiembre apareció un 

sub-suelo en Plaza Gomensoro que nos gustó, alquilamos, nos mudamos y les 

dijimos a todos que el 20 de noviembre nos íbamos a casar. 

Los ineludibles pasos previos 

En cuanto contamos con la llave Ina y yo nos fuimos a Plaza Gomensoro. 

El apto tenía solo lo necesario pero para mí era un palacio: un pequeño living, 
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un dormitorio grande con placares y otro ambiente más grande aun que, 

subdividido con una cortina, oficiaba de comedor y de dormitorio de Ina, una 

cocina bien chica y baño. Nos costó nada dejarlo habitable con algunos 

muebles de lo de mi abuela, unas bibliotecas y unas cortinas rojas de casa. 

Ina con Kantuta paseaban por la plaza, la rambla estaba a un paso, un 

paraíso completo, y nuestro. Pero aun los paraísos no pueden evadir la 

existencia de ciertas normas. Aunque nada en nuestra relación tenía que ver 

con lo convencional, una tardecita debimos vestirnos formalmente e ir hacia lo 

de mi padre. Recuerdo que Teté, muy empolvada y nerviosa, había puesto 

varios floreros con calas y mantenía a la doméstica de turno enfundada en su 

uniforme. Para mi tía aquello era un lauro, una culminación: iba a oficiar de 

mamá dueña de casa junto con Eugenio porque venían los padres de Eduardo. 

–No podemos, realmente, dejar que lleguemos al casamiento sin conocernos, 

era la consigna. 

Yo ya había conocido extraoficialmente a mis cuñadas mayores en lo de 

Cristina Fernández y todo había sido agradablemente informal. A los padres 

también los conocía y por eso me reía de antemano de solo imaginar el 

encuentro con Eugenio y Teté. 

Entre Colito y ellos la colisión era inevitable. Aun así él estuvo medido y 

sólo se permitió escandalizar a mi tía diciendo que a sus hijas las dejó fumar 

desde los 12 años con lo que quedó paralizada con una especie de sonrisa 

helada bailándole bajo el rouge. 

Cuando el clima no daba para más, Teté hizo descorchar una botella de 

champagne que, según ella, era imprescindible para la ocasión, hubo un 

brindis y el enojoso paso quedó cumplido. 

Mucho más fáciles fueron después las despedidas con los amigos 

aunque hubo una cena del Gordo Guillermo en lo de su abuela Celina Lussich 

que solo se salvó por la simpatía del Gordo y sus carcajadas. 

Es que todo lo formal transcurría en un plano y en el otro estábamos 

nosotros, Eduardo y yo, conociéndonos, descubriéndonos, cada día más 

asombrados de lo felices que nos sentíamos juntos. Enamorarse, después de 

todo, no equivalía a volverse idiotas. 
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Nuestra casa, casa de muchos 

Fuimos, dentro del núcleo de amigos, la primera pareja que se 

independizó. Nuestro techo fue así, desde el comienzo, refugio para mucha 

gente y si bien por momentos queríamos estar solos, sentíamos que era bueno 

que fuera así. 

Creo sin dudarlo que el nuestro era un amor que buscaba expandirse. 

Yo al menos lo vivía con una plenitud que tenía que prolongarse en los amigos, 

en mucha gente y por supuesto, en los hijos, en ellos en primer lugar. 

Al abrazar a Eduardo siempre supe que abrazaba, no solo al amante, 

sino al padre de mis hijos, al único, al elegido para serlo. Había tanta vida en el 

entorno. 

No sé qué hubiera sido de mí si nos hubiera tocado ser una pareja 

estéril. Recuerdo que Teté, con su lengua de áspid, me decía-Tan delgadita, no 

vas a poder tener hijos nunca. Demostré cabalmente que no era así y bendigo a 

Dios por eso. 

Entretanto, aquellos meses previos al casamiento nos permitieron hacer 

los últimos retoques a la casa y ensayar reiteradamente nuestro rol de pareja. 

Hoy puede resultar muy gracioso pero éramos casi inexperientes. Yo, 

con una ignorancia total. Eduardo casi en la misma en lo que tiene que ver con 

una relación sexual plena, y si bien es cierto que el amor es el mejor guía, tal 

vez en ese plano todo pudo haber sido más logrado y satisfactorio, por lo 

menos para mí. 

Lo que si tenía bien claro era que las bendiciones del cura y las arengas 

en el Registro Civil poco o nada tenían que ver con nuestra relación y que solo 

serían un aditivo más, un adorno. Martha López o Martha Brito como me 

llamarían por años, era yo, la misma, y estaba segura de que de ahí en más, mis 

pasos, todos mis pasos, iban a ser al lado de los de él. 

El casamiento 

Curiosamente había sido mi padre el agnóstico el que insistió en un 

casamiento religioso que a nosotros ni nos iba ni nos venía. Yo, en ese 

momento conservaba mi fascinación por las bienaventuranzas y por quien las 
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dictó y seguía adorando a San 

Francisco pero de la institución 

Iglesia ñanga ñanga.  

Aun así aceptamos ir a la 

Parroquia de Punta Carretas y 

anotarnos. El casamiento iba a ser 

en la casa de mi padre y sin 

vestigios de pompa. Pero, de un lado 

y de otro de las familias se 

pretendía darle cierto brillo. 

Eduardo, en su onda contestataria se 

compró para ese día un traje verde 

petróleo que, minutos antes de la ceremonia, le cambió a Jaime por uno azul 

marino más tradicional, y todos contentos. 

Ina se dio el gusto de coser mi vestido blanco que era de encaje, corto a 

media pierna. Ni me sentí cómoda ni particularmente bien con él, pero nunca 

se lo dije. Y hasta tuve un ramito de agapantos! 

A último momento, los adultos de la flia se percataron de que no s e 

había pensado en un adminículo necesario: se trataba de un pequeño altar 

simulado para que el cura y la ceremonia tuviera su escenografía. Un ratito 

antes de la hora Graciela trajo un cuadro de su casa que era la cara de Jesús en 
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la  versión de la Verónica, lo colgaron en la chimenea de la estufa a leña y ella 

mismo lo rodeó de jazmines de estrella. Era el Ecce Homo otra vez. 

Vino mucha gente pese a que habíamos tratado de reducir el número. 

Cuando llegaban los recibíamos los  dos. Yo no quería entrar como las novias 

tradicionales, como bajando de una nube. 

Un dejo de distracción hizo que, cuando todos languidecían alguien 

recordó que había que ir a buscar al cura. Subsanado éste incidente el 

insoportable  Ildefonso Ma. De Santa Fe que luego fuera obispo de la misma, 

llegó y al fin, luego de una interminable homilía, nos casó. 

El comentario era- parecen dos chicos de Primera Comunión!-. Y tal vez 

era así pero ya éramos cabalmente adultos capaces de tomar distancia y 

decidir. 

En un descuido de la muchedumbre que no creo que haya salido 

demasiado bien alimentada, nos escapamos sin arroz ni exteriorizaciones. Y 

comimos perdices, en realidad comimos de una caja de la confitería que nos 

había destinado, en Plaza Gomensoro. 

Ina, pudorosa, se había ido a dormir a lo de Aída, así que pasamos 

nuestra primera noche de casados con Kantuta que estaba con diarrea. 

La Tuna 

Nuestras magras posibilidades económicas, Eduardo acababa de 

enrolarse en el Estatuto del Funcionario como Oficial 5o., y  contábamos con el 

alquiler del apartamento, no nos permitían la gran luna de miel y tampoco nos 

importó. 

Mi amiga Susana Villademoros, ex compañera del liceo, nos ofreció la 

casa de su flia en La Tuna, pequeña playa de Canelones. Todo era súper 

modesto: el balneario, la escasa gente y la casa, pero resultó hermosísimo y no 

solo porque era nuestro primer  viaje. La casita estaba ubicada en una lengua 

de tierra entre el arroyo y la playa, no tenía agua corriente pero sí un jardín 

precioso que bajaba al arroyo y para ir a la playa teníamos una pequeña balsa. 

Era un sitio encantado, nuestra situación también lo era. 
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De allí guardé especialmente el recuerdo de verdaderas islas de retamas 

en  flor, de la tía Maruja que nos vichaba, del hotel Los Titanes donde 

comíamos y de aquel arroz que yo pretendí hacer sin agua, por pura 

ignorancia. 

Todavía circulan fotos de aquellos días. Todavía cada vez que paso por 

La Tuna, se me ensancha un poco el corazón. 

Conviviendo en pareja 

Dicen que la convivencia es difícil al principio. No creo que para 

nosotros lo haya sido. 

Desde el arranque logramos ese grado de confianza y de armonía que 

nos permitió no sentir el cambio o más bien festejarlo. 

Tal vez y sin tal vez, la presencia de Ina complicaba pero a la vez era 

una ayuda porque ella, haciendo malabares con la economía, nos cocinaba 

cosas exquisitas. 

Y Eduardo pasó de las milanesas de siempre de su casa a consumir todo 

tipo de verduras y frutas y eso fue bueno. 

Elías Bluth, un amigo suyo, nos había regalado unos discos en un álbum 

precioso, entre ellos el Oratorio de Navidad. También teníamos un Scarlatti, 

unos de Schumann, Amores de Poeta, algunos Brahams y La Trucha de 

Schubert que también pasó a ser emblemática, que venía de mí haber. 

No sé si a Eduardo antes le gustaba la música pero en aquella época 

solíamos disfrutar de aquel tocadiscos que habíamos recibido como parte del 

regalo colectivo. A veces se sumaban amigos y había ruedas de  café, grapa con 

limón y charlas hasta tarde. 

Entretanto nuestro casamiento había surtido un efecto aleccionante: 

Raquel y su novio anunciaron que se casaban en marzo y Teté y Martínez 

empezaron a hablar de su próxima mudanza tal  vez porque Eugenio les había 

dicho que pensaba poner la casa en venta. 
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Embarazo 

No habíamos previsto oponer ninguna barrera a la fecundidad, pero aún 

así mis primeros malestares nos sorprendieron. Con la confirmación del Coco 

Aguerre que sería mi médico en esos trances, vino una alegría enorme. 

Ese hijo/a, era la prolongación tangible de una relación a la que 

habíamos apostado todo cuanto éramos en aquel momento. Para mí en 

especial, era como la revancha de la vida. 

Pero la alegría también tenía su precio: los primeros meses de mi vida 

de  casada los pasé con un frecuente estado nauseoso que, sin ir a mayores, 

me perturbaba. 

Eduardo fue en todo momento el  apoyo que necesitaba, Eduardo y el 

Euprenex, un comprimido que el ginecólogo me recetaba, más placebo que otra 

cosa. 

Pero los malestares pasaron y pronto empecé a gozar de aquel estado de 

gracia que me proporcionaría cada maternidad. Nunca como en aquellos 

momentos me sentí tan feliz, tan valiente ni tan bien plantada frente a la vida. 

El libro del Dr. Grantly Dick Read, pionero sobre el parto sin dolor lo 

trajo Eduardo y nos abocamos a estudiarlo. Era una novedad en la materia y 

nos fue de gran utilidad en especial para conocer el proceso de la gestación y 

del parto y para afrontar éste sin miedo. 

Los ejercicios de relax y los respiratorios quedaron en mi haber para 

todos los partos por venir. 

Entretanto, Eduardo estudiaba y daba exámenes y además los aprobaba. 

Siempre le admiré su fuerza de voluntad para caminar hacia una meta. 

Cada vez ambos nos íbamos fundiendo y haciendo algo único con 

nuestras propias historias y vivencias. De él yo recibía muchísimo: las historias 

de vida de su familia, tan envidiablemente numerosa, las casas donde había 

vivido, la Escuela Brasil y también menudencias como el albayalde, el berbiquí, 

el casín, la tripleta, Yatasto y Eglantine, aquella época y gracias a él, amplié 

considerablemente mis conocimientos. 
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Por supuesto que él, a su vez, recibía de mí y todo se lo aportaba en 

dosis exageradas, como era-es mi modalidad. 

Pero hubo hallazgos, por ejemplo la lectura completa de Thomas Mann 

que yo había emprendido a partir de La Montaña Mágica, La Trucha y en 

especial aquel corrido mexicano que a él parecía fascinarle: Rosita Elvirez. 

Aquí lo transcribo porque es lindo y porque me da placer: 

“El año mil novecientos muy presente tengo yo, 

   En un barrio de Saltillo Rosita Elvírez murió, (bis) 

   Su mamá se lo decía: hija esta noche no sales! 

   Mamá, no tengo la culpa si a mí me gustan los bailes (bis)   

  Hipólito llegó al baile y a Rosa se dirigió 

  Como era la más bonita Rosita lo desairó (bis) 

  Rosita no me desprecies, la gente lo va a notar! 

 Que me importa a mí la gente, contigo no he de bailar (bis) 

 Echó mano a la cintura y una pistola sacó, 

 Y a la pobre de Rosita nomás tres tiros le dio, (bis) 

 La noche que la mataron Rosita estaba de suerte, 

 De tres tiros que le dieron, nomás uno era de muerte, (bis) 

 Rosita ya está en el cielo dándole cuentas a Dios 

 Hipólito está en la cárcel prestando declaración (bis) 

Todavía nos veo, mucho más tarde, cantándolo para Martha y 

Raymundo en un paseo nocturno por La Pedrera.  

Eduardo siempre desentonó y le daba una gracia especial. 

Pero no todo fue fácil 

En abril yo tenía una pancita visible, con ella fui al casamiento de 

Raquel, el último en la saga de F. Vidal. Pero había aparecido una sombra en el 
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horizonte: Ina, que había terminado el vestido de Raquel casi al tacto, fue 

perdiendo progresivamente la vista hasta quedar ciega de ambos ojos. 

Su desesperación y la nuestra fueron grandes. Me acuerdo que en aquel 

momento cociné como nunca y como podía, la atendía y le insuflaba valor a 

Ina. Su queja recurrente era: ”no voy a  conocer al bebé”. “No solo lo vas a 

conocer sino que vas a ser su madrina”, le decía yo para animarla. Al final, un 

oculista providencial dio en el clavo: era una neuritis óptica ocasionada al 

parecer por el consumo exagerado de Aspirinas y calmantes que ella tomaba 

para el reuma. 

El proceso inverso fue largo, yo creo que solo para agosto, con el 

nacimiento de Paula, ella recuperó la vista. 

De aquel otoño existe una foto histórica: Adela, Cora, Graciela y yo con 

nuestras panzas y engalanadas fuimos tomadas en el casamiento de Cristina 

Fernández. Era lindo saber que nuestros hijos no se iban a criar solos, porque 

primos y primas ya estaban rondando. 

En el correr del mismo año nacieron Pancho de Adela, Margarita de Cora 

y Mónica de Graciela y realmente fueron muy cercanos a Paula y hoy conservan 

ese afecto real. 

Llegando el invierno presencié desde lejos la mudanza de Teté y 

Martínez que fue, como todo lo de ella, de un patetismo exacerbado. 

Según decía ella, no podía alejarse del mar, cuando en realidad, ninfa 

blanquecina, jamás fue a la playa ni a la rambla. Su marido había alquilado un 

apartamento en 8 de octubre por la Curva de Maroñas y anexaba a sus dos 

hijas adoptivas de su viudez. Para compensarla de su pérdida, el 

bienaventurado le había obsequiado una gran oleografía que representaba una 

marina llena de azules. Espantosa, pero a su modo, conmovedora. Yo reía, yo 

era mala, pero con todo lo que había sufrido, un poquito de derecho tenía, tal 

vez para reír y reír y hasta ser un poco mala. 
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LIBRO 2 

 

Dudas 

Al  llegar a esta etapa me cuesta mucho seguir escribiendo. 

Es que a la felicidad o como se le llame a  ese estado peculiar, de total 

armonía con todo, a esa certeza de formar parte de un plan infinitamente 

bueno y sabio, es difícil apresarla en palabras y mis medios son exiguos. 

Quisiera, y sé que es difícil, despojarme de todos los  adjetivos que 

conlleva mi propia vanidad y mi tendencia loca a  los superlativos. Quisiera 

quedarme solo con las palabras suficientes para registrar, lo que fue para mí la 

siguiente etapa de la vida, a partir del nacimiento de Paula. Sé que no lo voy a 

lograr. 

Nuestra hija 

El parto fue de los dos porque Eduardo estuvo aquellas horas 

interminables siempre conmigo. No voy a negar que, finalizando la dilatación, 

las contracciones fueron dolorosísimas: casi maldije a Grantly Dick Read y su 

“Parto sin dolor”, a la enfermera rubia, al médico y a Ina que pretendía rezar el 

rosario sentada en mi pieza. Creo que lo más terrible era la sensación de no 

poder volver atrás, aceptar que la única salida era la profundización del dolor. 

Pero con la ayuda de Eduardo y de la naturaleza las cosas se encauzaron. La 

última etapa fue mucho mejor y por fin llegó  aquel bichito color rosa que era 

nuestra hija. 

No voy a entrar a hablar de su belleza, de que pesó más de cuatro kilos, 

de que pasó su primera noche de ojos abiertos como si nos mirara, de que 

Eduardo cedió a la gripe y al cansancio y debió irse a la cama, de que Ina 

contestaba a los balbuceos de la bebé como una tonta, de que debí aprender a 

cambiarla con terror por el ombligo, de que aparecieron miles de visitas. 

Sobre todo esto podría escribir varios tomos y no lo voy a hacer. 

Sobre el nombre Paula, que en aquel momento era tan original, fue 

elección de Eduardo que siempre dijo preferir una niña. A sus padrinos Ina y 

Guillermo González no les gustaba y pidieron hasta la pila bautismal que lo 

cambiáramos. Recuerdo que el Gordo pedía ponerle Renata u Hortensia y no lo 

escuchamos. Fue bautizada en el mismo sanatorio del Círculo Católico. 

Mi santa hija tuvo que cargar con una madre inexperiente y torpe que 

jamás lograba una combinación aceptable de ombliguero, pañal, mantilla y faja 
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y que algunas veces dejaba la 

tapa de la crema adherida a las 

nalgas de la bebé en su afán de 

ser rápida y eficiente. 

Eduardo, tío de muchos 

sobrinos, era como un pilar de 

sabiduría en puericultura a la que 

sumaba su natural habilidad 

manual de la que yo carecía. 

La niña tenía un catrecito 

rojo y blanco a rayas y dormía en 

nuestro dormitorio donde 

también estaba su cambiador. 

Pero no fue fácil la primera etapa 

tal vez porque yo no era una 

amamantadora eficaz o porque 

ella no era demasiado apetente. Lo cierto es que lloraba de noche y no nos 

dejaba dormir, Su noctambulismo fue la única característica molesta de aquel 

prodigio de hija y no hubo complemento ni gotitas para los  gases ni arrullos 

ni cantos que la condujeran hacia un descanso razonable. 

Hoy creo que mis praxis terroríficas, aquel miedo de que se me 

rompiera que me llevaba a bañarla con terror,- de hecho es cierto que su 

primer baño se lo dio Mirta- tienen que haber incidido en el problema. 

Por lo demás, todo fue perfecto con ella, fue una niña sana y aventajada 

para la edad, habló y caminó antes que todos sus primos. Y nos salió con los 

incisivos separados para gran satisfacción de los Brito. 

 Por esa época mi padre, que vivía solo a la espera de que se vendiera la 

casa de F. Vidal, venía casi todos los días a comer a casa. No es que se haya 

aficionado a los niños, pero su nieta le gustaba y accedía a veces a quedarse a 

charlar con nosotros siempre dentro de su estilo correcto y protocolar. 

Recuerdo que su ex compañera, Carmen, le mandó a Paula desde Perú 

un vestidito verde agua que era hermosísimo. En la tarjeta había puesto:”Veo 

que lo hicieron abuelo, felicidades”. Pero aquella relación estaba abortada y ya 

no prosperaría porque los planes de mi padre eran otros. 

Cuando vino el buen tiempo, habíamos comprado un cochecito rojo de 

lona, nuestro noble coche que contuvo niños y hasta parte de nuestras 
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mudanzas y con gran orgullo, salíamos a pasear a la niña. Todos los amigos 

que venían por casa se incluían en una especie de  culto a la bebé que reía 

como un sol. 

Entretanto Eduardo seguía preparando exámenes y Diego, para ayudarlo 

a concentrarse le propuso acompañarlo a lo de sus suegros Vázquez en 

Jaureguiberry. De esa separación que fue efímera, quedó una carta que me 

escribió Eduardo y que todavía  conservo con la zaga espléndida de cartas de 

los dos en la etapa de Rivera mucho más tarde. 

También nos quedó la convicción de que no nos separaríamos más. 

Volviendo a aquel verano del 56-57, recuerdo que empezamos a 

comprar discos diferentes, conocimos a los Chalchaleros. Por Mary Vázquez la 

esposa de Diego, solíamos tener entradas para el teatro y vimos excelentes 

obras, era la plenitud del teatro independiente que asomaba. 

La niña se desarrollaba y crecía en manos del S26 (leche en lata) y 

algunas comidas que supo rechazar de plano al principio. Ya por febrero me 

preocupé de que adquiriera tonito dorado que su pediatra aplaudía. Yo estaba 

convencida de que era la más linda del mundo. 

Y terminado el verano, hubo dos acontecimientos que nos 

conmocionaron: la constatación de mi segundo embarazo y la noticia que nos 

dió mi padre sobre su próximo casamiento. 

Viene el segundo 

Aunque no fue explícitamente llamado, él se nos apersonó y fue una  

fiesta. Sabiendo de qué se trataba y en qué culminaría, este segundo embarazo 

fue restallantemente feliz. Se repetía aquella sensación de ser tocada por la 

gracia como sin duda lo estaba siendo. Eso se reflejaba en mi salud, en mi cara, 

tengo que haber sido más linda de lo que fui nunca durante aquellos 

embarazos festivos. 

Claro, era una inconsciente también, porque justo en ese momento 

había empezado a buscar empleo y el Maíto se venía a cruzar en el medio. 

Ahí empezó el proceso de  venta de algunas de mis alhajas, las que 

fueron de mi abuela y de mi madre, que mi padre me entregara. 

Ina conservaba un Pateck Philippe de bolsillo de oro que había sido de 

mi padrino. Con gran emoción ella se lo regaló a Eduardo pero puedo 

consignar que con ninguna emoción lo vendimos para seguir adelante. Todo lo 

que se invirtiera en nuestro proyecto de familia estaba bien gastado. 
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Llegó diciembre, y cuando yo me consumía de envidia frente a Cora que 

había parido, en forma rápida y ajustada a los buenos usos a su bebé, se 

anunció la llegada inminente del mío. 

Allá nos fuimos Eduardo y yo solos al  Círculo y al rato me vi en medio 

de otro parto que, siendo tal, fue tan diferente al anterior, que ni yo podía 

creerlo. 

Tal vez porque ya sabía todo, pude controlar la respiración y los ratos 

de relax como nunca pensé. 

Recuerdo que fijaba la vista en un punto fijo e iba repitiendo una frase 

como estribillo con cada acometida de mi útero. Eduardo estuvo todo el 

tiempo a mi lado apoyando. 

Era un trabajo agotador pero estaba dentro de lo que podía manejar: 

una maravilla. 

Así llegamos cerca de las tres de la mañana a la sala de partos y al 

momento, luego de dos esfuerzos, mi hijo estaba entre nosotros. 

Ni intento decir lo que significó aquello para mí. Pregúntenle a papá 

Freud o a quien sea, pero tener un hijo varón me hacía lagrimear de pura 

dicha, fue uno de los mejores momentos de mi vida. 

El niño era otro bebé rojo, gordito pero no tanto, tres quilos 

ochocientos, y parecido al Papa Juan XXIII. Es cierto que carecía de la belleza 

de Paula en sus primeras horas pero tenía un porte y una dignidad inigualables 

y se prendía de mi pecho con un entusiasmo prometedor. 

Habíamos acordado seguir la ruta de los Eduardos pero yo insistí en 

acompañarlo de Rafael que me sonaba auspicioso y muy lindo. 

“Ahora que tienen el casal me imagino que se quedarán tranquilos”, dijo 

Ana Silvia, llegando con un ramo de jazmines. 

Lo del casal siempre me hizo acordar a los animales de corral, era 

estúpido y peyorativo. Ni hablar de casal ante mis dos maravillas. 

Apartándonos de su charla mareadora, logramos un momento de paz 

entre las visitas y bautizamos al bebé en la Capilla del Círculo. Sus padrinos 

fueron Mirta Acevedo y Julio Castells. 

Me propuse no abusar de los superlativos pero no sé como describir por 

un lado, el grado de beatitud del niño y por otro su grado de comunicación 

conmigo, con su padre, creo que con la vida misma. 
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Al día siguiente trajeron a 

Paulita, Eduardo la alzó hasta el 

borde de la cuna pero ella giró la 

cabeza y centró su atención en un 

frasco verde de colonia que estaba 

sobre la mesa de luz. 

“Es el hermano, es el 

hermanito!!” le repetíamos todos, 

pero ella solo dijo: “poompo, 

pomomo” como solía llamar al 

perfume y luego de que yo le mojara 

la cabeza, pidió para irse. 

En poco tiempo, el niño había 

crecido considerablemente con el 

pecho cambiando aquellas facciones 

del Papa Juan  por las del bebé más bonito entre todos los que conocí. 

Creo que lo que llamaba más la atención en él era su placidez, su eterna 

sonrisa y aquel aire como de querer decir: “vean que lindo es estar vivo. Vean 

como lo celebro”. 

Disquisiciones mientras amamanto a mi hijo (esto esta copiado textual 

de un cuaderno mío de aquella época): 

“El dibujito no salió. Dispongo de un lápiz de punta filosa que se desliza 

con deliciosa facilidad. Y es una alegría, una alegría chiquitita pero completa, 

como una gota.  

Además hay silencio, los niños se durmieron luego de despejarme el 

sueño. Y estoy sola. 

El camalote está enfrente. Me encantaría ser una planta acuática de raíz 

liviana y dejarme ir por un arroyo fresco con muchas ranas.  

Siempre me interesaron las corrientes de agua. Aun las canillas y los 

pequeños resumideros. Pero mas que ninguna los arroyos, los arroyos con 

orillas cubiertas de limo y peces espesos, oscuros, amargos. Y las víboras 

acuáticas rojas, verdes que se paran de pronto haciendo emerger la cabeza 

afuera del agua. 

¡Cuánta perfección no gustada!, casi ni adivinada! 

Y en una pequeña ensenada vista alguna vez desde el ferrocarril, un 

pequeño bote rojo, esperando. 
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Eduardo, Eduardito, que cosa pequeña y enorme es el amor! Suponte tú la 

maravilla de un arroyo, aun el más pequeño y pon junto a ella mi pequeña 

escena de celos de hace un rato. ¡Qué horror de tiempo perdido! Y es imposible 

`aller á la recherche´, meterse por el verde fresco de los tallos del camalote y 

tragar el agua vieja que quedó allí detenida. 

Una tarde en el Santa Lucía metí los pies en el barro de la orilla y me 

rezongaron mucho. Raquel estaba intachable con sus zoquetes blancos y mi 

madre furiosa conmigo. 

A ti tampoco te gusta ensuciarte y sin embargo, ¡qué cosa bella el barro 

puro de las orillas! ¡Qué placer completo es hundir la mano allí donde nada se 

rechaza, donde ceden todas las formas! 

Me parezco a Félix Krull ¿verdad? 

Hermoso barro caliente y vivo, cunda de las lombrices, alimento de los 

nenúfares. 

Quería decirte que no me pasa anda, nada de nada. Que le estoy dando 

pecho al niño –ahora- y casi ni se me altera la letra. 

Y que si quieres desembarazarte no tienes más que llevarme a la orilla de 

un arroyo y dejar allí, con una sandia en una mano y un poquito de barro en la 

otra. Entonces tú no serias más que un arroyo más entre todos los arroyos del 

mundo, un afluente conocido y transitado en días muy lindos, ya muy lejanos, 

con plantas diferentes y peces extraños (todo lo anterior al son de “La trucha” 

que te parece?). 

El niño se moja vertiginosamente atravesando la mantilla celeste que se 

vuelve de un tono mas intenso. 

Es también una hermosa corriente de agua que una vida nuestra, 

poderosísima. 

¡Qué maravilla es esto de los hijos! Y que se mojen y lloren y respiren. Me 

gusta verlos pasar. Es como si llegáramos a salpicar la otra orilla con nuestra 

pequeña ramita.  

Esposo mío, de la mano por la orilla soy tan feliz! (aquí trozos del cantar 

de los cantares). 

Pero con las palabras siento que el amor se mancha, se arruga, se 

lastima y desaparece. Y solo podría decir ¡el niño hizo un provecho blanco y lo 

recogí en un pañal.  

El niño quiere más leche, se come los dedos. Sonríe. 

Espero a Eduardo que va a venir de parque. Ojalá llegue pronto.”     
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Ana Silvia 

Mi padre, como la mayoría de los hombres, no estaba programado para 

vivir solo. Ellos necesitan a alguien que implícita o explícitamente les permita 

reflejarse como el amo, el protector, el macho en definitiva poseedor de un 

poderío que, generalmente, no es tal. 

El pobre Eugenio había vivido los últimos años entre los sofocos, los 

vértigos y los desvanecimientos de Teté y borrada ésta, es decir, alivianado el 

yugo, solo atinó a repetir la situación con variantes que la agravaron más aún. 

Nuevamente fue el club de los Solos el que proveyó su espécimen. En 

este caso con el aditivo de que se trataba de una mujer mucho más joven que 

él, otro aditamento clásico, dicharachera y poseedora de una excelente figura, 

elegancia y cierto atractivo (físico). 

Es comprensible que, por lo menos al principio, mi padre se sintiera 

halagado, fascinado y dispuesto al sí incondicional. 

La candidata era divorciada y tenía dos hijos adultos, uno de ellos 

médico y casado. Tenía un nieto de la edad de Paula. Con ellos establecí una 

relación cordial. 

Es que yo intenté recibirla con la mejor de las disposiciones esperando 

que fuera la compañía y el apoyo de Eugenio en su última etapa. Desde la 

independencia que me daba el hecho de estar casada y vivir aparte, tener una 

madrastra no cambiaba en nada mi situación. 

Pero mi padre, tal  vez por la edad, andaba por los setenta años, no 

demostró ser un gran estratega en asuntos amorosos, eso quedó rápidamente 

demostrado. 

El casamiento religioso lo ofició el Pastor Castro porque la novia decía 

ser metodista.  

Recuerdo que mi padre estaba muy nervioso y cuando, terminando el 

rito, el pastor de dijo Biblia en mano “Ahora bésela y será suya“, él , siempre 

ceremonioso , estiró el cuello…y besó a la Biblia! 

Castro sonriente le dijo que ahora estaba obligado a regalársela y se la 

dió. 

Pero con ella venía su nueva esposa. 

A partir de ahí empezó una azarosa vida de casados, con sede en un 

apartamento en el centro. 

No fue fácil. Todo el que conoció a Silvia lo puede imaginar. 
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Viajaron mucho, entre otros fueron dos veces a Europa. Para entonces 

mi padre ya había vendido la casa y alivianado sus deudas y nos pasó a 

nosotros el costo de nuestro alquiler hasta que Eduardo se recibió. 

Si bien no me tocó convivir con mi madrastra me pesó por años  ver la 

cara de mi padre y su resignada aceptación del energúmeno que, además, 

siempre lo destrató, como destrató a sus domésticas, a su hijo menor, a los 24 

fetos que abortó, a su propia vida de mujer crecida a medias. 

No quiero dejar que prevalezca la maldad, quiero creer que era el fruto 

de una vida difícil, de la ignorancia tapada con barniz, de los destratos de su 

primer marido alcohólico. Nada se da porque sí, aunque a veces el producto 

final se vuelve más que agobiante para los demás. 

Nueva mudanza: 21 de Setiembre 1960 

El pequeño sub-suelo de Plaza Gomensoro con la perspectiva de otro 

hijo nos iba a quedar chico. 

Entonces aparecieron un día de visita Julio Castells y Teresa Barthaburu 

que recién se habían casado. 

Me gustaría evocar a Julio con las palabras apropiadas y sé que no voy a 

saber hacerlo. Con él éramos amigos desde la adolescencia, nos habíamos 

conocido en una reunión en lo de Carve y en seguida sentimos que podíamos 

ser hermanos o algo mejor: camaradas. Habíamos tenido y aun sufríamos los 

últimos tramos de una niñez triste con ambas madres muertas jóvenes y 

abundantes vivencias de abandono. Fue fácil, inevitable,  que nos 

comprendiéramos y ambos vimos que no debíamos perdernos de vista. 

Todavía recuerdo que, ciertos días a determinadas horas, ambos 

bajábamos a las rocas de Trouville con nuestros perros, el suyo se llamaba 

Perdigón y el mío era  un pequeño foxter llamado Bamby muy hepático y 

malhumorado. Aquellos ratos eran una maravilla y tal vez lo más raro es que 

entre Julio y yo nunca hubo atisbos de enamoramiento, sí un cariño profundo 

que no se alteró cuando conoció a Teresa y yo a Eduardo. 

El gran vivero que fue el IAVA nos reencontró. Aunque no compartíamos 

grupo, sí conocí a Teresa y nos hicimos excelentes amigas. Ambas parejas 

seguíamos viéndonos frecuentemente. Aquel día en que aparecieron por 

nuestra casa Julio nos propuso con los ojos brillantes de alegría, que nuestra 

solución locativa podía ser la casa que su padre iba a dejar en 21 de Setiembre 

y Tomás Diago. 
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El alquiler era bajo, y las dueñas, dos ancianas que vivían en la planta 

baja, locas de alegría de sacarse de encima a aquel tipo que era un bohemio 

alocado, iban a aceptar sin chistar que una flia normal se hiciera cargo del 

contrato. 

Y así fue que, prestamente, corrimos a recibir aquella bendición 

inesperada y se abrió una de las etapas más felices de nuestra vida. 

En realidad, la casa, que era de altos tenía living-comedor, dos 

dormitorios, dormitorio de servicio, cocina muy espaciosa y un enorme balcón. 

Estaba en pésimas condiciones de conservación pero allí la habilidad de 

Eduardo entró en acción y gastando nada, quedó habitable. 

Tenía tanto sol, lo que más recuerdo es el enorme ventanal del living del 

que siempre las cortinas estaban corridas. Todo era precioso hasta Kantuta 

desde ese balcón atisbando hacia la calle era la cara misma de la dicha. No ser 

feliz allí hubiera sido una empresa imposible. 

Y en medio de tanta luz y tanta alegría, mi segundo bebé me seguía  

creciendo en la panza. 

Otra subasta 

Poco antes de vender la casa de F. Vidal, mi padre decidió luego de 

apartar cierto mobiliario para él, rematar todo lo que contenía la misma. 

Nos dimos cuenta en ese momento de la cantidad de objetos que había, 

pese a que Teté y Raquel habían llevado buena parte. 

El rematador opinó que, dado el porte de la casa y el barrio, era mejor 

subastar en el lugar con algún día previo de exposición. Antes de ello, mi padre 

me pidió que separara lo que yo quisiera para mí. 

Recuerdo aquella última recorrida por la casa viendo muchos objetos de 

mi infancia con su correspondiente etiqueta y número de lote. En verdad sentí 

un impulso de  salvarlos a todos y no por su valor en dinero, pero me contuvo 

pensar en mi padre, que esperaría una suma importante que creo que al final 

no obtuvo. 

Aún así rescaté en aquel momento algunos de los más queridos, 

seguramente no los más valiosos, que habían jalonado mi infancia y eran casi 

todos regalos de casamiento de mis padres o cristalería de mis abuelos 

maternos. 

Ellos, junto con el comedor de mis padres que ya estaba en nuestra casa 

de 21, fueron a encontrar un lugar entre nosotros donde aún hoy están. 
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Creo que la subasta fue un éxito. Casi todo el vecindario fue a curiosear 

y a encontrar pichinchas. 

Yo no lo presencié. Algunos objetos que se fueron aún los tengo 

pegados en el recuerdo. 

Pero también recuerdo que en aquel momento, la despedida no se sintió 

con dolor. 

Yo empezaba una vida nueva y mis tesoros estaban a cubierto. 

Con esa certeza fue que algo más adelante, emprendía la venta 

progresiva de las alhajas de mi madre. 

Parientes inesperados 

Mi familia paterna estaba llena de  vericuetos, de verdades no dichas, de 

sobreentendidos. 

Uno de ellos era que el tío Ricardo Quintela, hermano de mi abuela 

había tenido la brillante idea de engendrar a una estrella de cine. 

Bien miradas, Teté y Libertad Lamarque, cantante de tangos y actriz, se 

parecían. 

Yo siempre lo destacaba para enfurecer a Teté. 

Porque la historia no era clara, no era de esas que las Srtas  de López 

Quintela podían comentar con sus amigas. 

El tío Ricardo, que siempre vivió en Buenos Aires, tuvo un amorío 

“culpable” con una porteña que se embarazó y tuvo a Libertad, un nombre por 

cierto bien sugerente. Pero el Quintela, tal vez tironeado por su flia,  se 

ennovió con una chica española recién llegada y virgen garantida y se casó 

abandonando a la que era su amante y a la niña. 

Este acto cruel fue reparado por un Sr. llamado Lamarque que, no solo 

se caso con la despechada, sino que reconoció a la niña como propia y le dió su 

apellido. 

Libertad Lamarque, enemistada con Evita y con Perón, tuvo que exiliarse 

en México donde vivió todo el resto de su vida. Parece que allá era venerada, tal 

vez porque su estilo sensiblero se adaptaba a la idiosincrasia local. Creo que 

no cantaba mal. Teté siempre silenció esta historia. 

El caso del tío Ramiro, ese sí hermano de mi padre, era diferente. Muy 

joven se fue a trabajar a Buenos Aires y allí se casó con Victoria, y tuvo una 

sola hija: Elena que, por un azar inesperado se casó con un millonario. 

Ya viudo, Ramiro decidió venir a Montevideo por unos días pero, flia 

López Quintela mediante, nadie le quería dar alojamiento en su casa siendo 
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que la casa del tío Ramiro siempre estuvo abierta antes para los que íbamos a 

Buenos Aires. 

Como eso me indignó y yo tenía una afectuosa relación postal con él, le 

ofrecí venir a casa en la que había buena voluntad pero solo el sofá del living. 

Apareció encantado, en realidad era un ser atípico en aquella familia: 

siempre estaba contento. 

Y desde mi casa, inició sus correrías por una Montevideo que conocía 

muy bien. 

Todo iba sobre ruedas, los chicos y Eduardo lo miraban con simpatía y 

hasta Ina, que se sonrojaba con alguno de sus chistes, lo aceptaba. 

Pero después empezaron sus salidas de horas y horas sin explicación 

lógica. Una noche se hizo la madrugada y no venía. Cuando ya íbamos a llamar 

a la policía apareció riéndose como siempre. 

“Muchachos, vengo del casino. Esta vez se me dió: el 20 tres veces, tenía 

que aprovechar la racha!!” 

Lo que al principio resultó gracioso se fue haciendo una costumbre 

diaria, o mejor, una dependencia más bien patológica. 

Varias veces fuimos con Eduardo a buscarlo al Casino del Parque Hotel y 

lo veíamos apostar transfigurado hasta perder la última ficha. 

Cuando agotó todo lo que había traído, tuve que prestarle dinero para el 

pasaje de vuelta. 

El resto de los López Quintela jamás se enteraron. 

Por muchas temporadas se produjo la vuelta del tío Ramiro con su 

ludopatía a cuestas, siempre alojado en casa ante la indiferencia de sus 

hermanos. Siempre haciendo chistes, siempre riéndose mientras se jugaba 

hasta el último peso y se le iba la vida. 

Los objetos 

Si bien era cierto que con tantas mudanzas y cambios nos habíamos 

aligerado de muchas cosas y lo haríamos más en el futuro, las cosas, los 

objetos, proliferaban. Eran casi todas pertenencias de mi familia, restos de 

diferentes naufragios. 

Eduardo solo había traído su ropa, el juego de dormitorio de sus padres, 

los pinchos para choclos, más tarde el ropero El Plata y poco más. Eduardo era 

mucho más desapegado y libre que yo. 
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Porque yo, que me autoproclamaba seguidora de Francisco de Asís, me 

aferraba a las cosas, les otorgaba una vida que no tenían, escuchaba los 

recuerdos que contenían en su interior, me dejaba atar, sujetar, esclavizar. 

El desapego fue un proceso lento que sigue hasta hoy en que vivo con lo 

mínimo y todavía me sobra tanto!! 

Pero hay un recuerdo referido  a esto que nunca podré borrar. 

Vivíamos ya en 21 y yo estaba habitada por Mao con una gran panza. Mi 

padre nos había entregado las alhajas de Sélika adentro de una gran caja de 

habanos con sus cajitas individuales. 

Ese día, en uno de los escasísimos ratos libres, se me ocurrió abrirla y 

probarme un solitario espléndido, diáfano, engarzado en platino. 

Cuando lo tenía en mi dedo, tocaron timbre. 

Yo bajé y era un mendigo que me pedía una ayuda en dinero. Repasé 

mentalmente nuestros  caudales y recordé que en casa no había ni un peso. Así 

se lo dije apesadumbrada de verdad por no poder ayudarlo. 

Todavía recuerdo su carcajada y lo que me dijo: ”Me vas a decir que no 

tenés nada con ese anillo de obispo que llevás en el dedo!” 

Y se fue con cara de asco. Yo me miré las manos. 

Las tenía rojas de lavar pañales y el anillo se veía como un extraño en mi 

dedo. 

Mi tiempo de usar brillantes había pasado de largo. En cierto modo era 

un alivio. 

Los pañales 

Horas de lavar pañales, días de lavar pañales, meses, años de lavar 

pañales. Un día, cuando mis hijos ya habían  crecido, hice el cálculo y sí, 

habían sido años. Ahora no recuerdo cuántos, junto a la pileta, jabón en mano. 

Cuando las edades se juntaban y había casi mellizos como Paula y Mao o 

Inés y Lucía, la tarea era doble. El balde desbordaba, la cuerda desbordaba y si 

llovía, ¡gran desastre!!! Había que recurrir a la plancha o dejarles la cola al aire. 

Yo no lavaba bien, desconocía el ritual de las jabonadas enérgicas y de 

los diez enjuagues. 

Pero si no los enjuagás bien las colas se les escaldan y es peor, decían. 

A veces de noche tenía sueño y lavaba, quería leer el diario y lavaba, 

quería abrazar a Eduardo y lavaba. Pero no me salía bien, nunca logré la 

blancura total, la tersura, el perfume a limpio. 
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Y a veces soñaba con sofisticadas máquinas de lavar como la que tenía 

mi prima Raquel en su casa de Carrasco. 

Martha: ¡Qué vergüenza!  

Redes 

En una superficie de dos o tres manzanas vivían las tres hermanas 

casadas de Eduardo y nosotros. Eso nos daba y luego les dió a los hijos un 

sentido de pertenencia, de seguridad y de amparo. 

Con los límites que ponían las características personales aquellas  casas 

estaban abiertas y disponibles. Pienso en especial en Graciela y más aun en 

Adela que era la bondad y la simpatía en persona. 

Aquello para mí era una novedad fascinante que tenía algo  de irreal. 

Mis cuñadas, luego de soportar una época más bien hosca de Eduardo 

me recibieron con un afecto que conmovía. 

Recuerdo que iba a lo de Adela, veía cómo cambiaba a Pancho tan 

hábilmente, cómo tejía y cocinaba y me encantaba.  

Graciela también era habilísima, a Eduardo le había tejido un buzo verde 

oscuro que era perfecto y vivía en aquella época  enamorada de Mona su hija 

mujer. 

Sentadas en aquel banco en la vereda de su casa, ella y Adela lograron 

de mi torpeza extrema que aprendiera a tejer batitas con manga ranglan, 

método que aún hoy domino y usé hasta para mis bisnietos. 

Entre las tres hermanas y nosotros había un trasiego permanente de las 

índoles más diversas. 

Todavía tengo en la mente la imagen de Cora con panza tocando el 

timbre en casa un tres de noviembre porque se le venía el parto de Pelayo y la 

agarró sin el ajuar completo. 

Ella trabajaba fuera del hogar y aquel que venía era su quinto hijo lo que 

hacía más explicable la imprevisión. El bebé pasó así a usar parte de la ropa 

que estaba pronta para mi segundo hijo. Tal vez esa sea una de las misteriosas 

causas de que hasta hoy haya entre ellos un afecto sincero. 

Pienso en aquella época y vuelvo a sentir aquella calidez que me llegaba 

sin apremio, que estaba allí, cerca y disponible. 

Tal vez Eduardo con su larga experiencia de vida dentro de una familia 

grande no la valorara tanto y tendiera a ver sobre todo las diferencias que lo 

singularizaban, pero yo, sumergida en las cotidianeidades, estaba más que 

contenta. 
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“Dulce es la vida” 

Este poema lo escribió Diego Pérez Pintos y me lo regaló porque surgió 

de un momento de gran cercanía. Aún lo tengo conmigo. 

“Dulce es la vida si se sabe amarla 

 Con sus dones más claros y más altos 

 La paz es río de seguras márgenes 

 Que vamos mesurando con los pasos 

 Si sabemos vivir, rectos y puros 

 En leal compañía con el ángel. 

 Amar, ser justos, darle a la Belleza, 

 Hora tras hora interminable diezmo. 

 Belleza es la mano que se da al enfermo 

Y lo mismo 

Es un verso singular 

Que una oración o un pensamiento tierno 

Siempre es belleza lo que es noble y puro 

Aunque parezca pálido y pequeño”. 

Por supuesto que también y en un primer plano más que especial, 

estaban nuestros amigos. 

Siempre entendí que la casa, refugio y amparo para la noche, tenía que 

tener las puertas abiertas. Tal vez por haber vivido los encierros de mis casas 

anteriores, esa era como la primera consigna para mí, y lo fue toda la vida. El 

calor del techo, de la lumbre, se acrecentaba y  se mantenía si se lo compartía. 

Creo que Eduardo lo sentía así también en aquel momento. 

Lo cierto es que un núcleo de amigos entraba y salía de nuestra casa, 

compartía lo que tuviéramos para ofrecerle, una grappa con limón, un café, 

una pascualina o simplemente el diálogo, el afecto y muchas veces un rato 

para escuchar música juntos. 

Hoy recuerdo a Guillermo González, tan enorme y gordo, tendido en 

aquella especie de sofá bajo el ventanal y al gato Sancho, que él no había visto,  

que saltó desde la ventana en un acceso de arcadas muy gritadas y le produjo 

tal susto que se dejó caer al piso en un solo giro. ¡¡Cómo se reía!!, como nos 

reíamos!! 

En medio de aquel desfile de gente, Marta Pastore era como la vestal 

codiciada mitad mujer bonita mitad ser de otras galaxias. Dotada de visos de 

irrealidad y de su manera de hablar siempre vaga y elíptica, sus ojos azules de 
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mirada esquiva, hasta los horarios en que solía aparecer y luego apagarse 

dejando solo el rastro de sus múltiples  colillas de cigarrillos, todo la hacía 

merecedora de la curiosidad, el encantamiento y la ensoñación. 

Yo, que la conocía bien, creo que podía descifrar alguna de las claves de 

todo aquel misterio a las que los demás no accedían. 

Allá en el fondo había un ser muy asustado y neurótico, lastimado 

duramente en la niñez por hechos que eran imponderables y que ni ella 

conocía bien. 

Pese a innumerables intentos no hubo siquiatra que la lograra rescatar. 

Cuando me casé con Eduardo, ella lo debe haber vivido como una 

traición: yo era su única amiga, íntima, su paño de lágrimas y su cable a tierra 

pese a que también tenía mis desequilibrios. Y a Eduardo: ella le decía “la 

Pantera”. 

El nacimiento de Paula, que en principio la fascinó, no hizo más que 

sellar su retraimiento. 

Pronto empezaron sus temporadas en Europa, Viena, donde estudió 

pintura y dicen que tuvo un romance abortado. 

Tengo un recuerdo de un barco que se alejaba en el puerto y un pañuelo 

azul que nos saludaba alejándose. Aún con mi segundo hijo palpitándome en 

las entrañas, también recuerdo la vivencia de algo que se marchitaba sin 

remedio y de una profunda melancolía. 

Y siempre los libros 

Siempre estuvieron en el trasfondo de todo, los de Eduardo, los míos , 

los que íbamos incorporando, los que nos llegaban en préstamo. 

Siguiendo con la zaga de Thomas Mann, Eduardo trajo los dos tomos de 

José y sus hermanos, extensa novela de tema bíblico que nos encantó por 

igual. Con ella conocimos e intimamos con personajes del Antiguo Testamento 

que el novelista nos traía con tal  realismo que nos parecían salir del hoy: 

Jacob, Labán, Raquel y Lía, las esclavas concubinas, 

El mismo José, con sus hermanos al acecho, la cercanía del faraón. La 

recuerdo  nítidamente pero no la volví a leer, hoy no sé si podría emprender 

esa labor. 

Pero también leíamos a Tagore, un libro sobre Lao Tse que era de mis 

libros rectores, ensayos y novelas y empezamos a adentrarnos en las de 

Dickens. Recuerdo que Eduardo me regaló un tomito casi de bolsillo, precioso, 

que contenía la historia de Oliver Twist. Ahora pienso que si hoy pretendiera 
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que alguno de nuestros nietos, aún los más lectores, deglutiera alguna de esas 

obras, el resultado sería una repulsa histórica. 

Paralelamente, semana a semana, nos llegaba Marcha que ayudaba en 

buena medida a que la cabeza se nos fuera abriendo y aun con algunas 

discrepancias que nos planteaba, a descubrir que no  estábamos solos, que en 

el mundo había mucho por corregir y que, por todos lados reinaban los 

claroscuros, y la injusticia más cruel.  

Creciendo 

Acompañar en su crecimiento a los dos niños fue fácil. Crecieron fuertes 

y rozagantes. 

Paula fue una pionera para el habla. A nosotros nos llamaba: Inina, 

Pampito o Evarito y Mataquita o Mantitona pero su mayor éxito lingüístico 

consistió en rebautizar a su hermano: empezó por “manito”, pasó a “manone” 

y llegó a “maoma” donde paró. 

En poco tiempo todos lo llamábamos así y lo escribíamos con la “h“ 

correspondiente. Un hallazgo. 

Mao, que había empezado a sonreír antes del mes, gorgeaba solo como 

un pajarito. Era plácido y comilón. 

Por esa época, hablo de 1959, Eduardo se recibió de Procurador.-

Procurador malo- le decía Paula por jugar. Era casi milagroso que encontrara 

tiempo para estudiar pero lo seguía haciendo frente al pequeño escritorio que 

había sido de mamá, y tenía un poder de concentración envidiable. 

Yo trataba, en tanto era posible de distraer a los chicos. La cercanía del 

Parque Villa Biarritz fue invalorable en esa época. También la casa de Adela 

que siempre estaba pronta para invitar a Paulita a jugar y a festejar sus 

adelantos. Un día vino diciendo de un tirón: _”Adela se hizo pipí en la vereda”-. 

Adela fue la primera en festejarla. 

Arlinda 

Fue una herencia que me  dejó mi madre. Provenía de aquella época del 

hotel de mi abuelo en Santos cuando “Donha Sélika” se había hecho muy amiga 

de la madre de ella, un de las pocas personas que mi abuela autorizó a 

acercarse a su pimpollo. Parece que la madre de Arlinda, mayor que mi madre, 

provenía de una familia de la aristocracia de San Pablo que tenía la base de su 

poder en los cafetales. Su padre estaba vinculado a algún noble portugués y 

como era costumbre en la época, en un momento dio el traspié y perdió la 

fortuna de la esposa. 
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Esa expresión “perdió la fortuna”, o “rehízo la fortuna” parecería que 

eran comunes en la época. Creo que en parte estaban ligadas a aquellos 

casinos llenos de adornos art nouveau que tenía mi abuelo en su hotel y que, 

cercana a mis 14 años, también se lo tragarían a él. 

Arlinda llegó un día a lo de mi abuela preguntando por mi madre que ya 

se había muerto. 

Cuando aclaró su identidad, mi abuela, muy emocionada, me llamó a mí 

y me la encargó sin más ni más. Quiso la fatal casualidad que lo único que se 

me ocurrió fue llevarla a recorrer el centro y que fuese  el día que volvían los 

campeones de Maracaná. 

Arlinda era nerviosa y parlanchina y las masas, al notar su acento 

redoblaban aquellos cánticos salvajes:”con la punta, con el taco, se la dimos a 

los macacos.” 

Por suerte, entre que su castellano era primitivo y la ayudaba su buen 

humor, la violencia se diluyó entre las risas. 

Antes de que volviera al barco, se había entablado entre nosotros un 

sentimiento amistoso que se iría afianzando en una correspondencia 

abundante y fluída y sobre todo en sus visitas intermitentes por muchos años. 

La modalidad  era la visita inesperada: paraba un taxi y la veíamos bajar. 

Muchas veces no teníamos un peso para agasajarla y ella, acostumbrada a una 

vida holgada, ni imaginaba nuestros aprietos. 

Se quedaba a dormir, durante la escala de su barco en Montevideo y nos 

hacía regalos desatinados que nunca iban hacia lo que realmente 

necesitábamos. 

Pero en cierto modo, la llegada de Arlinda era sinónimo de fiesta, de 

guitarreadas y  de cuentos de viajes. 

De ella recibí un cariño incondicional que no merecía , que parecía 

dirigido a otra persona. 

Es que la Dra. Arlinda Varella Alcover fue, a su manera, única. 

En aquel lapso se verificarían varias de sus visitas inesperadas y fue 

trabando una excelente relación con mis hijos. Para ella, soltera definitiva, eran 

un enigma y a la vez un reto pero nunca se paró a comprenderlos demasiado. 

Sin embargo fue ella quien un 25 de julio del 59, mientras lo hamacábamos en 

Villa Biarritz, descubriera el primer diente en la encía de Mao. Y lo que me 

jorobó con eso!! 
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Eduardo carpintero 

Un día se hizo evidente que nos faltaba un ropero. 

Los niños en su cuarto habían incorporado el juego de dormitorio que 

yo usara en mi niñez y que, providencialmente había guardado una prima que 

tuvo una niña y lo devolvió a su tiempo. 

Como todo mueble de buena madera estaba intacto. Pero en la  casa se 

iban acumulando objetos, no solo ropa, sino frazadas, toallas, manteles, mil 

cosas más y era necesario que algo los contuviera. 

Eduardo, al que tal vez le gustaran los retos, decidió que él podía 

fabricar el placard que necesitábamos. Aparecieron entonces las sierras y los 

serruchos, los clavos y los enormes listones de madera. 

Fue un trabajo ciclópeo pero yo esperaba el final con fe. El placard 

abarcaría toda una pared de nuestro dormitorio e iría del piso al techo. 

La construcción fue todo un proceso que estuvo amenizado por la 

opinión de las visitas y los juegos de los chiquitos. Paulita había improvisado 

una casita allí adentro y hasta Kantuta se acercaba a oler. 

Lentamente, lo que parecía iba a quedar en una estructura no tan 

segura, fue adquiriendo firmeza y al poco tiempo, ajustados algunos detalles, 

teníamos un placard que su autor pintó de blanco. 

Tan bien hecho estuvo que el mismo nos acompañaría por las tres 

mudanzas siguientes, todo un lapso en la vida. Me costó un dolor cuando tuve 

que dejarlo. 

Hoy, que tengo dos placares excelentes salidos de mano de carpintero 

profesional, aun lo recuerdo con cariño tal como lo dejé, hasta con el cartelito 

interno que le había pintado Lucía con tiza: ”AMO A MIS PAPIS”. 

Lo cierto es que el famoso placard le otorgó a Eduardo en la flia y  

aledaños una fama merecida sin duda de habilidoso en extremo que le supuso 

ser requerido para tareas que a veces, lo abrumaban y por supuesto, en calidad 

de favores. 

Todo eso, unido a su próximo título de abogado y a su condición de 

esposo y padre modelo lo ponía por encima de los simples mortales. 

Entretanto yo, desde la certidumbre de mi torpeza y sin duda, de una 

tendencia al ocio y a la ensoñación, me sumaba a aquel alud de admiraciones. 

Ya lo venía viendo como a un San Francisco revivido al que entonces se le 

habían agregado algunas dotes del San José Carpintero. ¿Qué más cabía 

esperar??  
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Roles 

Nuestra vida de familia, porque ya lo éramos sin duda, se iba 

organizando. 

Yo trataba de que siempre diera siempre lugar a lo imprevisto, a lo 

creativo, pero no era tan fácil. 

Ina era una ayuda importante pero era difícil sacarla de sus esquemas. 

Cocinaba platos riquísimos haciendo juegos malabares con nuestra economía. 

En la cocina se sentía dueña y señora y no permitía que nadie, sobre todo yo, 

intentara inmiscuirse en su reino. Es cierto que la  consigna se respetaba a 

rajatabla, en parte por comodidad, en parte porque yo detestaba cocinar. 

Se perdió así el secreto de muchos platos deliciosos, algunos de la 

cocina  brasilera llegados vía Santos. 

El otro rol de Ina era la confección de la ropa de los  chiquitos y mía. 

También en él se destacaba, cosía a la perfección, no había más que elegir un 

modelo y ella lo plasmaba en la tela que le dieran. 

También cosía para otras personas extra familia que venían a casa y se 

probaban delante de mi espejo. Recuerdo la relación amor-odio de Ina con “la 

de Figari”, asidua, exigente y pesada. 

La máquina de coser de Ina, una Singer que había pertenecido a mi 

abuela, era la fascinación de los chicos que adoraban dar pedal y hacer mover 

la rueda. 

Por último, Ina era también, a su manera, la que custodiaba la soltería de 

Kantuta. En “esos días” salía con un palo y la perra atada. Fue así que, a poco 

de nacer Mao cayó y se  fracturó el tobillo quedando por un tiempo varada en 

el living. Recuerdo la escena dantesca cuando vino del Círculo Católico con su 

bota de yeso y fue preciso la fuerza de cinco personas – entre ellos Colito- para 

subirla sentada en una silla del comedor. 

¿Qué hacía yo entretanto? Bueno, en principio me  divertía. Festejaba y 

festejaba buscándole el lado cómico a las situaciones, me hacía la loca, cantaba 

y recitaba de memoria, contaba cuentos para los chiquitos, los paseaba, los 

aseaba, los vestía pero más que nada me divertía mucho. 

A veces iba a la feria de hortalizas de Villa Biarritz. Eso me gustaba, pero 

iba en un alerta continuado para evitar los puestos de aves en los que se 

ahorcaban las gallinas a la vista. 

Lavaba y lavaba, no solo los pañales, sino toda la ropa de nosotros. 

Aunque Eduardo se solía lavar lo suyo y por último intentaba siempre en vano, 
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mantener la casa limpia. El orden era caótico. Recuerdo que al anochecer barría 

el piso sembrado de juguetes. 

Después, indefectiblemente hacía dormir a mis hijos con un cuento o a 

veces con varios porque ellos se aprovechaban de que eso a mí no me costaba. 

Recuerdo que hasta inventé canciones, aun me suena la famosa: 

”van por el bosque … que pasó a otra generación. 

Y después venía lo mejor: la hora de los grandes. Si no había visitas y 

era  verano Eduardo y yo solíamos sentarnos en el balcón sobre unos 

almohadones rojos para seguirnos descubriendo. 

Era tanto lo que había para comunicarse y tanto el afán por recibir todo 

lo que venía del otro. 

A veces Eduardo tocaba la guitarra un poquito y cantaba, todo muy 

bajito para que los chicos no se despertaran. Eran nuestros momentos y la 

magia estaba allí. 

El tiempo vuela 

Y en un segundo Mao estaba cumpliendo un año y recibió regalos y 

caricias como un pequeño príncipe condescendiente pero algo aburrido. Recién 

cuando se fue la gente le entró la euforia y empezó a correr de juguete en 

juguete, sentado y apoyándose en una y otra mano, según su modalidad. 

Su hermana estuvo pérfida durante ese día y lo que rebasó la medida de 

sus celos fraternos fue el hecho de que Julio, su padrino, le regalara a Mao un 

triciclo de guardabarros relucientes que venía a competir con el que, poco 

antes, le habíamos comprado a ella. 

Ese día Ina presentó una de sus tortas con un pollito saliendo del huevo. 

La velita fue apagada entre Paula y Mona mientras el festejado miraba con 

cierto asombro. 

Me parecía hasta raro tener un hijo tan rubio y tan hermoso que por un 

momento adquiría la seriedad de un almirante inglés al estilo de Nelson pero 

lo más fantástico era la paz y la alegría que irradiaba. 

Vacaciones de los cuatro 

Ese verano nos fuimos a La Tuna. Fue el primer viaje en ómnibus con los 

niños, que seguramente se marearon. 

Susana nos prestó aquella  casa preciosa y allí estuvimos unos diez días. 

Los niños treparon a las dunas, conocieron el mar, anduvieron en bote por el 

arroyo y aprendieron a reconocer el grito de los renacuajos y el canto del 
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chingolo que después nosotros imitábamos y que se  volvió como una especie 

de señal entre los dos, hasta muchos años después. 

Novedades del 60 

La primera fue que el 26 de marzo, Mao, magnífico y tambaleante, 

empezó a caminar dejando de lado su anterior forma de desplazarse,  tan 

particular, sobre los glúteos. 

En abril Paula empezó con alegría el ”colequio” en la guardería La Ronda 

sobre Ellauri. 

“Sí, andate”, me dijo y allá marché un poco desconcertada. 

Pero poco tiempo después quiso el azar que, asomada a un ventanal, me 

viera pasar con Mao en el coche hacia el Disco. 

Ese día dijo: “no voy más a la escuela”. Y adiós Ronda y adiós descanso 

para mí. 

La maligna reía entre dientes y me decía-“lindita”, para congraciarse. 

En las tardes de lluvia yo jugaba con ellos y me veo haciendo de caballo 

con Paula triunfante encima de mí, recorriendo la casa. Una gran ayuda era los 

discos con canciones infantiles. A veces cuando no se podía salir por el frío, 

inventábamos juegos, yo hacía imitaciones y cantábamos y hasta recitaba para 

ellos exagerando los tonos. Aquellas tardes entre los tres nos comíamos un 

tiempo en que yo hubiera podido hacer otras cosas, tal vez salvar al mundo, 

tomábamos los días y los masticábamos como golosinas hasta que el sol caía. 

Entretanto, los ecos de lo que iba pasando afuera nos llegaban como 

asordinados. 

Las lecturas y sobre todo las rondas de amigos con los que nos 

reuníamos de noche, eran el momento de ponernos al día. 

El tema político no era excluyente pero se iba perfilando claramente 

como el trasfondo insoslayable. Me parece ver a Eduardo discutiendo con Olga 

Cohn, que era bastante extremista. El siempre tuvo la característica de decir 

todo lo que pensaba y a veces esa modalidad me producía una mezcla de 

admiración y de horror. Muchas veces me llevó a mí a hacerme la simpática 

para compensar. En parte ahí surgió tal vez aquella necesidad de sanar, de 

gratificar, de proteger que me iba a perseguir de por vida. 

Siempre fueron impredecibles- hasta hoy- los efectos de esa 

característica que se puede confundir con el amor y es solo una ilusión óptica, 

un espejismo. 
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El hecho fue que aquel año decidí anotarme en el Registro Cívico 

Nacional, dejando aquella postura de anarquista que tanto me había servido 

para espantar a cierta gente. 

Mi credencial cívica aún está en uso, toda magullada y maltrecha, llena 

de timbres y fechas pero en uso. Y no la pienso renovar. 

Por último, en aquel año tuve dos experiencias imborrables. Buscando 

un empleo que alivianara el presupuesto familiar, accedía a una serie de 

entrevistas en una empresa importadora por la calle Colonia. 

En la última, la definitoria, el gerente,  cuando yo esperaba que me 

hablara de mi sueldo, puso unos ojos melosos, me acercó la nariz y me 

preguntó: ¿quien le enseñó a sonreír tan bien?, con un hilo de baba que le  caía 

de la boca. 

La otra tentativa tuvo que ver con el arte. Por Ada García fue llevada a 

Ulive que dirigía una obra en el Teatro Victoria con el grupo de Teatro 

Universitario. La propuesta era un papelito lindo, de adolescentes para el que 

mi talla mínima era ideal. 

Llegué a ir un tiempo pero el sueño me venció porque los ensayos eran 

de noche hasta la madrugada y las fuerzas no me sustentaron. Igualmente era 

claro que mi vocación no iba por ese lado y el escenario perdió mi aporte. 

Rifas, velitas y globos reventados. Paula festejó sus tres años y cuando 

le cantamos el que los cumplas lloró y se escondió. 

En verano, la playa vivida a pleno era un oasis. A diario bajábamos con 

Olga, Pablo y Claudio. Llevar a los chicos en la sillita roja era muy fácil y el 

peso no se sentía. En realidad tampoco se sintió más adelante, cuando llevaba 

cuatro y cinco y a algún colado. 

Pobre Malthus 

La contracepción no había de ser nuestro fuerte y para ello no pesaban 

ni los razonamientos, ni los ciclos menstruales ni las encíclicas papales. 

Éramos nosotros y aquella manera de querernos que traía en sí a los hijos. La 

fiesta de los hijos era parte del rito del amor, su culminación. 

¡Y cómo no celebrarla! 

Desde mi punto de vista, además del amor por mi compañero, estaban 

todos los ingredientes de la admiración, la devoción, el respeto y por supuesto 

la atracción física; para mí Eduardo era perfecto y concebir un hijo suyo era 

como prestar mi cuerpo para que esa perfección perdurase. 
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A la vez, cada nacimiento implicaba compensar la lista de muertes que 

la vida me había impuesto hasta aquel momento, yo lo sentía así. 

Después de este preámbulo que pretendía ser explicativo, paso a contar 

que concebimos a nuestro tercer hijo. El Uge se puso en camino y llegaría casi 

con la primavera. 

Yo, que tengo características de urraca, encontré una libreta donde en 

aquella época anotaba lo que quería sobre los hijos y allí obtuve algo insólito: 

las facturas del Círculo Católico por mis intervenciones en Maternidad. Por 

ejemplo por el parto de Mao nos cobraron $ 80 (una bicoca, diría mi abuela). Y 

no era cosa de desaprovecharla. 

Lo cierto es que ni nosotros ni nuestros amigos vivíamos en la 

abundancia pero sí con una dignidad y dentro de una especie de red solidaria 

en la que, en los momentos álgidos nos prestábamos unos pesos. 

Recuerdo las libras esterlinas que Olga guardaba en un frasquito que 

vació y volvió a llenar varias veces, recuerdo la delicadeza insólita de Eduardo 

cuando le mandó a Guillermo una ramita de nomeolvides para recordarle la 

deuda pendiente. 

En realidad, pese a vivir con lo justo, nada nos faltaba. Pero yo recuerdo 

que, dado que en casa, los caprichos por determinada comida estaban 

abolidos, en el embarazo de Uge había sido presa de una necesidad acuciante 

de comer dulce de leche. 

Quiso el azar que apareciera Colito, como un rey mago y pusiera sobre 

la mesa un frasco de un kilo de ese elixir. 

Antes de que pudiera precipitarme sobre él, aún antes de que el abuelo 

se fuera, Mao, tal vez fascinado por el envase, estiró su manita, lo impulsó y lo 

hizo caer al piso. Con él concluyeron mis antojos de esa temporada, entre 

vidrios rotos. 

Pero los pequeños gustos frustrados no opacaban para nada la 

luminosidad de aquellos días. 

Como en todos los otros, yo controlaba mi embarazo, iba al médico y 

soportaba los análisis de sangre, era una rutina que ya conocía en la que se 

descartaban los resultados positivos. Porque nunca tuve la menor duda 

respecto a que aquello, todo, iba a llegar a buen fin. 
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Hermanos 

“Yo no me caio, tabés Ina?” gritó Mao desde su triciclo con aire de 

triunfo. Había ganado una estabilidad que le costó conseguir y pretendía no 

bajarse nunca. 

Con Paula, por esos días, habíamos ido al  teatro por primera  vez a ver 

”Pluft, el fantasmita”. 

La fascinación de los dos fue enorme, los ví mudos y temblorosos. 

Con cierto resquemor los llevé a ambos a la escuelita de Mrs. Arlington, 

aquella inglesa recalada en el país que también había sido en su momento 

profesora mía de inglés. 

Paula, que ya conocía el lugar, intentó cubrir a su hermano con un 

manto protector pero éste decidió incursionar solo por los caminos de la 

sociabilidad. Cuando los fui a buscar ninguno quería volver a casa. 

En esos días, Paula hizo una acotación que anoté por lo sorprendente: 

”¿Qué ojos tan reales tenés Mao!”. Es que su hermano la preocupaba. Su 

hermano ganando terreno, siempre lesionando su exclusividad. 

Mao en tanto, indiferente al conflicto, avanzaba alegremente por la vida 

sin abandonar su sonrisa. 

Desde afuera yo los observaba interactuar con asombro y fascinación al 

observar cómo se iban perfilando las personalidades de cada uno. 

A Paula le había entregado a Nicolón, un bebé de tamaño natural que 

había sido mío y por supuesto era rompible. Sobre él, al que ella vestía con las 

ropas de su hermano, iba experimentando los rituales de la maternidad. 

Mao, por su parte jugaba a poner en movimiento sus camiones y autos 

pero ya entonces manifestaba lo que sería su gran predilección por las 

colecciones de indios, cowboys y soldaditos en miniatura,  los compañeros 

permanentes de su infancia. 

Y yo por fin, jugaba a mi manera tejiendo alguna bata para el bebé. No 

sé quien me había vinculado a una boutique para niños que se llamaba 

“Caperucita Roja “y entré en el juego de bordar toallones infantiles. 

Los motivos que elegía, enanos, animales, campos en flor, eran 

preciosos y dificilísimos. 

Recuerdo que los bordaba sobre papel dibujado que luego arrancaba. 

Como toda actividad propia  la tomaba con seriedad. Era un divertimento que 

se tornó muy exigente y poco redituable y quedó por el camino. 
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Eduardo abogado 

Los últimos exámenes habían sido devastadores. Recuerdo que toda la 

flia sentía el esfuerzo, la tensión. Recuerdo el pavor que me producía a mí 

misma la palabra Obligaciones. Yo iba siguiendo el cronograma, la formación 

de las mesas y fue una de mis prioridades salvaguardar de los niños aquellos 

resúmenes de letra chiquita, perfectos en su diagramación y trazado, 

prolijísimos. 

El pequeño escritorio del living recibía todo aquello en horas 

inverosímiles, en los veranos y con fríos espantosos, venciendo al sueño y al 

cansancio. 

Siempre me pareció que era más tesón y voluntad que verdadera 

vocación por el derecho, aquella disciplina que también había capturado a los 

anteriores  exponentes de la zaga de los Eduardos. Y él no iba a ser menos. 

El último examen tuvo su dosis suplementaria de nervios y no porque 

fuera el más difícil. 

Y lo logró, fue el 31 de mayo de 1961. 

Ahí vinieron multitudes a felicitarlo y a augurarle lo que se suele 

augurar en esos casos: la imprecisa felicidad del éxito y los laureles, por 

muchos años. 

Con los chiquitos, Beba y Colito, mi padre y Silvia fuimos a la Corte, ese 

edificio tan ostentoso y sin alma. Allí presenciamos el juramento, todos 

convencidos de que algo muy importante estaba por comenzar. Recuerdo que 

muchos venían a felicitarme también a mí como corresponsable del éxito. 

Nunca logré entender del todo porque lo hacían. 

Ecos 

Los ecos que desató el título de Eduardo duraron varios meses. Colito, 

gracias a sus vinculaciones y a su simpatía natural, había logrado que en el 

diario publicaran un suelto (no sé si fue solo uno) en el que, bajo el título de 

Novel Profesional, se resaltaban las dotes del recibido pero, además, su tesón y 

su esfuerzo al haber alcanzado ese logro siendo esposo y padre de familia, es 

decir, con aquel hándicap que pesaba sobre sus hombros. 

Yo, parte mayoritaria del hándicap, debí exponerme en los meses 

subsiguientes a los halagos, los plácemes y las efusiones de las que Eduardo 

solía zafar con elegancia. 
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Los Brito, no la familia cercana sino los otros, los  esperpénticos 

descendientes del Virrey, querían expresar su alegría porque uno de los 

últimos brotes de la rama se encaminaba a seguir los pasos del ancestro. 

Aparecieron entonces por casa una serie de señoras viejas. Recuerdo a 

Amandita Brito del Pino, a la Nena que era masculina y muy fea, a Pepita, a 

Papopa, a la Tia Tina esposa del tío Petete, en fin, y hubo más, muchos más, 

que nos expresaban un afecto sorprendente, pienso que tal vez por la huella de 

simpatía que en su momento, imprimió Colito. 

Hubo un gesto que me resultó inolvidable: una de ellas, poniendo 

levemente la mano sobre mi panza me lanzó un “Qué bien! Éste ya nace hijo de 

abogado!”. 

“Vendedor Ambulante de Abalorios” 

Un día apareció Julio Castells por casa y nos mostró con cierto orgullo 

su licencia que lo acreditaba como vendedor ambulante de abalorios. 

Nos reímos mucho pero era cierto. La firma donde trabajaba cerró y 

estaba sin trabajo así que entretanto, no sé por quien, había conseguido una 

considerable cantidad de collares finos y se proponía venderlos. Como siempre 

fue muy legalista tramitó su licencia, por las dudas. 

Revolvíamos entre los collares más diversos y era difícil elegir el más 

lindo hasta que Eduardo en un gesto inusual, retiró uno de cuentas color 

caramelo y me lo regaló, sin duda para motivar al novel vendedor y amigo. 

Pero recuerdo que yo me quedé charlando con Julio y de pronto me dijo, 

señalando mi barriga: “Estoy deseando que te liberes de eso…” 

Era cierto que la panza “esa” había crecido, después de todo iba a ser el 

bebé más grande de los míos, pero me conmovió la preocupación de tinte 

fraternal que me separaba a mí  “de eso” y me dejó pensando. 

Mientras tanto, en la puerta de casa habían colocado una chapa que 

decía:”Eduardo Brito del Pino, Abogado”. Era una chapa con historia que ya 

habían usado alguno de sus antecesores. 

Lolita y Maruja, las dos ancianas que vivían en la casa debajo de la 

nuestra y eran dueñas de todo el edificio, celebraban con alborozo, tal vez 

soñando con que, el novel abogado accediera a subirse el alquiler. 

“Abenámar, Abenámar …” 

Aquel invierno no se quería acabar. Con los chicos hacíamos concursos 

de recitado y yo les hacía degustar desde el romancero hasta Herrera y Reissig. 
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El Romance de Abenámar era siempre un éxito porque me divertía 

decirlo con entonación exagerada tipo Margarita Xirgú. 

“Abenámar, Abenámar, 

Moro de la morería, 

El día en que tú naciste 

Grandes señales había. 

Estaba la mar en calma, 

La luna estaba crecida, 

Moro que en tal signo nace,  

No debe decir mentiras” 

Los niños me contestaban con otras canciones o pequeños versos y 

hasta un día Paula se dio el gusto de crear uno que yo registré: 

“Será el campo bonito, 

 Con flores. 

Si hubiera ramitas 

Las juntaría. 

Había una ramita lastimada 

Entre las flores. 

Me la llevé a mi casa 

Y le dí un bañito 

Y la envolví”.. 

Aquel invierno había venido Ramiro y pese a que él trataba de ayudar, 

yo estaba cansada y me agotaban sus sesiones de ruleta sin horario. 

Los sábados, religiosamente venían a almorzar mi padre y Silvia 

constituyéndose en un factor más bien distorsionante de la dinámica familiar. 

Silvia hablaba incesantemente, mi padre ya la empezaba a mirar con 

cara de víctima pero acatando como siempre, Ina desenfundaba un mal humor 

ostensible y Eduardo miraba al vacío a veces silbando una cancioncita. En el 

medio quedaba yo sola porque los chicos se iban a su cuarto a jugar. Bien 

mirada, podría ser una situación risible pero por entonces no me daba para 

reír. 

Un sábado, ya previendo el panorama, iba a transportar el florero azul 

de cristal lleno de agua y flores pensando en que ya estaban por llegar cuando 

sentí una lluvia imprevista por las piernas. 

Nunca antes me había empezado así un parto pero era clarísimo que el 

tercero estaba por llegar. 
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Y llega el tercero: 9 de setiembre de 1961- hora 17.10 

Con todo lo fácil que había sido el parto de Mao, cabía esperar algo 

similar, pero no fue así. Las contracciones no aparecían o no tomaban su ritmo 

debido y me pusieron un suero. Con eso aumentó la desazón y la incomodidad. 

Con el brazo inmóvil me era difícil concentrarme. Eduardo estaba al 

lado mío y creo que hacía más que yo por todo eso. 

La oxitocina o lo que me estaban pasando me fue provocando unas 

contracciones de una intensidad implacable, el médico que me había 

prometido volver pronto no venía, los minutos se hacían horas y las horas 

años. Cuando por fin me llevaron a la sala de partos, la expulsión del bebé se 

hizo sola con un ímpetu feo que yo no podía dominar. 

Pero llegó y llegó bien: pesaba 4.410 y era precioso como un ángel. 

Otra vez entraba la primavera a nuestra casa. 

Dentro de aquella cuna del sanatorio que tenía a mi lado yo me divertía 

observándolo, me extasiaba. Hubo menos visitas que con los anteriores- 

aquella era una reiteración algo molesta- y eso fue mejor para los dos. Era 

enorme y perfecto, calvo y exigente: le costaba entender que no podía mamar 

todo el tiempo. Cuando lo ponía al pecho, adoptaban sus ojos una expresión 

de cervatillo salvaje y – no es que cantara la Internacional, no- pero levantaba 

el puño hacia arriba tal vez en señal de victoria. El chupete no le apetecía y lo 

rechazaba con fastidio. 

Claro que fui yo la responsable de sus dos nombres: Eugenio Francisco, 

el primero por razones obvias, creía que le debía esa alegría a mi padre desde 

que nací nena y el segundo porque Francisco de Asís era-es para mí un 

segundo padre. 

Como gran 

excepción -aquel fue el 

único caso- Eduardo 

apareció con un regalo. 

Eran dos vestidos de 

las Tiendas 

Montevideo, uno a 

cuadros rosa y gris y el 

otro naranja-pardo. 

Aquel premio post-
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parto no se volvió a repetir. 

Cuando volvíamos del sanatorio ví muchos árboles florecidos. En casa 

estaban Paula y Mao que lo iban a escolatar a ambos lados del  coche 

obsesivamente preocupados por su seguridad y contentos de recuperarme. 

Fue muy fácil criar a aquel niño sol que mamaba bien y lloraba poco. 

Con un mes de diferencia, Adela había tenido a Bernardo, un niño muy 

Iroz que hasta hoy sería amigo-enemigo de Eugenio. 

Al mes fuimos a la Parroquia Punta Carretas y el bebé fue bautizado. Los 

padrinos eran Diego Pérez Pintos y Teresa Barthaburu. Aún hay fotos, 

preciosas- de un niño muy lúcido y sereno, un Mao refugiado en los brazos del 

padre y algunos colados: Paula, Mecha Castells y un niño, José Artigas que 

también fue bautizado pero era pobre y muy feo y sería compañero de Uge en 

la Escuela Grecia. 

Vida de familia 

Rápidamente se reencauzó nuestra vida familiar, aquel tesoro que 

sabíamos tan valioso y disfrutable. 

Entre la casa y los tres niños, para mí los días corrían atestados de 

pequeños acontecimientos felices. Pero el mayor era siempre la llegada de 

Eduardo, cumplido el horario de oficina, volvía contento y lleno de cuentos 

para compartir. 

Creo que yo conocía sin haberlos  visto a los personajes del Estatuto del 

Funcionario, aquella oficina medio fantasma que pugnaba por mantenerse en 

un régimen de duermevela. 

Era, sin duda el lugar más lúgubre y menos motivante de la 

administración pública y Eduardo, título en mano, empezó a gestionar  un 

transbordo. 

Cuando éste llegó, no fue todo lo prometedor que podía haber sido. Lo 

pasaron a la Asesoría Letrada de la Jefatura de Policía. Allí, aun sin el cargo de 

abogado, estaba más  cerca de lo que era la actividad para la que estaba 

preparado. 

Muchas veces me pregunté o nos preguntamos, si aquella carrera elegida 

era realmente la que iba a llevarlo a una verdadera realización vocacional. 

Es difícil saberlo, más en su caso porque desplegaba una serie de 

aficiones y destrezas muy amplia que le hubiera permitido seguir derroteros 

muy diferentes al elegido. 
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Pero si había una destreza que le faltaba era el manejo de las relaciones 

sociales. En ese campo, en la esfera familiar, yo pasaba al frente porque 

siempre me fue fácil acercarme y establecer una comunicación con los demás. 

Eduardo, Brutus, como decíamos en broma, era de piedra en esa área. 

En sus primeros menesteres como abogado el abordar la baranda de los 

juzgados le suponía un esfuerzo. Toda la plasticidad y simpatía que, según 

decían, desplegaba Colito en sus buenos tiempos, a él le faltaba. 

Aún así, desde el escritorio que compartió con Alabán en el estudio de 

Capurro, empezó a atender a sus primeros clientes. 

Entre éstos, que eran escasos y en general de posición modesta, 

recuerdo a un carpintero, lo recuerdo sin su nombre. 

Como no podía pagar por un divorcio y tenencia de sus hijos, creo, 

ofreció pagar en especies  y un día apareció con una biblioteca enorme, 

hermosísima que instalamos en el living y aun hoy tengo, noble y fiel, en un 

lugar principal de mi casa. Todavía me vuelve a la nariz el olor a madera fresca 

que nos invadió cuando la vimos llegar para quedarse con nosotros para 

siempre como signo del hogar. 

No!! 

No te subas 

No toques 

No rompas  

No peleen 

No se mojen… 

La relación de Ina con los chicos siempre fue más que pintoresca. Ella, 

señorita que solo me había conocido a mí como niña (y yo era una niña sui 

generis) vivía entre el arrobo y el espanto con la llegada de los tres, mucho más 

arrobo que espanto, claro. 

Siempre sintió una predilección por Paula, su ahijada y tal vez más tarde 

por Uge pero aun siendo incondicional con  todos, a veces pretendía defender 

su patrimonio que estaba, más que nada, alrededor de la máquina de coser y 

de la cocina, especialmente de la heladera. 

Entonces esgrimía sus “Nooo”!! 

Nos costó mucho convencerla de que iniciar todas sus frases con una 

prohibición era contraproducente y que era cien veces mejor sugerirles a los 

chicos otras alternativas antes que el no. 
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Recuerdo o creo recordar la tarde de verano descansando nosotros de la 

ida a la playa. 

En esa época, Mao de dos o tres años, exploraba sus genitales con sus 

manitos, cuando se escuchó la voz de Ina que le decía muy nerviosa: “¿Por qué 

hacés eso querido? tenés tantos juguetes!!”. 

Vacaciones 

Las asocio en aquella época a la playa y a la playa Pocitos, a unas seis 

cuadras de casa. 

No había rubro ni interés para pretender más que eso que ya era, en sí, 

una maravilla. 

A medida que nacían los hijos se iban incorporando a aquella rutina que 

a todos nos gustaba. 

Y no sentía el peso de la sillita de ruedas más el de la sombrilla azul, 

más los baldes y palas, moldes y otros enseres. “Ah! ¿Y los gorros?  NO se 

olviden de los gorros!!” 

Un niño iba sentado, el otro en el travesaño y el otro prendido a mí de lo 

que podía. 

Pero en la arena estaba la libertad, había espacio, olas, amigos. 

Me acostumbré a no perder a ninguno de vista y eso que muchas veces 

se nos incorporaban vecinitos del barrio. 

Solo una vez Mao me jugó una mala pasada metiéndose en un pozo 

profundo que dejaba ver de lejos solo la punta de su sombrerito rojo. Creí 

morir del susto porque, aun en Pocitos, en esa época solía haber grandes olas y 

era fácil fantasear con lo peor. 

Después fue un festejo. 

Cuando llegaban los fines de semana y Eduardo nos acompañaba era 

todo mejor aún. 

Es difícil describir la felicidad pero allí estaba. Toda la familia 

jugueteando entre las olas era sin duda la felicidad aunque, a veces, Eduardo 

se encargaba de paralizarme el corazón. 

Mi mayor habilidad náutica era flotar, siempre hice la plancha con 

facilidad propia de un corcho y ese tenderme ingrávida en el agua me produce 

un placer incomparable aún hoy. 

Pero una vez, la primera vez….cuando volví a la  verticalidad, Eduardo, 

que se acababa de zambullir al lado mío, había desaparecido. 
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No sé si fueron minutos, segundos, horas para mí, y apareció como 

veinte metros más lejos emergiendo de abajo del agua como un biguá. Aquella 

modalidad de nado submarino siempre me producirá una zozobra 

momentánea pero real que a él creo que le divertía. 

-Y…, me picó un aguaviva! 

¡Pablito me sacó la pala roja! 

¿Me ayudás con el castillo de arena? 

¿O mejor si le hacemos un puente? 

¡A mi molde de elefante se lo llevó la ola! 

¿Ya nos tenemos que ir? 

Eran también las voces de la felicidad. Solo que tal vez, estábamos 

demasiado felices para discernirlas del resto. 

Diálogos y cumpleaños (de aquel cuaderno verde en el que yo anotaba las 

genialidades) 

Paula-¿Tú te llamás Turutú o Lagarté? 

Mao- Pero Paula: ¿no ves que son dos apellidos? 

Al mes Eugenio sonreía como un ángel, sobre todo a su padre. Estaba 

tan grande que parecía de seis meses (escrito en noviembre). Eduardo le 

prestaba una atención inusual en él con los bebés de esa edad. 

Un día pesqué a Paula con el niño en brazos. 

El cumple de tres años de Mao fue con fiebre, justo el único día en el 

año en que se enfermó. Tal vez de la emoción. Pero vió el cine, abrió regalos y 

apagó las velas de su torta de frutillas. 

Como Paula estaba muy sensible, le hicimos un simulacro de 

cumpleaños con torta y regalos. 

El más lindo fue un bebé de Brasil que le encargamos a Cora vía Pluna 

para sustituir a Nicolón que estaba en las últimas. 

A Mao le regalamos un carro de bomberos y lo encontré muy serio 

diciéndole a Paula: Ahora no me llamo Culca ni Cacul sino Podoto o Podotito. 

Poco después del cumple, un día Eduardo se lo llevó misteriosamente, 

con su incomparable cabellera rubia de príncipe y volvió con un extraño niño 

casi calvo, orejudo y con cara de galleta. 

Había convertido a la maravilla en un niño común, fresco, aseado, 

enteramente funcional. 

Yo recuerdo que reí y lloré pero el resto, aún  el propio interesado, 

estaban muy contentos. 
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Mao había entrado por entonces en el mito. Inventaba cuentos largos, 

fantásticos y se los hacía creer a los otros niños. Hablaba de un pirata que de 

noche cantaba entre los juguetes y de pronto preguntó: - ¿Y los dibujados no 

duermen?? 

En marzo del 62, Uge, que ya comía con entusiasmo pero aun sin 

dientes, fue a la playa por primera vez. Yo lo tenía en  brazos y Paula y Mao le 

mojaban los piecitos con cariño. 

En abril ya decía “papá”- antes que mamá, sotreta- y el salió el primer 

diente incisivo superior derecho. 

En mi cuaderno anoté esta escena: Paula y Mao se pelean por prodigarle 

solicitudes a veces peligrosísimas a su hermano. Están hermosos los tres: Paula 

con sus castañas de enterito y buzo marrón. Mao de buzo azul piedra, 

pantalón corto y medias a la rodilla, ya con el pelo crecido por suerte. Y 

agrego: Me agotan. Se escapan a la calle, entrar a cualquier  casa a hablar con 

todos. Hasta los encontré hablando con un ebrio que les mostraba su 

dentadura postiza. Todo lo prueban, lo tocan, lo desmoronan, pero son ellos y  

basta, todo va hacia adelante y con alegría. 

Uge empezó a fijar su atención en Kantuta y a decir mamá, por fin!! 

Un día Mao nos despertó diciéndonos: Cuando sea grande y ustedes 

estén en el cielo, le voy a pedir a Dios que los deje bajar para llevarlos en mi 

troley”. 

Y de Marta Pastore decía: ” yo ya la conocía, ¿no ves que tenemos el pelo 

del mismo color?” 

Y a Eduardo: “¿Querés que te diga mi secreto?: Cuando sea tu 

cumpleaños te voy a regalar una corbata y un prendedor que sea un  caballo 

rojo”. 

El día de mi cumpleaños yo estaba engripada y alicaída y me lanzó esto: 

”yo no soy un niño, sabés?”. “Soy una música que tira papelitos de colores”. 

En agosto del 62 anoté: 

Paula cumplió sus cinco años, inteligentísima, cerquilluda y todavía sin 

nariz. Es como si me viera a mí misma a esa edad a pesar de que ella es mucho 

más independiente y sobre todo (mérito nuestro) más feliz. 

Tuvo una fiesta con más de treinta niños, algunos de Mrs. Arlington. 

Eugenio, de celeste, lloró bastante por el ruido. Mao radiante. 

Ina presentó una torta de chocolate con enanos y varios animalitos. 
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Con Marta Pastore confeccionamos collares con fideos pintados para las 

niñas y hubo cine para todos. 

Paula recibió miles de regalos y la vi feliz como nunca. 

El 12 de noviembre del mismo año Uge empezó a caminar muy seguro y 

sin ayuda. 

En el pequeño cuaderno verde hay pocas anotaciones más supongo que 

era, no solo por la falta de espacio sino porque yo  carecía de tiempo para 

registrar lo que pasaba. 

Las plantas carnívoras 

Nuestras vecinas de la planta baja eran más bien peculiares. Vivían, 

como todas las ancianas, bastante encerradas y casi a oscuras al resguardo de 

un gran óleo del  “tío Domingo”, Domingo Aramburú, el antepasado ilustre. 

Pero eran además, las dueñas de nuestra casa a la que habíamos accedido con 

un alquiler presuntamente muy bajo. 

Entonces, entre melosidades varias y qué preciosos los nenes, ni se 

sienten! (mentira piadosa), deslizaban su aspiración a que subiéramos el 

alquiler que estaba congelado por ley. 

En aquella época mi padre ya no nos ayudaba con el pago y nuestras 

finanzas estaban más que magras así que aquellas aspiraciones chocaban 

contra una realidad pétrea. 

Por otra parte, la casa nuestra, que era de altos, tenía una azotea amplia 

que nunca llegamos a usar porque Ina y sus bártulos obturaban la subida. 

Pero un día se nos dio por explorar y subimos. El techo estaba en 

buenas condiciones pero el polvo y las hojas habían generado por zonas una 

capa de tierra sobre la que habían crecido dos o tres plantitas. Yo, siempre 

fanática de la historia natural, ya las conocía: eran la llamada flor de cohete, 

bastante común en grietas y balcones. El tallo era carnoso y veteado y la flor 

amarilla. 

Cuando bajamos, para darle color al hallazgo, urdí una historia sobre las 

plantas carnívoras y la posibilidad de que tuviéramos algunas en la azotea. 

Esa historia, que debió ser hermosa, llegó sin que supiéramos cómo a 

oídos de las temerosas ancianas que decidieron ponerse a cubierto del peligro. 

Un día, con sorpresa, atendí a un señor que venía con dos más y dijo ser  

inspector municipal. 

Pedían ve las plantas carnívoras porque había una denuncia sobre 

vegetales de cierta peligrosidad en nuestra azotea. 
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Quedaron perplejos. Juro que habría querido plantar algo más en el 

techo para que su frustración hubiera sido menor. 

“Esta Martha!!!”, decía Ina. 

Y las ancianas, más tranquilas, siguieron esperando el aumento del 

alquiler. 

No aprendí de aquella vez, porque en muchas otras a lo largo del 

tiempo, las bestialidades de mi imaginación provocaron desastres. 

María Falco 

Era una anciana huesuda, narigona y de ojos hundidos que, de tiempo 

en tiempo, aparecía por casa. Había sido la niñera de mi madre a la que había 

adorado y a mí me seguía con asombro en los ojos. Porque no se podía creer 

que ésta fuera la hija de Sélika y sus nietos!! 

Ina se ponía radiante y entre las dos enseguida se abocaban a destrenzar 

recuerdos comunes. 

María era fascinante, además , porque hacía cuentos de unos sobrinos 

suyos que tenían una panadería por el puerto en la que hacían todos los 

menesteres y atendían a la clientela siendo todos ciegos de nacimiento, tal vez 

por un descalabro genético. 

De esa panadería nos traía unos palitos azucarados de los que era 

imposible parar de comer pero además, María traía flores. 

Su casa, que yo visité una vez, estaba cerca del Jardín Botánico y a través 

de un vecino suyo que era jardinero y trabajaba allí obtenía como regalo los 

bulbos (tal vez hurtados) de las dalias más fantasiosamente hermosas que 

jamás vi. 

Había una  variedad enorme de formas y colores  y además venían junto 

con unos lirios que habían sido en principio extraídos del jardín de mis 

abuelos. 

Aquel tesoro era invalorable. Toda ella era un regalo llena de historias 

sencillas que aludían al Prado, a su perro Caruso y a un sobrino que era tenor, 

al Miguelete, al dueño de la calesita que se movía a pulso que se llamaba 

Reidelise Bássani y a algunos fantasmas que recorrían las grutas del lago. 

A través de ella, mi madre, desde el fondo del tiempo, se me volvía a 

acercar. 

Hoy, contemplando mi historia en perspectiva, percibo como una 

constante ese ir y venir de los hechos, las gentes, las diferentes 
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manifestaciones de la vida que se abre camino y que aun pareciendo muchas, 

es una sola, el mismo río que fluye sin parar. 

La Escuela 

Desde la mañana del aquel 15 de marzo del 62, Paula fingió malestares 

diversos. Era el día de su estreno como escolar. Con la túnica y la moña azul se 

veía de golpe mucho más chiquita. 

La Escuela Grecia, la escuela del barrio, desde el principio nos 

impresionó muy bien y ese día se empezó a forjar una relación entre ella y 

nuestra  flia que iba a durar muchos años. 

El local era excelente, tal como lo es hoy pero mucho más nuevo y la 

maestra nos hizo desde el arranque una muy buena impresión. 

Fuimos Eduardo, Mao y yo y siguiendo el rito, condujimos a la niñita 

hasta su salón y allí quedó ubicada en una sillita baja alrededor de una mesa 

donde también estaban Pancho, Claudia, su amiga del barrio, y Lucía, la hija de 

Olga Carnelli que era la que más lloraba diciéndome:” por favor, avisale a mi 

madre que venga!!” 

Pancho se mantenía feliz y despreocupado pero vimos con inquietud 

que tanto a Claudia como a Paula les caían ríos de lágrimas. 

Aquella despedida alargada- los padres pegados a los vidrios que daban 

sobre el patio- era un suplicio similar al destete de los terneros. 

Confieso que sufrí un martirio, mientras Eduardo ensayaba bromas para 

no impresionar a Mao. 

La maestra se llamaba Trude Slowak (Gertrudis en alemán). Resultó 

excelente y le iba a poner una tónica especial a la educación musical utilizando 

el método Orff. 

A través de ella incorporaríamos canciones preciosas que traía Paula 

como: “quien quiere venir a mi chacra que es hermosa” y “Juan Andrés que 

baila”. 

Pero el llanto siguió cayendo varios días más hasta que cesó de pronto y 

dio paso a una conformidad reconfortante. 

Pocos días después, el 18 de marzo, Mao  volvió solo a lo de Mrs. 

Arlington, feliz y decidido, fue el primer niño que entró por la puerta verde y 

se sumergió sin siquiera saludarnos. 

Anegada de melancolía, sintiendo que los hijos se nos empezaban air, 

volví al encuentro de Eugenio. Con él, y hasta la llegada de María Inés se abría 
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el paréntesis más largo entre hijos que me permitió disfrutarlo y otorgarle 

algunas concesiones que no pude darles a los otros. 

El mareo 

Fue uno de los grandes flagelos en la infancia de nuestros hijos. 

No lo sabíamos, pero estaba allí, agazapado quien sabe en qué resquicio 

remoto de nuestros genes hasta que un día empezó a manifestarse. 

Recuerdo que yo iba con Paula en un ómnibus, ella primorosa con uno 

de sus primeros vestidos. Creo que nos dirigíamos a un cumpleaños, yo 

también de tacos y empilchada y de golpe, sin el menor asomo de aviso, la 

niñita empezó a vomitar incontenible y catastróficamente. 

Ese fue el inicio de una secuela de pequeños desastres viales porque 

Mao y luego Lucía también presentarían aquella odiosa anomalía. 

Nunca supe si para combatirla era mejor hablar a fondo del tema y 

hacer bromas o no darle importancia o si era cuestión de resignarse y viajar 

con bolsitas o utilizar comprimidos. El síntoma volvía y volvía y nos iba 

circunscribiendo cada vez más al entorno barrial porque, además, carecíamos 

de locomoción propia. 

En los ómnibus yo iba atisbando sus caras. Si se ponían pálidos y con la 

mirada errante era el vómito que se venía y había que bajarse. 

En general, en la línea 116 que iba por 21 de Setiembre, llegábamos con 

ellos como máximo al Sporting. 

Un día recuerdo que, por caer en la temeridad de seguir hasta el Lago 

del Parque Rodó, con Uge en brazos, tuve que arrastrar a una Paulita verdosa 

mientras que Mao vomitaba sobre los pantalones de un señor. 

A pesar de todo, creo que no éramos odiados lo suficiente por nuestras 

víctimas. Siempre recuerdo la serena reacción de los guardas que, escobilla en 

mano iban borrando los rastros del aquel azote 

Mis escapadas  con Uge 

Aquel niñito, además de presentar algunos rasgos míos- Mao siendo 

divino era totalmente Brito y Paula una síntesis de ambos padres- tenía la feliz 

característica de no marearse jamás. 

Eso, sumado al horario escolar de los hermanos, nos dio ratos de  gran 

disfrute y complicidad. 

Solía llevarlo conmigo a todas las salidas por el centro y su belleza era 

tal que era imposible no sentir el peso de la admiración de la gente. 
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Siempre aquellas escapadas en las que iba descubriendo cosas nuevas, 

terminaban con un helado o un sándwich en la cantina de la cooperativa de 

hacienda, donde Eduardo  una cuenta que nos permitía algunos módicos 

placeres a cambio, eso sí, de precios disparatados. 

Indefectiblemente aquellas salidas comprendían pasar por La Casa de 

los Chascos u otra juguetería donde buscábamos algún regalo chiquito para los 

hermanos, en el caso de Mao siempre era algún soldadito o indio para su 

colección y para Paula implementos para las muñecas. 

Dentro del panorama educativo intrafamiliar creo que en lo que no 

fallamos fue en el imperativo de compartirlo todo. En ese campo, aquella hija 

única que venía de ser yo, pudo aprender mucho junto a sus hijos. Así íbamos 

creciendo juntos. 

Recuerdo que Mao era naturalmente desprendido, Paula  en cambio, se 

aferraba a sus pertenencias. Recuerdo lo que sufrió un día en que Eduardo, en 

una de sus generosidades súbitas, regaló a una niña que nos visitaba, una 

carterita que él mismo poco antes le había regalado. Aquel gesto inconsulto le 

produjo a ella una angustia tal que el regalador debió gestionar la recuperación 

del obsequio para reparar el dolor causado. 

Compañeros de juegos 

Y un día abrí los ojos y me encontré, parada junto a mi cama, a una 

niñita de cara redonda que me miraba con una sonrisita curiosa. Mi primera 

reacción fue de sorpresa, diría que de indignación, pero enseguida entró Paula 

y se aclaró que la invasora era Claudia, una niña que vivía por Tomás Diago, a 

la  vuelta, con la que había trabado amistad, y venía a jugar. 

Desde ese día, aquella niñita tímida, pero a la vez osada, aparecía desde 

la mañana y permanecía estacionada en casa casi todo el día. Conocimos a sus 

padres a los que encontramos buena gente y de los que luego, por  imperativo 

de las circunstancias, nos fuimos haciendo amigos. 

Además Paulita trajo a Verónica Van Wassenhove, una niña belga con 

cara de bruja con la que se auto incentivaban en una trayectoria de 

malignidades. Y Claudia con Verónica no hacían liga así que la primera solía 

quedarse en casa conmigo mientras que las dos brujitas se borraban. 

Para  completar el panorama social de mi chiquita, estaba Margarita su 

prima con la que concretaban las travesuras más imaginativas la menor de las 

cuales fue instalar un puesto de venta en Villa Biarritz y vender diversos 
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objetos de los propios hogares, entre ellos una pulsera valiosa de Madelón, 

hermana mayor de los Jiménez por un precio irrisorio. 

Mao por su parte era un desborde de simpatía y sociabilidad, si bien su 

amigo del alma fue por mucho tiempo Pancho Castellanos, solía abarcar en 

plan de amigo a casi todo el espectro barrial. 

En la misma cuadra vivían los Herrera pero había muchos más. En 

especial recuerdo a los Ornstein que también se anexaban a casa y de ellos al 

menor, Marcelo que tenía un formidable poder de destrucción que él mismo 

desconocía. 

En general, los juegos tenían lugar en la playa o en el parque que 

quedaba a la vuelta y era un lugar de privilegio, aun cuando entonces se 

empezó a construir el Club Biguá. 

Pero en invierno, los juegos se trasladaban al interior de las casas y allí 

el ingenio y la imaginación debían ponerse de manifiesto porque TV no había 

aún. 

Recuerdo que nuestra casa, que solía ser la más visitada, ostentó por 

mucho tiempo un atractivo particular: el futbol de botones, creado por 

Eduardo, para que él mismo había fabricado una pista especial, lujo y envidia  

de muchos. 

Cuando venía la noche y la ola infantil se retiraba, yo, muchas veces 

auxiliada por Eduardo, reunía los juegos y recomponía un  orden que nunca 

era demasiado estricto sino más bien laxo y permisivo. 

Entonces venía la hora de los adultos, la casa permanecía abierta para 

nuestros amigos y los juegos eran otros. 

Conociendo a mi madrastra 

Ni él era el rey, ni ella la bruja ni yo la indefensa princesita. Dejemos de 

lado los clichés. 

Pero, aun considerando que todos somos hijos de nuestra circunstancia, 

que no existen personas malas en sí mismas sino , tal vez, personas heridas y 

deformadas por la vida, tengo que decirlo con todas las letras: su circunstancia 

debe haber sido la peor. 

Uno sabe que el ser humano es frágil, que a veces cae en la indefensión 

de una hoja al viento, pero, lo que más te enerva, es que reitere situaciones y 

someta por segunda vez su cuello al dogal cuando aún las marcas están 

frescas. Me refiero al caso de mi padre con Teté y Ana Silvia. 
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Ellas podían haber sido hermanas, solo que Silvia carecía de los dobleces 

y artilugios de su cuñada. En lugar del cutis de marfil tenía una epidermis 

oscura, en lugar de ciertas adiposidades localizadas tenía una excelente figura, 

en lugar del quietismo romántico ella hacía yoga y circulaba hablando sin 

tregua. 

Jamás tocó el piano ni creo que se haya detenido a escuchar música 

alguna. Ni música ni voz porque cargaba con la cruz de un ego tan 

hipertrofiado que nunca la ví salir de la primera persona del singular. Una vez 

que hubo obtenido el título de señora por segunda vez se dedicó a mi padre, es 

decir, a someterlo. 

Siempre tuvo una salud a toda prueba pero se valía de fingir diversas 

molestias. “Pobre Silvia”, era el sonsonete de mi padre mientras ella 

semanalmente se hacía un cronograma de los “dotores” que iba a visitar. 

Recorría de cabo a rabo la consulta de todos los especialistas y los 

paramédicos y después volvía a empezar. Así lograba recetas para los 

medicamentos más variados que se administraba con ligereza alentada por su 

ignorancia. 

El yoga, que la mantuvo ágil y elástica, le resbalaba olímpicamente en 

cuanto a filosofía de vida. Para mí, visitar aquel apartamento en que vivían no 

era fácil. 

Allí, en medio de un abigarramiento imposible de describir, convivían 

aún muchos objetos que habían sido de mi madre con las glicinas de plástico, 

los frascos con líquidos de colores teñidos o los elefantes  con billetes en la 

trompa. No, no era fácil. 

Allí, los libros de mi padre, los que él aun hojeaba cuando ella se lo 

permitía, eran sometidos al cepillito y al alcohol cuando venía la ola de la 

limpieza frenética. 

Allí mis hijos no podían moverse y jamás encontraron algo para jugar o 

una foto donde se identificaran. 

Su voz era inolvidable y me parece escucharla:”Alba! (era su gran esclava 

de raza negra) a ver si pone las manos en el horno y me da un masaje!!” 

Por suerte ellos viajaban muy seguido. Entonces a mí me concernía la 

tarea de ir como apoderada a la Caja de Jubilaciones a cumplir el ritual de los 

cobros porque: “en aquel club colorado me habían atendido tan bien”…había 

obtenido una jubilación de modista sin haber trabajado jamás. 
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Pero no quiero seguir con esta retahíla tan patética porque hoy, ya sin 

rabia, siento una gran melancolía y a veces, hasta me cuesta reír de todo esto. 
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LIBRO 3 

 

Viaje a Brasil 

No me es difícil imaginar qué reacciones despertaría en Jaime, como el 

hermano menor tan cercano a Eduardo, verlo casado, con tres hijos y abogado. 

Pero es obvio que había un trasfondo de celos y de fastidio, es obvio que 

cualquier hermano lo sentiría y también lo es que, aun sin aquellos aditivos, 

ser el hermano  de Eduardo no debía ser fácil en ninguna circunstancia. 

Para completar las complejidades, en aquellos años estalló un problema 

familiar serio y Beba, Jaime y Rosina estaban viviendo en lo de Adela mientras 

se intensificaba la problemática de Colito. 

Pero aún con todo lo anterior, Jaime, que se había vuelto un tipo parco y 

de escasas palabras, tuvo dos gestos conmovedores: se apersonó a Marta 

Pastore y hasta llegó a salir con ella y a través de PLUNA, nos ofreció dos 

pasajes gratis a Brasil. 

Sobre lo primero poco se supo, tal vez porque los dos implicados eran 

personas con un  grado casi nulo de comunicación. Una explicación que 

manejó Jaime para el  fracaso de aquel acercamiento fue que Marta lo hacía 

esperar horas para acicalarse- y eso puedo dar fe de que era así- y que él, 

cansado, un día la había dejado plantada. 

De lo segundo, aquellos famosos pasajes que  PLUNA ofrecía a sus 

funcionarios, derivó nuestro primer viaje y luego el segundo a Brasil. 

Considerando que fueron los únicos que hicimos juntos el asunto no deja de 

tener su relevancia. 

Arlinda tironeaba desde Santos para que fuéramos y fue su entusiasmo 

los que nos decidieron. 

No me fue fácil dejar a los chiquitos unos pocos días, pero recuerdo que 

Beba se vino a dormir a casa y eso ayudó. 

Del viaje en sí tengo recuerdos vagos: que la Via Anchietta entre San 

Pablo y Santos era pintoresca, que Santos era preciosa, su playa, su puerto, 
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hasta el Palace Hotel de mi abuelo sobre S. Vicente con  sus jaulas de 

guacamayos. 

Arlinda y sus amigos nos trataban con cariñosa curiosidad: ”como eles  

cantan”, decían las amigas por nuestro acento. 

Y la empleada negra, Clementina, me fascinó. Lo que más me interesó 

tal vez, fue la vista de las  favelas y la macumba de la que ellos hablaban con 

un respetuoso acercamiento. Trajimos varios discos de macumbas, uno de un 

famoso Joaosinho da  Gomeia, sacerdote que era, además, musicalmente 

hermosísimo. 

Todo eso y el olho de cabra la “liga”, el Saci Pereré, los despachos, el 

hijito de Clementina que ella decía que era un “filho do carnaval”, los paseos 

de los dos por la costa, las milanesas de carne de  ballena, en fin, aquel 

derroche de colores que se intensificó en un rápido pasaje por Río y luego la 

vuelta en el avión. Hoy lo veo como en otra galaxia y casi me pregunto si 

realmente existió. 

El segundo viaje fue solo a Río pero tuvo para mí el aditivo odiosos de 

que tuve que dejar a los tres hijos con varicela y la preocupación viajó 

conmigo. 

El Corcovado nos volvió a fascinar pero constaté que el trencito aéreo al 

Pan de Azúcar me producía un terror paralizante. 

Al ir a marcar pasajes para el retorno, PLUNA no tenía reservas porque 

todas se habían utilizado para un congreso. Justos de plata, tuvimos que 

emprender el regreso por tierra. 

Cuando llegamos a la aduana de Río Branco-Yaguarón Eduardo escondió 

adentro de sus pantalones un tesoro  que nos había costado encontrar: una 

campana ding-dong  para auto que un compañero de trabajo taximetrista le 

había pedido. Todavía lo recuerdo avanzando con extrema lentitud, con las 

piernas arqueadas y una expresión de culpa que tiene que haber conmovido a 

los aduaneros que hicieron la vista gorda. 

Como recompensa, en los meses siguientes, cuando el taxi pasaba por 

casa, hacía sonar un río de campanas que era casi como todas las de San 

Marcos juntas con las de Campanile Romano. Hombre agradecido aquel. 
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Jubilación 

Fue aproximadamente por aquella época que Ina, habiendo cumplido 

sobradamente los años de trabajo requeridos, Ina decidió iniciar el trámite 

jubilatorio. 

Aparentemente todo iba a ser fácil: tenía sus testigos y hasta tenía, no 

solo el título de modista expedido por UTU, sino hasta las carpetas con los 

trabajos realizados para recibirse. 

Entonces tomó la posta Adoraida Cortiñas, una de las que fueran amigas 

de Teté distanciada con la llegada de Martínez. Era una solterona bajita, rubia, 

de boca ínfima y con impertinentes que sostenía en la amplia nariz. Su 

fidelidad hacia mi abuela y por ende hacia nosotros provenía de que 

Esperancita, siguiendo las pautas de la época, le había entregado su tarjeta, 

dirigida a Herrera recomendándola para un cargo y de inmediato Adoraida 

había engrosado la plantilla de la Caja de Jubilaciones (BPS). 

Tomando a Ina bajo su protección, Adoraida fue siguiendo la pista del 

expediente que subía y bajaba en una danza errática por las diferentes 

oficinas. A veces asomaba, a veces desaparecía y era inubicable por meses 

haciéndose en torno a él un ominoso silencio. 

Ese proceso duró años. Cada tanto, la propia Ina insistía en trasladarse 

hacia la Caja. Yo la acompañaba en un taxi del que se bajaba ya mareada y 

luego hacíamos como una danza a ciegas a la búsqueda del extraviado. 

Era como un juego cruel del que era imposible salir, como un parto que 

no terminaba pero que me permitió conocer  en toda su intensidad aquella 

grisura y a sus protagonistas: funcionarios con cara de autómatas, siempre 

mirando sin ver y una masa de viejos pugnando por acercarse a ellos sin 

entender nada. 

Las caras, las expresiones de muchos de aquellos seres se me grabaron 

en el  alma para siempre. 

La jubilación de Ina llegó, muchísimos, incontables años después, 

cuando ella había perdido casi del todo los parámetros sobre el valor del 

dinero y pudo convencerse, increíblemente, de que recibía un dineral. 
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La máquina de tejer 

Ver tejer a Adela, a Graciela y a  Cora me producía como una 

fascinación, Sin esfuerzo visible, ellas producían prendas perfectas y 

proporcionadas que sus hijos lucían tal vez sin valorarlas. 

Todavía recuerdo un vestidito verde claro que pasó a ser de Paula, tenía 

el talle largo y una pequeña pollerita tableada y tanto a Cecilia, su primera 

dueña, como a Pau, les caía admirablemente. 

Toda aquella fascinación mía por la habilidad manual de mis cuñadas 

llegó a su clímax cuando ellas incorporaron sus máquinas de tejer. 

Con ellas, no solo producían prendas perfectas, sino que lo hacían en 

tiempos brevísimos como una tarde: un buzo y otros similares. 

Entonces fue legítimo que pensara: ¿y por qué no yo? 

Tal vez en aquella máquina encontrara la llave para desatar una 

habilidad manual que había permanecido aletargada. 

Eduardo que,  debo decirlo, siempre había sido más bien magnánimo 

frente a mis aberraciones, estuvo de acuerdo en comprar nuestra propia 

máquina de tejer, tal vez interesado en conocer la máquina en sí y explorar él 

mismo sus posibilidades. 

Y llegó a casa, REGNIS y enseguida compré lana y comencé un camino 

que me restó horas de sueño y supuso pruebas extenuantes a mi paciencia. 

Como luego me ocurrió con otras, aquel engendro no me obedecía: yo 

colocaba la lana y la enhebraba tal como decía el prospecto pero, al pasar el 

carro, los puntos iniciaban una rebelión hacia afuera y se salían de cauce. Algo 

había en mi pulso, tal vez le faltaba energía o regularidad en el toque, no sé, 

pero creo recordar que el mismo Eduardo, famoso por su buena relación con 

las máquinas, probando con aquella, también tropezaba con su modalidad 

adversa. 

Llegué a realizar, con todo, dos o tres buzos más bien deformes. Hoy 

veo claramente a Mao con uno gris claro cuyo escote en V se ladeaba hacia el 

hombro izquierdo, claro que él no perdía ni un ápice de su alegría, y eso era lo 

principal. 
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Y por fin ella se fue. No recuerdo claramente cuando, pero sé que se fue 

después de pasar un período largo en su caja original. Y se fue habiéndome 

vencido ampliamente. Tal vez una dueña posterior le haya dado su merecida. 

“Me avanzó!” 

Ramiro,  mi tío, era hermano mayor de Eugenio pero, a la vez, era su 

opuesto: vivaz, dicharachero, amigo de los chistes verdes y del vino tinto, 

siempre contento. 

Por entonces, viudo y con una única hija casada, comunicó su deseo de 

venir por unos días a Montevideo a visitar a la familia. Años antes, él con su 

mujer habían tenido su casa abierta a todos los que quisimos ir a Buenos Aires 

pero… los López Quintela eran así: ninguno estaba dispuesto a hospedarlo. Yo, 

no es que fuera especialmente generosa, es que me sentía tan feliz que lo 

mismo le hubiera abierto los brazos a Jack el destripador. Y lo albergamos en 

el sofá del living, nuestra única cama disponible. 

El se sentía feliz y nosotros también, creo que hasta a Eduardo le caía 

bien. Entretanto se dieron sus visitas compulsivas al casino que ya conté. 

Pero hoy me interesa recordar otro aspecto. 

En su modalidad histriónica y bromista, Ramiro muchas veces elogiaba a 

Ina exageradamente. Un día hasta llegó a invitarla a tomar un café a uno de los 

bares de Ellauri y 21. 

Al volver, las ancianas de abajo le dijeron: “felicitaciones, ya vemos que 

tiene novio!”. 

Pero aquello era solo un error de perspectiva fruto de la malevolencia de 

las Aramburú. 

Entretanto, las visitas de Ramiro se extendían a veces hasta por demás 

dependiendo de su suerte en el azar. En casa, durante el día estaba poco 

porque hacía largas visitas y luego se confinaba en el casino hasta altas horas. 

Al terminar el día, Eduardo y yo solíamos salir para lograr algunos ratos 

de intimidad, sin Ina y con los niños ya dormidos. Aquellas salidas eran lo 

mejor del día, donde se podía conversar como adultos y ver a los amigos. 
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Pero una noche, al llegar a casa, vimos que Ramiro había llegado 

inusualmente temprano y estaba serio mirando la tele. 

Ina entretanto estaba encerrada en su cuarto. Cuando la fui a ver me 

dijo roja y perturbada: ”Me avanzó”. 

No sé exactamente en qué había consistido el avance pero, según ella, 

era “algo sesual”. 

Conteniendo mi propia risa, la tranquilicé como pude prometiendo 

detener los avances de aquel sátiro.”Porque si no le hablás yo no estoy 

dispuesta a quedarme más sola de noche”. 

Ante el pavor de perder nuestros ratos de libertad y eligiendo las 

palabras, intenté ubicar al anciano que, aun así, nunca dejó de hacer bromas al 

respecto. 

Ramiro siguió viniendo por varios años más y cuando no venía, me 

mandaba cartas y poemas que iba guardando en un cuaderno. 

Hasta que un día se murió. Curiosamente, mi padre, muy preocupado 

quiso viajar hasta Mar del Plata a poner flores en su tumba y allá marchó con 

Silvia, “a cumplir” en nombre de la familia. 

U.P. 4190 

“La Unión Popular se viene 

 Por la cuchilla oriental 

 Desde la historia la nombra 

La montonera inmortal. 

 Flamea en el horizonte 

 Un grito de libertad, 

 El pueblo al poder avanza 

Nadie lo podrá parar” 

Todavía me suena en el oído aquella canción y aun con la perspectiva de 

tanto camino recorrido, la recibo con cierta emoción. Es que, es difícil decirlo  
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hoy, pero me veo, nos veo, con simpatía, como si aquellos que nos 

entusiasmamos y creímos que el cambio estaba ahí, que la justicia social 

estaba ahí, y que todo era relativamente fácil, fuéramos y a la vez no fuéramos 

estos que somos hoy. 

Eduardo y yo empezamos a ir a reuniones en la casa del edil Prato, sí, el 

mismo de la calle, en Juan María Pérez casi Francisco Vidal. 

Allí se organizó el comité Trouville en un pequeño garaje donde nos 

encontramos con gente parecida a nosotros. Recuerdo que allí conocí a   Laura 

Miglierina, abogada y socialista y una buena amiga para siempre. 

Pronto nos fue tomando el entusiasmo, para eso no hay como reunirse y 

compartir. Conocimos la técnica  más sencilla de la cartelería, y al poco tiempo 

en el balcón de casa lucía un gran cartel de fondo amarillo que decía: VOTE 

UNION POPULAR 4190, y abajo, algo más chico, Partido Socialista. 

En aquella época y en aquel entorno, ese cartel tiene que haber tenido el 

efecto de una bomba nuclear. 

Pero nosotros seguíamos. Pasamos al Centro EL Sol, en la calle Muñoz y 

allí fuimos conociendo los vericuetos de la militancia y también a mucha gente 

de la que, después, iba a tener relevancia por diferentes causas. 

Mucho más tarde salieron parlamentarios y también tupamaros famosos 

de ese grupo. Hace poco recordé la cara de Mary Luppi que hoy sigue en las 

pancartas de los grupos de desaparecidos. 

Para mi no era fácil encontrar tiempo disponible, Había que dejar a los 

chicos en la escuela o dormidos porque Ina no podía contenerlos más que de a 

ratos muy breves y Eduardo tenía sus horarios de trabajo y la exigencia del 

trabajo en casa. 

En esos ratos de cierta libertad, recuerdo que yo solía salir con Olga 

Cohn a repartir volantes casa por casa. 

Nos trazábamos un itinerario y llegábamos a cubrir zonas extensísimas. 

Recuerdo haber llegado a Soca y el Parque Batlle como final del recorrido. En 

aquellos periplos enfrentábamos desde vecinos indignados  a vecinos 

indiferentes y también a muchos perros agresivos. 
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Pero teníamos el convencimiento de lograr un eco indefectible y más 

bien rápido. Olga, entusiasta y perseverante, era mucho más estricta que yo en 

el cumplimiento de las metas trazadas y era incansable. A veces me arrastraba. 

Un hito importante fue el GRAN ACTO GRAN que iba a tener lugar en 

Agraciada y San Martín. 

En el estrado iban a estar representantes del socialismo, colorados y 

blancos disidentes, católicos del FAR (Frente de Avanzada Renovadora) e 

independientes. Es que la nueva fuerza convocaba a gente tan variopinta como 

Vivian Trías, Carlos Real de Azúa, Williman y tantos más. 

Presentíamos que éramos miles y miles. 

Antes de empezar el acto se me entregó la responsabilidad de uno de 

los extremos de un pasacalle que decía “Comité Trouville presente” o algo así y 

estaba sostenido por dos palos largos en cada extremo. Antes de empezar a 

ponerme nerviosa por la escasísima concurrencia, vi que el otro extremo era 

sostenido por Jorge Tálice, Yoyó, que conocía desde el campamento de la ACJ. 

”A no aflojar, compañeros” decían algunos.” Miren que por San Martín 

viene llegando la columna de Erro y son miles.” 

Y Erro llegó, si, aclaro que él provenía del Partido Nacional y era una 

figura conocida. Erro llegó, pero de la columna ni noticias. 

No recuerdo nada de la oratoria que debe haber sido encendida, si 

recuerdo que antes de que terminara, me dio por mirar al otro extremo de mi 

pasacalle y constaté con horror que  Yoyó lo había arrollado apoyándolo contra 

un árbol y se había ido. Con mi mitad, había quedado patéticamente sola. 

Creo que aquella escena y lo que sentí en el momento me marcaron para 

toda la vida en la que situaciones como esa se me habrían de repetir. Pero no 

aprendí, sigo aferrada a mi mitad de pasacalle. Y presiento que mas bien sola. 

Aclaro, para los que no lo sepan, que el resultado de la Unión Popular en 

las urnas fue catastrófico aunque hoy creo que no todo aquel empeño haya 

sido inútil. 
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El desgarro 

No recuerdo la fecha ni el mes del año pero inevitablemente lo asocio al 

invierno. 

Habíamos mudado a los hijos a la pieza del frente buscando darles lugar 

para los juegos, luego volveríamos a rotar buscando mejorar la situación. Pero 

en la ventana del dormitorio del fondo se veía un gris parejo y hacía frío allí si 

no estábamos bien juntos. 

Los amigos eran una fuente de energía. Nos veíamos seguido con un 

grupo de los más íntimos, que estaban en situaciones parecidas, casi todos en 

pareja y con algún hijo. Olga ya tenía a Pablo y Claudio y estaba divorciada, 

Julio y Teresa a Mereces y Julito, muy chico, Martha y Raimundo a Inés y 

Raquel. Hasta Diego y Mary habían tenido a Eduardito. 

Cuando venían o íbamos a lo de Artecona, que vivían en Leyenda Patria, 

Eduardo y ellos derivaban indefectiblemente hacia el tema jurídico, yo me 

divertía escuchándolos y para mis adentros me volvía a felicitar de no haber 

transitado ese camino. 

Pero los que más aparecían por casa en esa época eran Teresa y Julio, 

porque, además de la amistad, Julio le había encomendado a Eduardo la 

sucesión de su padre y siempre le surgían preguntas al respecto. 

Mao observaría con un poco de arrobo a aquel padrino que le había 

regalado un precioso barco a vela que él bautizó Alférez Cámpora y con el que 

recorríamos parques y plazas a la búsqueda del estanque adecuado. 

Un día recibí una llamada de Julio que me hizo reír: -“Martha, creerás 

que Julito me contagió el sarampión?”. 

Pero al día siguiente llegó otra llamada de Teresa alarmada: ”Julio está 

mal, con mucha tos y fiebre y el médico dice que hay que internarlo”. 

Aquella nochecita lo fuimos a ver. No lo dejaban hablar y nos escribía 

papelitos. 

Es una complicación pulmonar grave, nos había dicho el médico. 

Y nos despedimos.”Gracias por venir”, puso en su último mensaje. 
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Y esa noche, tal vez en las primeras horas del día siguiente, alguien 

llamó a casa a decir que se había muerto. 

No puedo borrar aquella Impasa a la medianoche, las explicaciones, tal 

vez culpables del médico- hemotisis fulminante- y el cuerpo de Julio, muy 

sereno en su cama. Nunca me perdonaré que se haya muerto solo. 

Teresa llegó como a la hora y pusimos el resto de las fuerzas en 

contenerla. 

Pero el horror no terminaba allí, Desde ese día, quiero creer que por un 

exceso de dolor, Teresa cambió. Adoptó el aspecto de una mujer fatal y 

empezó a fumar, se tiñó el pelo, compró ropa cara y diferente y pronto 

supimos que estaba en un romance con un pariente de su cuñado. Todo esto se 

dio al mes escaso, tal vez a los quince días de muerto Julio. ¿Serían entonces 

tan endebles los lazos que nos unían? 

Llevada hacia atrás en el tiempo, empecé a rechazar la comida y creí 

morir pero Eduardo y los chicos me fueron dando empujones y juntos 

logramos salir a flote. 

El recuerdo de Julio quedó guardado en mi corazón. Allí está vivo. 

Cada día era una fiesta 

En los otros planos nuestra vida de familia continuaba deslizándose en 

una calma feliz. 

Paula, ya en primer año, no solo escribía y leía sino que se iba 

afianzando en su vida social pese a que era tímida y más bien retraída. 

Surgieron por entonces los nombres de muchas de las que serían sus 

amigas, muchas la invitaban a jugar a sus casas y a sus cumpleaños, recuerdo a 

Cristina Darré, Susi Musitelli, Laura Motta y también varones siempre, con 

Pancho su primo en primer lugar. 

Pancho era un niño querible en grado extremo: feo, delgadísimo, 

tartamudo y más bien despistado pero con una simpatía y una inteligencia 

especiales. Siempre me encantó. 

Aquel año Mao había ingresado a su vez a la Escuela Grecia, en jardinera 

y, sociable y comunicativo en extremo, además de los amigos del barrio que 
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encontró, reunió amistades nuevas que a veces traía en sus cuentos y yo no 

conocía como aquellos mellizos Keikos, protagonistas de muchas aventuras, a 

los que yo jamás ví ni sé si existían realmente. 

Eugenio, en lo que se le permitía, intentaba seguir a su hermano mayor y 

ya ostentaba aquel maravilloso color dorado en sus ojos que sería luego objeto 

de bromas y envidia de los mayores porque a mí me encantaba.  

Cada día era una fiesta, cada día había motivos para celebrar. 

Por esa época, Eduardo estaba estudiando inglés en la ACJ, era un curso 

intensivo y más bien breve pero exigente. En casa seguía el trasiego de libros 

con los amigos. 

Recuerdo haber descubierto gracias a Diego a “Los hermanos 

Karamasov” de Dostoievsky en el que me dejé ir fascinada. 

Pero también y como aporte importante, Eduardo empezó a traer unos 

fascículos de la Biblia que, no solo aportaban el texto completo bien traducido 

sino que agregaban ilustraciones tomadas de obras de arte universales. 

Increíblemente los dos nos abocamos al conocimiento del Antiguo Testamento, 

lectura literal por supuesto, a veces muy ardua y desconcertante. Era como leer 

mil libros en uno. Aquello se  cortó antes de llegar al Nuevo Testamento tal vez 

por agotamiento económico o intelectual, no recuerdo. 

El sonámbulo 

No recuerdo bien cuando empezó, pero aquel niño tan plácido, por la 

medianoche, adquiría una vida diferente; se levantaba, caminaba sin rumbo, a  

veces atinaba a emitir frases sin sentido rascándose la cabeza o buscaba 

torpemente ir al baño. Era bastante impresionante pero nos acostumbramos a 

encararlo lo mejor posible ya que el pediatra no le daba importancia. 

Recuerdo que uno de nosotros se levantaba, le hablaba suavemente, le 

daba de beber, lo llevaba a orinar, todo con gran cuidado y serenidad. A veces 

lo podíamos convencer sobre volver a su cama y seguir su sueño pero algunas, 

cuando de lo veía demasiado agitado, llegábamos a acostarlo por un rato con 

nosotros. 

Una noche, pese a que, aun sonámbulo tenía una cierta orientación para 

evitar los obstáculos, nos despertó un estruendo de vidrios rotos. 



 143 

La puerta del cuarto de los niños era de vidrio entera y siempre estaba 

abierta. Aquella noche no, y el sonámbulo había intentado traspasarla con una 

pierna. 

Lo que encontramos fue un mar de vidrios rotos y en el medio a Mao 

llorando a gritos. De su pierna salían mares de sangre. 

Paula se retrajo en su cama muy asustada y el pequeño Uge dijo 

indiferente “Qué es este ruido tan grande?” y siguió durmiendo. 

Todo fue espantoso, los intentos por parar la sangre, el terror del niño, 

la corrida de Eduardo en busca de un taxi. Con el chiquito envuelto en el 

poncho que había sido de mi abuelo ingresamos al auto con muchas toallas 

cubriendo la pierna. El taximetrista, muy impresionado decía:-no tengas miedo 

nene, ahora el doctor te pone una pomadita y ya está. 

Nosotros tratábamos de mantener una calma que no sentíamos para 

nada. Yo recuerdo aquello con un espanto indecible. 

Acudimos a la emergencia del Pereyra Rossell y allí lo suturaron 

dejándonos a nosotros esperando en el pasillo. Jamás pude olvidar aquellos 

minutos que pesaban como horas. 

Pero aquel niño estupendo que era Mao, a poco de ser suturado ya 

estaba conversando con el médico, desplegando aquel lenguaje y aquella 

simpatía que atrapaban. 

La emergencia del Pereyra, por esa temporada, poco después, nos vió 

dos veces más con Uge que se abrió la pera al caer y luego se la reabrió con 

una patada de Marcelo Ornstein. Pero ya el susto habría de ser 

considerablemente menor, éramos casi locatarios. Aun así, el hecho de haber 

tenido que borrar a los chiquitos de sus mutualistas, era un dato inquietante 

sobre nuestra economía. 

Si bien nunca les faltó la consulta del pediatra porque a Pacheco le 

pagábamos como pacientes particulares, carecíamos de un respaldo para casos 

más graves que, afortunadamente no se dieron en esa época. Pero, de todas 

maneras, el clima general de la familia era  tan saludable en todos los aspectos 

que nada hacía pensar en hecatombes.  Comíamos bien y variado, tomábamos 

aire y sol y básicamente nos sabíamos abrigados al calor del amor. De la 
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mezcla de todos esos componentes y tal vez, de nuestra juventud y alguna 

otra característica que nos venía en los genes, debía derivar aquella fertilidad 

que, al menor descuido, nos aseguraba un hijo más. 

Y otro más! 

Yo lo anuncié jubilosamente ante el espanto de Ana Silvia que, por lo 

bajo, me hablaba de sus abortos tan bien logrados e indoloros. Lo anuncié 

radiante, triunfal, tal vez un poco loca. 

Con lo de los hijos siempre supe adonde quería ir y este, que venía a 

completar aquel manojo de bellezas, tenía, desde siempre, un lugar reservado. 

Los otros chicos recibieron la noticia con indiferencia, solo Paula se 

puso contenta y quiso extender la ropita de bebé que teníamos y ponerse a 

soñar que tenía una hermanita. 

Pero en aquellos días la atención de todos ellos estaba acaparada por un 

intruso que había llegado para quedarse: el televisor. 

Con él entraron Telecataplum y miles de dibujitos animados que 

veíamos circundados de niebla pero que ejercían en los chiquitos el inevitable 

efecto hipnótico. Pero también en el 5 se podía ver a Viglietti o los conciertos 

del SODRE y eso abría una perspectiva algo más prometedora. 

De todas maneras, con el televisor, los chicos dejaron de ser la visita 

diaria en la  casa de los amigos a la búsqueda de los dibujos. Los Prats, que se 

habían ido acercando mucho a nosotros, les abrían las puertas sin retaceos, 

pero lo de Mao y Uge ya era abusivo. 

La carrera judicial 

En la decisión de Eduardo de tomar aquella senda deben haber pesado 

varios factores. El primero, tal vez, el más obvio, era el de lograr un sueldo fijo 

algo mayor del que recibía. 

El segundo, y tal vez el decisorio, la evaluación en su desempeño en el 

ejercicio de la profesión. Los otros, que no sé si serían claros para él, eran 

elementos de su propia personalidad, entre otros, una timidez orgullosa que lo 

inducía a mantenerse al margen de los conflictos pero siempre aspirando a 

intervenir en forma decisiva en los mismos. 
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Entonces, por la brecha que le abriera Colito que era conocido de 

algunos ministros, inició el besamanos en la Corte y habiendo logrado la 

aprobación unánime, fue nombrado Juez de Paz de Rivera y partió el 28 de 

octubre. 

Para los dos fue una separación muy dura. A él le tocaba vivir solo y 

ponerse al día en una tarea que lo obligaba a pasearse por áreas del derecho 

que tal vez nunca transitara, hasta tenía que ajustarse la banda azul y blanca y 

casar a parejas de fronterizos, todo 

con una temperatura tórrida y sin 

dinero para instalarse en forma. 

Recuerdo que logró un módico catre 

y lo ubicó en una de las piezas del 

fondo del propio juzgado, un 

caserón viejo y más bien 

destartalado. 

Por esa época, mi prima 

Sarita y Carlos, su marido, estaban 

instalados en Livramento donde ella 

tenía una peluquería y él hacía 

negocios con ganado. Aun siendo 

ella bastante harpía le abrió su casa- 

un juez siempre te da lustre- y él 

recurrió a ella a veces solo para 

charlar un rato. Era feo terminar de 

trabajar y verse solo, era un cambio 

muy brusco. 

Yo en tanto, quedé en casa 

con los tres engendritos más Ina, más Ramiro que se enfermó y quedó en 

cama, pero  también, con el que llamaba bichito fungiforme en la panza. No sé 

porque siempre asocié a los fetos con hongos, los llamaba “Funguis”. Por 

entonces yo estaba segura de que iba a tener un varón y se iba a llamar 

Nicolás, no es que deseara un varón, pero estaba segura de que eso era lo que 

venía. 
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Sobre aquella temporada que fue del 28 de octubre a febrero contamos 

con abundante documentación. Los dos tontos éramos locos epistolares de 

vieja data y ONDA de por medio, nos comunicábamos casi a diario. Como soy 

descuidada y me cuesta tirar papeles, decidí  que valía la pena encarpetarlos y 

aquí los tengo. Por supuesto que no voy a transcribirlos aquí pero al que los 

quiera consultar sepa que están. 

La parte de Eduardo tiene descripciones interesantes sobre la vida y los 

personajes que transitaban por allá, son en general muy meticulosas y 

pintorescas. 

Yo, por mi parte, hablo del micro mundo de la familia, de los amigos, y 

por supuesto del espantoso vacío que había quedado en mi  cama. 

Pero releyéndolas hoy, descubro también algunas vetas que son muy 

queribles: es Martha que se defiende y pugna por protestar ante una 

realización personal reiteradamente pospuesta para ella. Ese ángulo que creo 

que nadie veía, empezó a hacerse visible por primera vez. 

Es que Eduardito juez era la vedette de la flia y aledaños. Todavía 

recuerdo que sus hermanas venían para que les leyera las cartas. Recuerdo los 

ojos brillantes de Graciela y el llanto de Beba, que estallaba de orgullo. Hasta 

Jaime estaba sensibilizado y programó e hizo una excursión con su madre vía 

PLUNA hasta Rivera. 

Los Brito en general y los amigos tendían una especie de manto 

protector sobre los chicos y yo, Colito nos traía masitas, Cora y Enrique me 

invitaban a tomar gin fizz, hasta Tuto estaba sensibilizado y pasaba a ver si se 

necesitaba algo. 

Pero yo, por primera vez al frente de la  casa, me desempeñaba muy 

bien y cada día descubría nuevas capacidades y fortalezas que me pertenecían 

sin que yo misma supiera que estaban allí. 

Correspondencia: Aquellas  cartas… 

Como dije no las voy a transcribir pero no puedo negarme al placer de 

copiar solo unos pocos párrafos sueltos de algunas de mis cartas. 

Fastidio: 
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“Siento que me está viniendo el fastidio. Ignacia grita y grita y tú te 

estarás encontrando contigo, pero lo que es yo, lo único que llego a avizorar es 

mi propio aniquilamiento. 

Tendría que comprar lana para el funguis. No sé cuando voy a empezar 

a preparar su equipaje. Me fastidia la falta de dinero y el escaso entusiasmo 

general ante su advenimiento. ¡Infeliz criatura! 

Hasta su madre le tiene pereza. Otra cola de varón para limpiar y 

entalcar es tan monótono, y sobre su sexo no me cabe la más mínima duda. 

Tus próximos hijos podrás tenerlos de quien te plazca, yo no estoy 

disponible para estos menesteres. Y defenderé a Martha López a mordiscones si 

fuera preciso.” 

Graciela Brito: 

Graciela está mejor visiblemente. Estuvimos hablando mucho y se animó 

a hablar de cosas que le va a hacer bien sacar a luz. Yo le tengo mucho cariño y 

me gustaría poder ayudarla con mi propia experiencia para lograr que no se 

sienta tan sola y abominable en una familia de personas tan normales (no te 

incluyo) 

Eugenio: 

Eugenio está hecho un basilisco. Otra vez se fue descalzo a la vereda. No 

sabés lo que ha cambiado desde que te fuiste. Le dan pataletas y se pone  como 

fiera con un orgullo feroz. Ahora Presa les dio cinco revólveres de madera 

pintada. Cuando le preguntamos que le va a traer su papá de Rivera dice:” Dot 

chanchitot bdatiledots” 

Un paquete de Fulgor 

Talquera llena de talco bebé 

Un balde de agua jabonosa 

Un frasco de violeta de genciana 

No te asustes, no fue mi cena de anoche. Es la receta que ideó y realizó 

Uge en la bañera y luego volcó en parte sobre una toalla. Y de esta atrocidad 

pasó a otra y a otra sin descanso. Hasta sus hermanos están asombrados y si se 
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lo castiga sonríe como un demonio y redobla el azote. Y si vieras las patadas 

que le da a su hermano en mi panza, seguidas de una ternura hipócrita. 

Paula: 

Paula salta a la cuerda (aprendió por fin)  casi todo el día. Y como con los 

paros de Magisterio nunca hay clase (hasta eso me tocó), come bastante mejor. 

Hoy insistía en que quería irse a Rivera. 

Mao: 

Mao está muy independiente pero mucho más bueno que los primeros 

días después de tu partida, De noche me acaricia y tiende a venir a mi cama en 

un tono más bien edípico pero yo guardo celosamente tu lugar y seguimos muy 

equilibrados en nuestros roles respectivos. 

Aviso: 

Atención: en la última decena de marzo dijo ayer el  Cocotero (Dr 

Aguerre) que vendrá el hijo (mío y de la casualidad). Si no viene, el perverso 

viejito del hacha lo hará surgir violentamente, así que podrías prepararte una 

licencia o algo así desde ya. 

Acto: 

Ayer desde la  explanada de la Universidad ví parte de un acto de 

“Adhesión con los perseguidos políticos del Brasil” y mucha gente, delegaciones 

de la Argentina y Chile y algún venezolano del Frente de Liberación. 

Me gustó porque, según parecía, no eran solo de la UP y el FIDEL de 

siempre. Entre los chilenos por ej. vino el propio Salvador Allende que habló, 

pero también representantes de los democristianos tan entusiastas como él por 

la revolución de la “América morena” como dijo uno. 

Los concursos: 

“Mañana en el parque los imBitamos a SeSilia y a Bitín. La entrada es 

lleBar algo de tomar o comer (firma) Paula” 

Retomaron la onda de los concursos. Hoy en el parque representarían a 

Caperucita con trajes y todo (un niño lee el cuento y otros hacen la mímica). 
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Paula es la madre de Caperucita y Mao es el cazador que caza al lobo, Uge será 

un hongo del bosque. 

En este momento llegan ya maquillados. Uge es un perrito, Verónica la 

abuela. Mao hace de lobo porque Pelayo desertó. Se vistió con un buzo oscuro de 

manga larga. Alsacia supervisa y presta los trajes, Mara (Del Campo) dirige, Yo 

me voy al centro. 

La leche: 

“Nicolás o Valentina ya tienen asegurado el lacticinio, hoy sentí un leve 

escozor y surgieron las primeras gotas, noble ubre anónima y laboriosa que, a 

la vez, eran los pechos que te querían y buscaban que tú los acaricies. Qué 

fastidio! Qué mescolanza! Y no te me acerques demasiado esposo mío! Dolce 

fratellino nell amore de Dío, tú y yo éramos eso pero también mucho más. 

Malos momentos: 

“Como ves no puedo dejar de preguntarme para que te fuiste (desde mi 

punto de vista, claro) si el cisma económico sigue incambiado. Quiero morir o 

conseguir un empleo y desalojarme pronto. 

De las deudas no pagaré el gas, sí pagaré la luz, los bancos, los 364 de 

Tuto y no sé qué más.  A Frutos, si acepta, le daré algo a cuenta, ves que es 

imposible pagar todo. 

Detesto esto y quiero dormirme, para siempre si es posible. 

Lamento mucho que estemos dentro de todo este maldito engranaje. 

Esta mañana vino Alsacia a pedirme prestados a los niños porque viene 

Pilán (Freda) de Pibelandia para fotografiarse con niños. Para ellos fue como un 

sueño. Uge fue la estrella: el más dado y fotografiado. Le compraron un helado 

en Fuentes y lo fotografiaron relamiéndolo. 

Mao pregunta demasiado por ti y cuanto falta para que vengas. Quise 

indagar por qué lo hacía y me dijo brutal: “porque quiero  que venga él y te 

vayas tú”. Ya ves que éxito maternal. Está celoso y descentrado pese a que tiene 

tantos amigos. Probablemente es Uge tan lindo, mi embarazo y tu ausencia los 

que lo trastornan. Hoy exigió que le contara de a uno los días que faltan para 

que tú vengas”. 
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Voy a la playa con calor asfixiante y aun disfruto algo sentada en el lecho 

del río, con el agua al cuello, como una víbora de agua.” 

Yo te estoy esperando con todo el amor pero también un poco distinta de 

lo que era (no solo en cuanto a la medida del talle). Tres meses sola también 

creo que me sirvieron para algo, ojalá que el cambio se lleve bien contigo y si 

no, Dios dirá, que lo peor era que no nos pasara nada.  La inmovilidad era la 

muerte, no solo se parecía a ella”. 

“Le estuve preguntando, no cree en Dios ni en Jesús” dice Mao 

refiriéndose a Uge. 

 

Paula sigue en el “to be or not to be”, que si son los padres, pero a la vez 

quisiera que fueran los Reyes. Con la ambigüedad de lo que le decís en tu carta 

la mareaste más aún.” 

Carta de Paula (6 de enero) 

“Querido papá: los ReLLes me trajeron una muñeca y una sillita alta un 

libro de la bella durmiente un bloc y una lapicera y un mapa redondo de 

alcanSía una goma de perro. Besos para ti.” 

De las cartas de Eduardo 

“Releo y siento un tonito banal que no me gusta, quisiera escribir algo 

sólido y serio. Varias veces me he puesto a escribir sin conseguirlo. En cambio 

logré una letra para la música que me zumbaba:  

“Quisiera mirarme en tus ojos 

Me muero por ver el mar 

Las gaviotas en la playa 

Y tu verde caminar,” 

“Le escribí sí, a Marta Pastore, una carta que bueno, bueno, yo que tú 

empezaba a preocuparme en serio”. 
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“Con todas las bellezas, te digo que el campo me pudre y creí que después 

de ocho días explotaba de falta de comunicación (después de ir al campo de 

Fajardo)”. 

“Te considero y no te envidio, pero es necesario tener paciencia y cuando 

no se tiene pedírsela a Dios. Hay que  ver aquí los milagros que hace la gente 

para comer, simplemente para comer.” 

“Querida Zoa: Tengo mucho que contarte y estoy muy contento de recibir 

la tuya junto con la de Paula, pero veo que escribe todo con V corta, es raro 

porque en general la falta es al revés. 

Son las cinco y ya casé a los dos que había. Hay cartas que alegran y ésta 

tuya me dejó tan contento al saber que los niños salieron, pasearon, que 

cobraste algo y que  por suerte no compraste la banda. A ese precio soy capaz 

de hacerme una tejida (en serio) con lavar y planchar bien una que estoy 

usando (aunque tiene un solo pendón y casi sin dorado) me  voy a arreglar.” 

“No temas, no cambié mucho, soy más yo, tan funcionario, Juez como 

Oficial IV”. 

“Ahora me voy, quisiera saludarte como José a su dueño árabe, que 

leyeras esto en la noche y con el cielo abierto y sintiendo que te quiero mucho, 

que tenías que cuidarte mucho de mí porque, después de Nicolás, todavía podría 

haber otros mucho más lindos”. 

“Por mi alimento no te preocupes, tomo mucha leche, pero en realidad no 

tengo demasiado apetito. Quiero que llegue el 31 de una vez.” 

“Nunca me he  sentido tan funcionario como ahora y espero que eso no 

me deshumanice”. 

“Amanecí temprano hoy, apenas cinco y diez y ya innumerables pájaros 

piaban. Sentí que era un milagro cada noche y que cada día era un milagro 

renovado. Y esta noche será otra Nochebuena otra vuelta de madeja que el 

tiempo devana interminable con nosotros adentro sin apenas darnos cuenta.  

Deberíamos soplarnos esa pompa de jabón de las narices y mirarnos cada uno, 

cara a cara y cantar juntos.” 
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Un verano difícil de olvidar 

Aquel verano fue inolvidable y está tan bien registrado en nuestras 

cartas que casi es tarea inútil intentar describirlo. 

Muy a grosso modo recuerdo en primer lugar del desgarrón de la 

separación que en ambos se expresaba diferente. 

Yo no era celosa pero además, era tal la confianza que sentía en 

Eduardo y tal la calidad de los lazos que me unían a él que, aún cuando Sarita 

me dijera con los ojos vidriosos- tenés que venirte para acá porque no sabés lo 

que son aquí las mujeres-o que el propio Eduardo dijera en una carta que le 

había escrito a Marta Pastore una carta que “bueno, bueno”, sentía que había 

algo inconmovible que nos hacía uno. 

El otro leit motiv era la administración del dinero. Hay estados de 

cuenta que son conmovedores y habría que publicarlos para que, nuestros 

nietos que viven en la abundancia, percibieran la magia de aquellas filigranas 

que nos permitían subsistir. Y aún con felicidad, aun a  veces con unos 

superávits inexplicables. En realidad, el ingreso al poder judicial no era 

redituable, no lo fue por muchísimos años, no sé si lo fue algún día. 

Volviendo a aquel verano, me conmueve el apoyo que yo recibía. Había 

amigos que estaban siempre como Marta y Raimundo, Mirta, José Luis y 

Beatriz, Diego y Mary y muchos otros. El mundo se hacía tanto más llevadero 

con ellos! 

Pero también estaba la familia y me refiero a los Brito porque mi padre 

se limitaba a sus módicas visitas. Supongo que ya estarían viviendo en Ibicuy, 

pero Colito casi nos abrumaba con golosinas y recuerdo su idea fija de 

conseguir una banda nueva para los casamientos que oficiara el novel 

magistrado. 

Como dato al margen en alguna de las cartas cuento que fui con Eugenio 

al Círculo Católico donde Rosina acababa de tener a su primer hijo, según la 

suegra, igualito a Polo. 

Y en algún momento de aquel verano, luego de mil amagues, logré subir 

con mi panza de siete meses a un vagón de AFE rumbo a Rivera. El viaje era 

fascinante pero eterno, como doce horas, pero la dicha de llegar tal vez no la 
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podría describir. Todo me pareció familiar y querible: las calles, el juzgado tan 

chiquito y pobre, el jardín en el que Eduardo regaba todas las nochecitas unas 

hortensias, Sarita, que se mostró encantadora, la gente en general, la cama de 

una plaza que compartimos con el bebé, hasta el calor que era tal como lo 

pintaba Eduardo, feroz, todo fue una fiesta y yo aun con el embarazo, me 

sentía plena y feliz y hasta bonita. 

Pero debía volver, siempre hay que volver. Como contrapartida, en el 

tren nocturno viajé en el mismo compartimento con cuchetas con un grupito 

de bagayeras fronterizas que iban tirando bolsas con sus mercancías a los 

compinches apostados en ciertos puntos a lo largo de las vías. El trato, los 

breves diálogos con ellas me hechizaron. 

Todo me inclinaba entonces a iniciar la mudanza hacia Rivera, aun 

cuando los inconvenientes eran muchos. No era menor el hecho de que los 

ecos de la Corte, aun el inspector Vázquez, indicaban que pronto habría 

“movimientos”. Estos movimientos, que suponían la remoción y el traslado de 

los jueces, siempre habrían de resultar arbitrarios e inconsultos pero a ellos 

habíamos quedado supeditados sin remedio. Continué entonces transitando 

con el pequeño rebaño por la playa Pocitos, ya con la sombrilla instalada cada 

mañana por el carpero y así seguí hasta marzo.  La playa continuaba, mi panza 

era muy grande y un día, en el agua, fui tomada desde atrás por unos brazos 

forzudos y sumergida a la fuerza. Cuando creí morir junto con el bebé y lo que 

es peor, morir estúpidamente, pude desasirme y me encontré con la risotada 

de Pablito Alvarez que festejaba otra de sus hazañas. 

Febrero se hizo más breve que nunca porque Eduardo se vino a 

Montevideo por su licencia. Su trabajo en el Norte había sido evaluado como 

excelente y le valió el respeto, tal vez el asombro, de los ministros de la Corte. 

Con marzo vinieron nuevas sorprendentes: Eduardo había sido 

nombrado Juez Letrado de Lavalleja y la mudanza era a Minas. 

Y era niña! 

A principios del mes de marzo Eduardo tomó posesión del juzgado de 

Minas y nos invadió un aire serrano muy motivador. La idea era irnos a vivir a 

Minas en cuanto naciera el bebé con lo cual cundían los nervios y las 

decisiones. En principio, los niños no iniciarían las clases acá ¿o sí? Todo era 
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un tanto inestable. Ina se 

negaba a la movilización hasta 

que vió que era irreversible y 

cedió. 

Aquellos primeros 

tiempos fueron difíciles para 

Eduardo que viajaba a diario 

en el Expreso Minuano en un ir 

y venir agotador, todo ello más 

lo que significaría ponerse al 

día con una realidad 

totalmente nueva y con gente 

diferente, todo muy duro. 

Yo extendía las idas a la 

playa hasta que el carpero me 

pidió que no fuera más porque 

- Sra., la voy a tener que 

atender yo!-. 

Hasta que el 18, la única noche que Eduardo decidió quedarse a dormir 

en Minas por la despedida del juez anterior, empezó el parto. 

En esas circunstancias Ina perdía el control, sentía ella las 

“contorsiones”, temblaba y se ponía tambaleante y aterrada. Por suerte pudo ir 

a llamar a Graciela como estaba convenido y con ésta me fui al sanatorio. En 

tanto la red de los Britos se ocupaba de llamar por teléfono a la policía en 

Minas para que ubicara a Eduardo. 

Pero mi útero tenía un dudoso sentido del  humor. A poco de instalada 

en el sanatorio, las contracciones se hicieron más espaciadas y por fin, 

desaparecieron. 

Entretanto Eduardo, la pieza indispensable para que yo pudiera parir 

tranquila, venía en un taxi hacia Montevideo, Cuando llegó yo caminaba con 

Graciela por el pasillo de la maternidad. 
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Pero el Coco Aguerre vino con su oxitoxina, esta vez bajo la forma de un 

inhalador que debía oler cada media  hora y el útero se despertó y se dispuso a 

trabajar. 

El único momento difícil fue ya en la expulsión porque la criatura de 

Dios quedó como levemente trancada y hube de esforzarme y sufrir algo más 

que en otras oportunidades. 

Por  un error Adela, que creía que ya había parido, vino con Pancho y 

éste parece que oyó mis gritos finales y casi se desmaya. 

Pero nació, nació y era una nena. La alegría era tan intensa, tan perfecta 

como todas las flores del mundo. Y la niña también lo era: había logrado una 

conjunción tan armónica de genes que  parecía tener luz propia. 

Y si bien yo había imaginado otros nombres, Josefina, Serrana, 

Valentina, enseguida vimos que no podía ser otra que María Inés. 

¡María Inés!  ¡Brito Juez! Repetía Uge en una danza frenética alrededor de 

la cuna. Como era de suponer Paula e Ina eran las más contentas pero los 

pujos de la mudanza a Minas opacaban el resto. 

Gran mudanza gran 

Hubo muchas manos que se tendieron para hacer posible la proeza de 

poner en movimiento a todos con todo lo que comprendíamos y además con 

Eduardo viajando y yo de post parto y amamantando. 

A medida que intentábamos establecer prioridades entre lo que  viajaba 

con nosotros y lo que no, iban surgiendo los objetos más diversos, muchos 

guardados  desde  la casa de mis abuelos y sucuchados en forma secreta por 

Ina. Y claro, a cada uno que surgía, seguían los recuerdos y los comentarios 

que obstaculizaban el desapego. Nunca olvidaré la ayuda en esa instancia de 

Marta Abella que, entre fascinada y espantada, ofrecía su tiempo y sus aportes 

de mujer equilibrada. 

Ella fue la que, en la última instancia, hubo de llevar hasta el rematador 

aquel mar de objetos diversos en medio del que se  fue, por olvido tal vez 

voluntario, el retrato al óleo de mi mamá. 
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En medio de aquel caos se destacaba la alegría loca de las ancianas 

propietarias de la casa porque se libraban del vecino cargoso y a la vez podían 

soñar con un nuevo contrato mucho más redituable. Fue así que salieron a la 

puerta a despedirnos con una ilusión inocultable en sus ojos y hasta 

palmoteando. Y llegó el día, un camión cargó los bultos y el resto se fue 

comprimiendo en un auto que había traído Alabán: el Tatraplan, que era como 

un gran huevo blanco de origen checoslovaco. La Kantuta, por supuesto, 

viajaba con nosotros muy bien dispuesta pero el gato Sancho, mi gato de la 

niñez que ya debía tener como 18 años, gritaba desgarradoramente en su 

canasto con tapa hasta que alguien descubrió que le habían aprisionado la 

cola. 

 No recuerdo si, además, vomitaron los vomitadores. Sé que hicimos 

alguna parada en pleno campo y que la Kantuta corría y sé que a Ina le hice 

creer que Solís de Mataojo era Minas y que lo aceptó con un suspiro agónico. 

Pero llegamos al fin y todo fue una maravilla. Mientras nuestros vecinos 

los presos nos ayudaban a descargar, los chicos y yo atisbábamos el entorno. 

La casa estaba en el callejón de la Iglesia que va desde la plaza a la Catedral en 

una sola cuadra. Junto a la Catedral estaba el Colegio de la Sagrada Familia, en 

la plaza, había chorros de agua, mucho sol y por todos lados ómnibus de 

excursiones. 

Minas en otoño es algo hermosísima, única. 

Por fin habíamos logrado una casa del tamaño que requeríamos. En 

realidad era un caserón antiguo con zaguán y dos piezas al frente, escritorio y 

sala, un patio grande con estufa a leña, comedor y tres dormitorios además de 

cocina y baño. 

Los chicos jugaban a la escondida y Uge la recorría en triciclo ¡Hasta 

dentro del baño podía andar en triciclo! 

Enseguida sentí que en aquel lugar y con aquel entorno iba a ser fácil 

criar a los hijos y nos vi asentados allí muy felizmente por varios años. 

Minas en abril 

Si no hay una canción o un poema con este título, alguien debería 

componerlo. Es tan lindo Minas en otoño, con los árboles amarillentos, los 
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cerros esfumándose y el cielo tan nítidamente azul. Todos quedamos 

fascinados. 

Hasta Ina, siempre quejosa, admitía que aunque a su reuma no le 

favorecía la humedad, los merengues de aquella confitería junto a la plaza la 

compensaban sobradamente. Además, el hecho de que el carnicero le 

seleccionara los cortes porque “eran para lo del juez” también le daba un gran 

placer. 

Los chicos incursionaban por la ciudad con nosotros. Paula de 

inmediato intimó con una niña que vivía enfrente cuyo apellido era Dartayette, 

y había largas sesiones de juegos. 

Lo primero que hicimos al llegar fue anotarlos para que siguieran las 

clases. Paula en 2º año iba a un colegio de monjas a unas dos cuadras de casa y 

Uge quedó anotado en un grupo de preescolares en el mismo. 

Mao, que llegó con un ansia terrible de leer, tuvo ocasión de aprender a 

coordinar letras y sonidos allí, en el colegio de los curas de la Sagrada Familia, 

en la esquina de casa. Había un maestro hermano (cura) que estaba usando un 

método nuevo, creo que alemán, que combinaba el canto con los sonidos de las 

letras y éstas eran trazadas con dibujos que seguían sus formas. 

-Va la pipa, va la pipa 

Miren bien. 

-La vaca está parada 

La nena está sentada 

Miren bien. 

Esa era una, no sé si exactamente así pero lo que sí sé es que se lanzó a 

leer en un santiamén. De ahí hasta Sandokan, el pirata de la Malasia no paró de 

leer y leer. Era un niño genial y adquirió un lenguaje sorprendente para su 

edad. Los curas estaban impresionados. 

Eduardo, por su parte,  ¡iba caminando al juzgado! Tenía un actuario 

excelente: Vernengo, una persona agradable y con una familia parecida a la 

nuestra. Sé que después fue perseguido y preso durante la dictadura. 
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A veces salíamos a caminar, recuerdo que íbamos con la Kantuta hasta 

los márgenes del arroyo San Francisco, un lugar con mucha vegetación, muy 

pintoresco. Todo estaba por descubrirse, todo era nuevo y promisorio. 

Yo iba con Eugenio a una feria de frutas y verduras en un local 

antiquísimo. El niño llamaba la atención y mucha gente me preguntaba quién 

era. 

La única nube en aquella temporada era la bebé María Inés o más bien 

su escaso interés por el alimento: el caso era parecido al de Paula pero más 

agudo. Eduardo insistía en que mi leche no la dejaba satisfecha y recurrimos al 

S26 al que ya conocíamos. Pero no, tampoco así lograba que tomara más de 10 

o 20 gramos por mamada y eso cuando condescendía a abrir la boca. Aun 

cuando me consideraba una madre experiente, yo me desesperaba. Y el 

panorama se complicó cuando la niña se resfrió y empezó a toser. Por suerte 

Vernengo nos puso en contacto con un médico, viejo, comunista  excelente 

persona, que era venerado en Minas. Fue una tranquilidad contar con él que 

venía a casa, tomaba a la niña y se la ponía al oído para escuchar su 

respiración. Le indicó antibiótico, no recuerdo cual, y al final, mejoró pero por 

años siguió rechazando la ingesta de la manera más odiosa (en todo lo demás 

era perfecta). 

Aquel caserón nuestro que nos contenía y aun tenía lugar de sobra, nos 

permitía pensar en instalar un cuarto de huéspedes para las visitas que 

quisieran ir a vernos. 

Mientras, la niña María Inés tenía su cuarto en lo que era el escritorio 

con balcón a la calle. Allí yo había armado un sofá cama para estar cerca. El 

otro cuarto a la calle con dos balcones, se lo cedimos a Ina que lo invadió con 

sus costuras. 

Después nosotros y los chicos, todos expandiéndonos como jamás lo 

habíamos soñado. 

“El indio Tabadé se está quemando” decía Uge que acababa de incendiar 

un cuaderno de sus hermanos pero era difícil enojarse con él, tan gracioso y 

bien humorado. 
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Un día pensamos que había que poner cortinas en las ventanas y en la 

puerta cancel. El 19 de abril, día de la Virgen del Verdún, muchos ómnibus 

después de la ascensión, llegaban a Minas y paraban en la cuadra de casa. Los 

peregrinos pedían ir al baño y metían su nariz insistentemente. 

Ina cosió las cortinas y cuando estuvieron prontas, me subí a la escalera 

para colocarlas. En ese momento llegó el actuario con la noticia: nos teníamos 

que mudar nuevamente. Eduardo acababa de ser trasladado. 

La contra mudanza 

No era una medida disciplinaria no se esgrimían razones de mejor 

servicio: fue pura  y exclusivamente porque Menganito, que era sobrino de 

Zultanito, al producirse movimientos tenía que ir a Pando y él no quería: 

“Porque en Pando era mucho el trabajo. En cambio, Minas sí, Minas le gustaría”. 

Y los hombres de la Corte accedieron: “A ese muchacho Brito, tan trabajador, 

lo mandamos a Pando y todo bien”, los imagino diciendo. 

Con la ligereza propia de un sátrapa, no se tuvo en cuenta ni que 

acabábamos de mudarnos ni que teníamos tres hijos más uno recién nacido ni 

que con los míseros sueldos que se pagaba a los jueces se nos imponían dos 

mudanzas con instalación de casas en menos de tres meses y por supuesto, sin 

vestigios de viático. 

Como “bajar” hacia el sur significaba, en jerga judicial, un ascenso 

aunque, por supuesto, aquella era una mera utilización, no era dable negarse. 

Con rabia, con una gran frustración, emprendimos la contra mudanza. 

En Montevideo, por esa época, los alquileres eran prohibitivos pero 

medió una circunstancia salvadora: por dos o tres veces  había amagado  

entregar la llave de la casa de 21 de Setiembre, a sus dueños y éstos alegando 

que se debía un pico de alquiler, no la aceptaban. 

La perspectiva de volver a la misma casa era agridulce. Por un lado nos 

alegraba volver a aquel lugar que queríamos, a la familia y los amigos, por otro 

no era demasiado estimulante abandonar todos los proyectos que habíamos 

forjado en Minas, irnos prácticamente sin haber empezado a degustar el plato. 

Pero así hubo de ser. 
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No hay que lanzar a volar la imaginación para suponer que nuestras 

finanzas debían estar casi colapsadas, y el costo de una mudanza era altísimo. 

Apareció entonces un camionero dueño de una empresa, tal vez de un solo 

camión, que se llamaba El Tiburón y aceptó hacer el viaje por un precio 

razonable. 

Vernengo, por su parte, se ofreció para llevar a la familia con Kantuta en 

su auto. 

La  víspera  marchó Paula en el ómnibus con un adulto que había 

venido. Esa noche se quedó a dormir en lo de Cora y lloró copiosamente por 

extrañar. Cora, heroica, terminó acostándola en su cama y la incordiosa 

insomne no la dejó dormir en toda la noche. 

El retorno del resto fue digno de ser narrado por Ulises. En el auto de 

Vernengo veníamos Eduardo adelante con Uge y el conductor y atrás, en el 

medio yo con la bebé en una cunita portátil, y a mis lados Mao e Ina, ambos 

verdes, totalmente mareados, y a nuestros pies la Kantuta que solía dormirse 

en los autos. Aquel viaje para mí duró décadas. Cuando llegamos Ina caía y 

Mao, además, estaba con fiebre: Minas le había regalado el sarampión que, 

enseguida, pasaría a todos sus hermanos menos María Inés. 

Al rato llegó El Tiburón, descargó y partió hacia otro destino. Pero esa 

noche lo vimos aparecer nuevamente: involuntariamente se había llevado a 

nuestro gato hasta Maldonado. El pobre Sancho estaba vivo pero, a partir de 

esa aventura, se internó en el fondo del carro de feria y salía solo lo 

indispensable. 

La casa nos parecía diminuta aunque intentábamos ganar espacio de 

todas maneras. Dentro de esa campaña, vendimos nuestro juego de dormitorio 

que había sido de los padres de Eduardo y en el dormitorio del frente, donde 

Eduardo rearmó el placard, pusimos una cucheta y una mesa multiuso que 

podía servir de escritorio para Eduardo o para hacer los deberes los chicos. 

Paula muy seria me decía: “Padres en cucheta nunca ví…” 

Por esa época ella, ya en segundo año y con una maestra más bien necia, 

era perfeccionista, prolija y poco afecta a las matemáticas. Si Eduardo decidía 

revisarle los deberes o explicarle una cuenta, se ponía tan nerviosa que llegaba 
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a las lágrimas porque él pretendía respuestas inmediatas y certeras que a ella 

se le iban escapando por miedo. 

Mao en tanto, en primer año, habiendo adquirido en Minas su calidad de 

lector, se deslizaba sin esfuerzo y con una ventaja notoria sobre sus 

compañeros. Nunca lo ví preocupado por sus tareas, las hacía displicentemente 

y con rapidez aunque sus útiles siempre estaban en un orden caótico. 

Uge iba a lo de Mrs. Arlington. Un día me dijo: “Sabés, me hice amigo de 

Bernardo (su primo), ahora podemos jugar porque habla!” 

Y la bebé María Inés si bien seguía con su modalidad inapetente pese a 

que yo me ocupaba de que tomara aire y sol, iba creciendo, siempre en el límite 

de peso, pero nunca en déficit. Pacheco, el pediatra, suponía que lo poco que 

comía lo asimilaba totalmente pero ese poco a mí me llevaba horas lograr que 

lo tragara: no había cantos ni cuentos ni avioncito cargado deeeee…que la 

complacieran. 

Era una niña tan bonita y tan rubia y me tiraba los brazos en forma tan 

conmovedora que uno se olvidaba del trabajo que daba (se olvidaba hasta la 

siguiente comida). 

El sarampión pasó entre los tres mayores sin dejar mayores rastros. De 

aquella contra mudanza lo más maravilloso fue ver la  cara de asombro y 

desesperación con que nos recibieron las dueñas de la casa que no habían 

querido recibir la llave. 

Intrusos en el dormitorio 

Eduardo viajaba en ómnibus todos los días hasta Pando y fue tomando 

contacto con un juzgado excepcionalmente difícil. Solo de pensar que 

comprendía toda la zona de Joaquín Suárez, el Santoral y la que es hoy Costa 

de Oro desde el Solís Grande al Parque Roosevelt, da como para imaginarlo. 

Se le hizo necesario para estar en comunicación con aquella realidad, 

instalar un teléfono y así fue que vino ANTEL y lo conectó en nuestro 

dormitorio. 

De esa manera entraron en nuestras noches las voces de innumerables 

policías que, incapaces de discernir sobre oportunidad y trascendencia de los 



 162 

hechos sobre los que iban a dar cuenta maquinalmente acudían al número de 

la casa del juez. 

Cuando sonaba el aparatito tanto podía ser que dos caballos sueltos 

habían sido vistos en la carretera de entrada a San Jacinto como un degollado 

del que no se hallaba la cabeza como un ciclista que arrolló a un zorrillo o un 

posible incendio doloso: todo le tenía que llegar al juez y en el acto, faltaba 

más. 

Eduardo contestaba con voz pastosa, semidormido pero conservando la 

dignidad y nunca oí que perdiera la calma: “Mañana me los conduce a mi 

despacho”- era uno de los clichés con que los despedía. 

Pero después de varias llamadas de ese tenor, era difícil volverse a 

dormir hasta que se nos fue haciendo una rutina y salvo los casos realmente 

graves ante los que Eduardo debía levantarse y acudir, fuimos incorporando 

aquellas voces haciéndoles un lugar en nuestras noches. 

Yo, que nunca iba a conocerlos personalmente, hasta les asignaba caras 

y señas particulares a cada uno de los que, por varios años, iban a seguir 

entrando a nuestro dormitorio. 

El barrio otra vez 

Si bien es cierto que Minas era hermosa, no lo era menos el lugar donde 

vivíamos. Y volvíamos a tener el plus de la flia y los amigos. 

Como nuestras finanzas habían quedado más bien quebrantadas, 

abrimos una libreta en el almacén de Frutos, en la esquina. Aquella libreta, en 

la que no figuraba más que lo necesario para comer, mes a mes se iba a llevar 

buena parte del sueldo pero tratábamos de estar siempre al día y lo 

lográbamos. 

A pocos metros de casa, por Tomás Diago, estaba la fábrica de juguetes 

COLOSO que fue durante toda la niñez de los chicos, como un paraíso 

particular. Los juguetes que producía eran básicamente de madera, aun no se  

había dado aquella irrupción avasallante del plástico si bien se la veía venir. El 

trabajo con la madera hacía de cada juguete una pieza artesanal y en partidas 

limitadas. 
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En aquel lugar había un gerente, el Sr. Presa, que era la bonhomía en 

persona. Todos los chicos del barrio tenían acceso a la fábrica- Mao era asiduo 

cliente- y podían hacer uso de un arsenal de maderas de formas diversas que 

serían el sobrante de los trabajos realizados. Con ellos y un poco de 

imaginación, los niños salían con espadas, barcos y aviones que tenían el valor 

de ser hechos por ellos mismos o por lo menos,  la alegría de haber participado 

en las batallas de aserrín que siempre renovadas,  crecían y crecían. 

Jamás supe que Presa perdiera la paciencia, era dueño de la bendición 

de una sonrisa inalterable y todos lo querían. 

El rancho de La Floresta 

Era indudable que Polo, el primer esposo de Rosina, tenía un olfato 

finísimo para los negocios, los iba encontrando incesantemente, tal vez hasta 

sin buscarlos. 

Un día le contó a Eduardo que tenía en vista una cabaña de troncos y 

techo de quincha en La Floresta, atrás del gran predio de los curas jesuitas,  

hacia Las Vegas, una zona boscosa hermosísima. El dueño era un artesano que, 

inexplicablemente para él, había trabajado las maderas durante años hasta 

lograr en todo un acabado perfecto y en aquel momento necesitaba venderla. 

La propuesta era comprarla a medias. Cuando la vimos, no dudamos de 

que, aun con los más grandes sacrificios, valía la pena comprarla. Era un 

ambiente grande dividido por la pieza baño y tenía cocina, estufa a leña y 

varias camas. 

No sé como obtuvimos algo de dinero en préstamo y la compramos con 

ellos, En seguida pasamos a mejorarla aún más, recuerdo que le pusimos unas 

cortinas de arpillera cruda con vivos a cuadros verdes y blancos. Para los 

chicos era precioso aunque COPSA nos dejaba bastante lejos y teníamos que 

llevar a pulso todos los enseres. Pancho Castellanos y Verónica Van 

Wassenhove estuvieron con nosotros algunos días y los Prats con sus hijos 

tenían una casa a pocas cuadras. 

Creo que todo duró del otoño a la primavera, una única vez fuimos 

Eduardo y yo solos y nos parecía estar viviendo algún tramo de aquella luna de 

miel en La Tuna pero mucho mejor aún. 
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Me parece recordar que la pinza de la falta de plata nos apresó y le 

vendimos nuestra parte a Polo que, poco después la vendió a su vez por una 

suma mucho mayor a Fablet el de los televisores. Los negocios y los 

negociantes son así. 

Aquella última vez que fuimos yo ya estaba embarazada del quinto hijo, 

imperceptiblemente embarazada pero ya, sin dudas, embarcada en otro de 

aquellos viajes que conocía tan bien. 

La IFA 

Eduardo tenía, tal vez desde la cuna, el sueño del auto, o más bien el de 

armar y desarmar el auto en todas sus piezas, en todos sus recovecos, en todas 

sus fallas y caprichos. Era, tal vez, un mecánico nato y no lo sabía. 

Las posibilidades de concretar aquel sueño eran remotas, casi 

impensables, pero surgió una circunstancia que, indirectamente, lo iba a 

favorecer. 

Un hermano de José Luis Prats tenía una camioneta IFA y con ella tuvo 

un accidente y murió. 

La familia, entonces, quería deshacerse de aquel artefacto mortífero, 

quería venderla regalarla o dejarla tirada en un baldío para no verlo más. 

Ahí apareció Eduardo y recogió, por una suma más simbólica que real, el 

móvil siniestrado. 

Y llegó la IFA, la primera y la mayor en una serie interminable. 

Era amarilla y sus puertas se abrían al revés, era más bien fea, pero 

todos la veíamos hermosísima. 

Por supuesto que Eduardo, puesto al volante, se lanzó a manejarla sin 

haber manejado nunca. Yo recuerdo que él se tiró por 21 de setiembre hacia la 

Rambla con el auto emitiendo unos estampidos feroces y yo corriendo por la  

vereda siguiéndolos como un perro de estancia, ya lloraba mi viudez, la multa 

o el siniestro que parecía inevitable. 

Pero no hubo siniestro de entidad y los chicos se peleaban por subirse a 

aquello que tenía algo de nave espacial y que al encenderse emitía unos 

sonidos ensordecedores tal vez por su motor a dos tiempos. Cuando íbamos 
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por las calles, los otros conductores 

nos hacían señas desesperadas 

indicando las ruedas que 

bailoteaban. “Es un problemita del 

eje, no es nada”, explicaba Eduardo- 

muy didáctico mientras procedía a 

buscar la pieza afectada porque “- 

es un motor sencillísimo”- decía. 

Nuestras incursiones con 

aquel aparato siempre se limitaban 

a lo barrial: Eduardo nunca pensó, 

por suerte en ir a su trabajo con ella 

o en emprender distancias mayores 

hasta que Marta y Raimundo nos 

invitaron unos días con los chicos a 

La Pedrera. 

¿Por qué no? Ella estaba allí y 

se ofrecía generosa a acompañarnos. Subimos todos, hasta la bebé M. Inés. En 

casa quedaron Ina y Kantuta mirando nuestra partida más bien aprensivas. 

La lucecita roja centelleante en el tablero debe haber empezado a la 

altura de Solís. 

-“Motor recalentado- explicó Eduardo, le falta agua. Y allí empezó una 

serie interminable de paradas en cada arroyo o cañada. “Estén atentos” había 

dicho el conductor: si sale humo tenemos que bajara rápido. Yo recuerdo que 

viajé con la mano agarrotada sobre el pestillo de la puerta y con un pie casi 

hacia afuera esperando evacuar a los chicos de un tirón y saltar yo misma a la 

cuneta. Cuando llegamos era de noche y las piernas no nos respondían. Al día 

siguiente la IFA quedó en manos de un mecánico de la zona con su motor 

fundido si no recuerdo mal, pero habíamos vivido una experiencia imborrable. 

Los días subsiguientes, luego de vencidos los mosquitos, fueron tan felices que 

implícitamente nos pusimos de acuerdo para no enojarnos con la IFA. 

A la IFA siguió bastante después una TEMPO de dos tiempos, y luego 

una larga sucesión que me sería imposible recordar. 
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El quinto 

Fue más bien sorpresivo y un poco avieso. 

Cuando se estaba logrando una cierta estabilidad familiar con aquella 

niña angelical e inapetente como broche de oro, el broche se rompió porque 

otra vida llamaba a la puerta con impertinencia. 

Yo no estaba preparada, aspiraba a trabajar y a otras reivindicaciones 

como escribir que cada vez iban alejándose más. No sé si fue por eso, pero el 

otoño previo al nacimiento volví a tener malestares. Me recuerdo sentada en el 

sillón de tijera en el balcón de la casa de 21, nauseosa y más bien fastidiada. 

Todos los planes que tenía de mimar a la más chiquita, se me iban al 

diablo porque prestamente la más chiquita no sería tal y tendría que luchar 

con uñas y dientes ante el engendrito que se gestaba. 

Recuerdo que Inés, adivinando mi flojera, me dominaba y yo la dejaba 

hacer. Para comer su churrasco lo sumergía en el vaso con agua y luego comía 

aquella esponja blanquecina. Y yo la dejaba hacer. También me hizo 

desembarazar de un gato negro, Mandinga, que había traído en el lugar de 

Sancho ya fallecido. Ella fingía un temor que no sé si era cierto y yo, tonta y 

floja accedí a abandonarlo en la casa de los gatos. 

En medio de aquel desánimo, yo solo atinaba a llevar una plegaria a 

Dios: no me importa que sea nena o varón pero, ¡por favor! ¡Que coma! 

Y Dios escucha a veces con creces como lo pudimos comprobar. 

Adiós Graciela 

En otro plano, una sombra muy densa y amenazante se nos venía 

acercando. Graciela, a la que se trataba por malestares presuntamente 

sicológicos, tuvo un infarto demostrando así que todos sus males anteriores 

no eran mera sugestión. Todo su aparato circulatorio estaba dañado. 

Siempre la ví como más sensible e inteligente que su entorno y tal vez 

por eso también más sola. 

Me cuesta aún hoy recordar la internación en el Italiano y la despedida. 

Creo que lo que sentíamos todos es que había un error, que no podía ser ella, 

que no podía ser así. 
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Recuerdo una mano que se me posó en el hombro y alguien que me 

decía: “No llores así que le va a hacer mal al nene”. 

Pero ni el nene ni ningún nene me importaban: en aquel momento todo 

era oscuridad y dolor.  

Para nuestros hijos mayores, en especial para Paula que estaba muy 

unida a Mona, aquel fue el primer enfrentamiento con la muerte. Seguramente 

nos interrogaron porque querían una respuesta. Nosotros también la 

hubiéramos querido. 

La diaria 

La diaria seguía siendo apacible y feliz. La vida en la casa era así, una 

sucesión de momentos alegres, a veces netamente jocosa, nunca 

melodramática. Los hijos crecían allí adentro y crecían bien, creo que 

ubicándose desde chicos sobre lo que realmente era valioso y lo que era nada 

más que hojarasca. 

Pocas palabras al respecto, pero creo que Eduardo y yo, nuestra forma 

de vivir, nuestras opciones que pretendían ser claras y lo más honestas 

posible, nuestra propia forma de relacionarnos entre nosotros y con el 

entorno, era suficientemente explícitas. 

Hoy creo que el hecho de tener tantos hijos y los magros sueldos del 

Poder Judicial con el corolario de una situación de cierta precariedad en lo 

económico fueron coadyuvantes para obtener, tal vez sin planificarlo, el mejor 

entorno formativo para nuestros hijos. 

“Mirá mamá, el señor nos está regalando de todo: cuchillos, cucharones, 

tenedores,”  decía Uge después de hacer la cola correspondiente en la Caja 

Nacional de Préstamos Pignoraticios, donde yo retiraba el juego de cubiertos 

de plata de mis abuelos que había  empeñado meses antes. 

También estaba el azar, el golpe de suerte inesperado que siempre 

jalonó mi existencia. Un día yendo hacia la escuela, encontré tirado un reloj de 

oro, era una alhaja de valor muy grande y la tomé sin saber qué hacer. A los 

pocos días vimos un aviso en el diario pidiendo a quien lo hubiere hallado que 

lo devolviera. Me comuniqué por teléfono y tuve aun que insistir porque la 

dueña estaba en la peluquería pero luego vino a casa y se llevó la joya dejando 
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un sobre con dinero suficiente para equipar con zapatos nuevos a los tres 

mayores, aquellos Incalflex que tanto resistían y que Paula empezaba a odiar 

en sus veleidades de niña grande. 

Yo desconocía lo que era la peluquería, por entonces se usaban unos 

peinados con batidos como tortas que jamás obtuve, por suerte, salvo en los 

embarazos, aun podía usar muchos de mis vestidos de soltera. Eduardo, que 

era prolijísimo para su ropa, lograba también resultados excelentes en cuanto 

a durabilidad y conservación pero además, sumaba  a  todo eso una 

displicencia cada vez mayor en cuanto a colores, calidades y estilos en boga. 

Por aquella época solíamos ir a “los americanos”, un local en el que, las 

familias vinculadas a la embajada de EEUU y a la iglesia anglicana vendieran 

enseres en desuso. Por entonces estaban en la calle Caracé y la Rambla. 

Era más que divertido, era apasionante todo lo que se podía encontrar 

allí: desde una canoa, a ropa, en general de mal gusto pero de excelente 

calidad, implementos de cocina, todo tipo de objetos. Esa imprevisibilidad  

sobre lo que se podía obtener era su mayor encanto. El segundo y no menor, 

eran sus precios bajísimos. Los niños también se fascinaban con aquello. 

Recuerdo que de allí provenía una salchicha de tela hermosísimo que nos 

acompañó por mucho tiempo y que competía con Canelones, un perro orejudo 

rojo y blanco que Inés y Raquel Artecona le cedieron a María Inés. 

Nosotros, Eduardo y yo seguíamos defendiendo nuestras escapadas 

nocturnas donde podíamos hablar en adultos y contarnos, él las fascinantes 

historias de la gente de Pando y yo los mil incidentes del día con los hijos y el 

entorno. Recuerdo que habíamos descubierto “La Higuerita”, una parrillada 

frente al Parque Villa Biarritz. Allí yo, olvidando la norma de oro de que en 

casa todo de dividía y se repartía equitativamente, comía con cierta gula 

panqueques de manzana o Chajá. 

Mirada en perspectiva luminosa, aquella vida era tan transparente que, 

sin misas ni bulas papales, sin ornamentos y sin iglesia, era eso sí 

profundamente cristiana y feliz, el Ecce Homo  de mi adolescencia le había 

dejado lugar al Jesús de las bodas de Caná. 

Pero nada de aquello me preocupaba entonces, tal vez porque todo en 

nuestra vida y en nuestra casa había adquirido un valor sacramental como 
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fiesta de la vida y 

como lugar de 

encuentro con 

aquello que 

pudiera 

trascenderla. 

Lucía 

Era un 

nombre que antes 

no habíamos 

manejado pero 

surgió ahí y era precioso: azul, alegre y – obviamente- lleno de luz, no quedaba 

lugar para la duda. 

Cómo olvidar aquellas últimas semanas del embarazo. Eduardo me 

acompañaba y caminábamos distancias agobiantes para acelerar la llegada. Yo 

la imaginaba para la primavera, por el 20 o 21 de setiembre, pero pasó esa 

fecha y pasaban los días y el peso adentro mío aumentaba y aumentaba. 

La criatura se movía sin cesar como si tuviera más extremidades que las 

esperables. Todos se divertían en casa adivinando que era lo que emergía: mirá 

un codo, mirá la rodilla o el pie, yo no era afecta a aquellos juegos y soñaba 

con partir para el Círculo Católico y expulsarla. 

El médico por fin fue categórico: si el 1 º no nació, se interna. Y así fue. 

Hasta el final la criatura jugaba a amagar y luego retirarse para seguir sus 

culposas ensoñaciones intrauterinas. 

El 1º de mañana nos fuimos con Eduardo. Todavía recuerdo a los otros 

tres hijos mayores sentados en la puerta de casa despidiéndonos muy  

expectantes. 

En el sanatorio el ritual preparatorio era duro, creo que hoy se ha 

logrado obviarlo, luego de él me acosté y me inyectaron no sé qué droga para 

despertar úteros haraganes. 
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El parto fue largo, diría que eterno, llegó la noche y la liberación no se 

producía pero la criatura seguía pateándome. Alrededor de las diez, el médico 

estaba casi tan harto como yo y se fue a cenar. 

Al ratito empezó una onda expulsiva que me retorcía. Las enfermeras se 

asustaron y me decían: “respire cortadito, no vaya a hacer fuerza!”. El pavor era 

que Aguerre no llegara al parto. 

Ya en la sala, llegó creo que sin ponerse la túnica para recibir al golem: 

era una niña ciclópea, de más de cuatro kilos, roja, con cabellera oscura y 

potentes pulmones, en todo diferente a sus hermanos. 

“Esta ya nació de tacos altos!“, dijo una de las enfermeras. Cuando me la 

pusieron en brazos fue imposible evitar que hurgara en mi camisón buscando, 

implacable, el pecho que la estaba esperando y sabía suyo. 

Hay fotos. Hay fotos porque entonces el sanatorio se iba haciendo más 

sofisticado y un fotógrafo hacía su trabajo. Ella estaba en su cunita junto a mi 

cama, una cunita que casi no la abarcaba, con los ojos abiertos y los cachetes 

muy bien delineados. La enfermera la había peinado con un abominable jopo y 

Paulita, parada junto a la cuna con su vestido escocés y su cerquillo, sonreía un 

poco desconcertada. Aquella, sin duda, no era la bebé indefensa y delicada que 

había sido Inés, aquella venía pisando fuerte, dispuesta a imponer un estilo 

propio y a delimitar su territorio. 

Pero ¡comía! Comía maravillosamente bien prendida a mi pecho con un 

empeño y una concentración que de inmediato me conquistaron. Y cuánta 

fascinación, cuánto embeleso iban a venir después! 

Creciendo 

La niña crecía a ritmo acelerado, pronto rebasó cochecito y cuna y 

debimos otorgarle la camita de barrotes con lo que María Inés pasó a una cama 

marinera en el dormitorio de sus hermanos. 

Era extraordinario ver cómo aquella bebé se explayaba reclamando 

superficies que no le estaban destinadas y reivindicando juguetes y 

mamaderas con una autoridad que no sé de dónde le venía. 

Por su peso y tamaño a los pocos meses me era imposible cargarla. Fue 

entonces que, por un catarro, su pediatra le indicó nebulizaciones. En aquella 
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época el bebé que nacía en el Círculo quedaba socio automáticamente por seis 

meses o algo así. Entonces mi misión consistía en trasladarla diariamente por 

diez días hasta allí. 

Si llegar a la parada de Roque Graseras era extenuante, subir al ómnibus 

era casi para cíclopes. Pero siempre aparecía un guarda o algún pasajero que 

se compadecía de lo que iba debajo de la niña y me impulsaba para subir. Una 

vez arriba, ignoro si sería porque ya empezaba el estigma del mareo o tal vez 

por las flemas, la niña comenzaba a emitir unos ronquidos desgarradores que 

atraían la atención del pasaje. 

Y siempre surgía un alma comedida que me interrogaba: ¿qué tiempo 

tiene? Cuando yo, semi ahogada por el peso, lograba decir: "tres meses" la 

incredulidad y el horror trazaban un círculo a nuestro alrededor. Era mirada 

con una mezcla de curiosidad y espanto y los comentarios siempre se hacían 

con voces susurrantes y miradas de soslayo. 

Pero la niña seguía creciendo y creciendo y al poco tiempo, en base a 

una enorme expresividad, la comunicación con nosotros y los hermanos le 

aseguraba un sitial en la familia. 

Renée Olivera 

Cuando empezaban las  clases en la escuela siempre se improvisaba un 

breve acto de recibimiento a alumnos y padres. 

Aquel año nos sorprendió que el lugar de Brenda Fabregat, que era rubia 

y atildada, lo ocupaba una mujer de túnica que se presentó como Renée 

Olivera, la nueva directora. Era muy fea y cuando intentaba sonreír la boca se 

le plegaba como si le sobrara sonrisa y los ojos permanecían duros bajo el 

ceño fruncido. 

Después confirmamos que aquella mujer no debía haber reído nunca ya 

que nunca se la vió reír en los años que estuvo en la Grecia. Por supuesto que 

era solterona, despótica y violenta, sin un atisbo de paciencia ni un gramo de 

buen humor ni de humildad. 

Me horrorizó pensar en dejar a mis hijos en sus manos, pero ya 

aclimatados entre sus amigos y sintiéndose seguros porque eran muchos entre 

hermanos y primos, pudieron sortear la pesadilla. 
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Por supuesto Paula fue la que más la sufrió por tímida y recelosa. Mao 

ya se manejaba con su aire de triunfo dominando las tablas hasta la del 9 pero 

sin atarse los cordones de los zapatos, con aquella despreocupación que lo 

llevaría a presentarse en una fiesta patria como abanderado con la túnica 

desprendida, la moña ladeada y sin peinarse. Me imagino que aquella 

modalidad que fascinó a su maestra de segundo año, Michila, a Renée debía 

resultarle exasperante pero las quejas no llegaban porque era sobresaliente y 

el serlo suponía pasar a una especie de categoría  especial. Yo, que iba todas 

las tardes a la salida de la escuela- ya tenía mi lugar junto a una columna verde 

para evitar los tumultos- pensaba muchas veces observando a Renée en aquella 

estudiante del Instituto Normal que  debía haber sido con sus sueños y su 

corazoncito como todas, tan deslucida y poco atractiva, eso sí, pero quizás con 

una vocación sincera, tal vez con cierto amor por los niños. 

Realmente intentaba verla con ojos misericordiosos pero me costaba 

mucho, sobre todo porque su poder de asustarlos era muy grande y sin querer, 

se lo habíamos conferido todos. 

En aquella época nada nos llevaba a suponer que, años después, una 

travesura de Lucía iba a conducir indirectamente, a la remoción del monstruo 

escoltado por policías. 

Tarariras y repuestos 

Entre Eduardo y el Juez de Joaquín Suárez, Zolezzi, se había establecido 

una buena amistad y fue así que un día Zolezzi, que era hombre de campo, lo 

invitó a pescar  dos días a la Laguna del Sauce. Y ambos confiaron en la IFA. 

Estábamos en la playa los cuatro mayores y yo cuando apareció Ina con 

las mejillas arrebatadas y un gran sofoco:-Eduardo tuvo un percance, me gritó. 

Yo me asusté mucho y con los niños a medio vestir volví a casa. Ina entre 

sollozos, lograba decirme:-No, él no, fue el auto. Dice que le mandes por ONDA 

al almacén del Cholo una cosa grande y una chiquita que están en el placard. 

“Una cosa grande y una chiquita”, yo hurgaba en el sector del placard de 

la cocina en que Eduardo había ido amontonando restos de la carcasa de la IFA 

pero no atinaba con aquello. Desde que ella había ingresado a nuestras vidas 

había incorporado ciertos conocimientos mecánicos y un vocabulario ad hoc: 
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por ej. carburador, burro de arranque y el más hermoso: árbol de leva, que me 

llevaba a imaginar como un frondoso ombú dentro del motor. 

Por fin logré interpretar lo que se nos pedía y bien embalado, lo mandé 

por ONDA. 

No recuerdo cuánto duró el periplo ni si volvieron en la IFA, pero sí 

recuerdo que Eduardo bajaba decenas de tarariras embolsadas y se las 

entregaba a Ina para que las preparase. Eran unos animalitos dientudos con 

una expresión feroz en la mirada. Y eran enormes. 

Ina, siempre recelosa  ante lo nuevo, dijo: “Mmm…pescado de río…” 

pero tomó dos y las asó. No sé si las asó de más pero quedaron horribles. 

Por suerte Maruja Pi, una de las ancianas de abajo, se manifestó como 

oriunda de Paysandú, fanática de la tararira y allá se las mandamos con gran 

alivio de todos. Había sido una pesca excepcional. 

Los domingos 

El Cine Casablanca era como una sucursal de la escuela. Ofrecía unas 

matinées para niños que eran el recurso de oro para los padres, porque, aun 

los chiquitos, podían ir en grupo y sin adultos. 

“Sammy la foca loca” y “Tonka el caballo salvaje” eran dos películas de 

relleno que no faltaban ningún fin de semana. Pero los niños no se hartaban de 

verlas, después algún western y algún musical y ya estaba el programa 

completo. 

A veces, en la platea, el clima era tan familiar que los chicos mayores se 

excedían y volaban maníes y cajas vacías de chocolate y si la proyección 

presentaba alguna falla, las rechiflas y pateaduras eran una diversión más. 

Tal vez porque la TV aun no se había extendido y ofrecía unas pocas 

seriales “Viaje a las estrellas” era  la que les gustaba más con “La isla de la 

fantasía”. Los niños se sometían gustosos a aquellas tardes de cine continuado 

que los inmovilizaban cuatro o cinco horas seguidas. 

Entretanto, en casa, si las más chiquitas lo permitían, dormíamos la 

siesta o jugábamos al ajedrez. 
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Eduardo había trazado un tablero sobre la superficie de una mesita alta 

que era de mis abuelos y esa era nuestra base de operaciones para extender las 

piezas sin que los niños las alcanzaran. 

Por supuesto Eduardo, más analítico y calculador, ganaba siempre. Yo 

solo podía recurrir a alguna salida imaginativa que lo desconcertaba por dos o 

tres  jugadas hasta que me daba mate. 

Siempre fui mala perdedora pero enseguida quería volver a jugar porque 

aquello me encantaba. Tal vez más me encantaba jugar a la ruleta, las 

escasísimas veces que íbamos, algunas para tratar de rescatar a Ramiro, yo 

sentía una atracción tan fuerte que una vez jugué un dinerito que guardaba 

para comprarle una muñeca a Paula. Y perdí. Ese día me sentí el ser más 

desdichado e indigno del mundo pero hoy creo que, de habérseme dado la 

ocasión, yo hubiera sido propensa a la ludopatía. 

Por cierto que Eduardo tenía también su perfil de ludópata: lo suyo eran 

las carreras. Conocía la genealogía de todos los caballos, sus modalidades y 

pelajes y hasta la casaquilla de los jockeys. A veces alguna tripleta acertada 

nos sacó de un aprieto, pero en general, “la inquietud heroica del turf”, como 

decía un locutor, conducía a la ruina y lo sabíamos. 

Cuando la tripleta había sido exitosa o era principio de mes, la familia 

entera salía a comer a La Higuerita o a tomar helados a Cantegril o a Fuentes y 

nos sentíamos millonarios. 

El anormal 

Me asombra hasta expresarlo, pero en aquella época de la niñez de mis 

hijos los delincuentes eran rarísimos. De hecho nuestra casa jamás se cerraba 

con llave y subía el que quería. Pero claro, anormales debería haber, me refiero 

a exhibicionistas, mirones, pederastas, manoseadores y toda esa laya que 

nunca debe haber faltado en ninguna sociedad ni en ninguna época, si no, 

miren los cuadros de Goya. 

Yo me sentía muy segura, aun con Eduardo en Rivera o luego con 

Eduardo en Pando, sentía que me sobraba para proteger a los chicos y a Ina 

más los –pocos- bienes que podíamos tener. 
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Pero una noche en que estaba sola con ellos y los sentía jugar en el 

zaguán Paulita subió corriendo llorando ahogada. Le costó mucho decirme que 

un señor, que les había preguntado no sé qué cosa, la tomó del brazo y se la 

quiso llevar al terreno baldío de al lado mostrándole su pene. 

Tuve que utilizar todos mis recursos de madre y psicóloga honoris 

causa para calmarla y calmarme. 

Recuerdo que les expliqué a los tres que el señor era un enfermo que 

debería estar en un sanatorio de donde se había escapado, que había que 

tenerle lástima pero jamás acercarse a él: “Y en cuanto lo vean me avisan en 

seguida”. 

Cuándo Paula subía, llegaban Marta y Raymundo y todos bajamos a 

hacer una recorrida pero el hombre había desaparecido. 

Parece que es normal en la conducta de esos enfermos volver al lugar 

donde actúan. Fue así que a los pocos días Paula, mirando por el ventanal del 

Living lo vió pasar y me llamó. 

Era una cara imposible de confundir: completamente calvo, de piel 

cetrina, mirada extraviada y lo más característico, la boca semiabierta 

mostrando unos dientes carcomidos y amarillos. No había duda de que ese 

hombre era anormal. 

Ese día me limité a llamar por teléfono a la seccional de policía y nada 

ocurrió, pero a la semana siguiente el mismo hombre capturó a Margarita, la 

prima de Paula, e intentó llevársela a un corredor oscuro de la cuadra. La niña 

se zafó y corrió a contarlo a los padres aterrada.. 

Enrique Jiménez era un personaje: machista, celoso, violento en sus 

expresiones, capaz de llegar al extremo de la ira si se lo provocaba. Enseguida 

intentó capturar al delincuente pero, otra vez, éste se había esfumado. 

Unos días después, estaba almorzando cuando le pidió a Margarita que 

fuera hasta el almacén. Al instante la  niña volvió a subir diciendo: está el 

hombre de nuevo, en esta cuadra, tiene una campera verde. 

Ciego de ira, Enrique bajó y lo vió. Si bien el otro era más alto, él era más 

fornido, de piernas cortas y brazos de boxeador. Como un toro enloquecido, se 
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lanzó sobre su presa a la que tomó por asalto y empezó a pegarle sin parar 

profiriendo los insultos más intensos que tiene la lengua castellana. Varias 

personas que estaban en el bar de la esquina intentaron detenerlo pero todo 

fue en vano. 

Como Margarita había corrido a casa a contarnos lo que pasaba, yo fui  

para ver el lance y si era  preciso, apoyar… 

Cuando llegué, vi con horror que el caído estaba sentado contra la pared 

repitiendo sin cesar el mismo sonsonete: ”No era yo, le juro que soy  

Benvenuto y trabajo en el Palacio Legislativo… Yo también tengo hijas, pero le 

juro que no era yo!!”. Como varios parroquianos del bar lo apoyaban en sus 

dichos, Enrique hubo de parar aquella escena de castigo implacable. Y el 

pequeño tumulto se fue disolviendo. 

Yo me quedé mirando al infeliz que intentaba recomponerse y juro que, 

salvo la dentadura, era idéntico al anormal. 

La última visión del perturbado la tuvimos una tarde con Eduardo en 

casa cuando lo vía pasar por la vereda. Eduardo bajó y empezó a correrlo y si 

bien corría mucho, el tipo corrió más consciente de que era perseguido, saltó 

en Leyenda Patria y se subió a una 121 desapareciendo. Es posible que, al 

saberse identificado, cambiara de barrio porque no lo vimos más. 

Cuantas cosas pasaban afuera… 

La anciana Maruja Pi tenía largas ojeras y un peinado redondo y gris. Un 

día asomó su cabeza por la puerta del zaguán y aflautó la voz:- Martha, acaban 

de asesinar al Presidente Kennedy! 

Ella amaba el phatos y con aquella primicia en su seno,  paró a esperar 

una catarata de lamentos que a mí no me brotaba. “Fijate que ella, la pobre 

viuda, regia, lo sostuvo y los chiquitos ahora…” 

Seguía forzando un plañir que no me salía  hasta que, para ayudarla, me 

sentí decir: Es horrible. 

Es que en el mundo de afuera pasaban tantas cosas y no es que no 

estuviéramos al tanto, no, las conocíamos y las sopesábamos, pero siempre 

desde aquella realidad que no iba a tono con el mundo, iba más bien al revés y 

nosotros con ella. 
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Con los amigos estábamos deslumbrados con la Revolución Cubana, 

todos la mirábamos cruzar el firmamento como un globo zonda, todos 

teníamos miedo de que se esfumara. Muchos estaban dispuestos a irse para 

allá, muchos ya se habían ido. 

Pero, si poníamos el oído aquí nomás, se sentían palpitaciones extrañas, 

ruidos agoreros que te llamaban a reunir a las crías y apretarlas contra ti y a 

empezar a mirar de reojo por encima del hombro. 

Vade retro Satanás, como decían las  viejas. Y un día, habiéndose 

anunciado para una conversación privada con el juez, se sentó en nuestro 

living, atildado y con modales inéditos para un policía, el propio comisario 

Otero, el jefe de los caza-tupamaros. Creo que se trataba de una redada 

sorpresa por la Costa de Oro. La guerra estaba declarada y nadie tenía idea de 

hasta dónde iba a llegar. 

El otro 

En distintas épocas del año y a distintas horas, pero sobre todo de 

noche, salíamos a caminar con Eduardo. Así creo que, difícilmente haya una 

esquina, un rincón, una casa que no conozca en aquella zona aún  con los 

cambios que la fueron polucionando. 

A mí siempre me gustó y me gusta mirar los interiores de las  casas, no 

con ánimo malintencionado, simplemente por saber cómo viven, cuales son los 

gustos, los colores, como disponen sus muebles. Es como conocer muchas 

vidas juntas y diferentes y todas fascinantes por algún motivo. 

Después de un aguacero, la calle queda limpia y llena de perfumes; 

aquella noche estaba así y decidimos salir. Creo que me sentía particularmente 

serena, apacible, feliz. Realmente, con olor a lluvia, el mundo es más hermoso 

aún y Eduardo al lado mío era todo lo que quería. 

La casa estaba cerca de la esquina y empecé a caminar con paso cortito 

pero decidido, pero, antes, en un impulso, hice algo que no solía hacer desde 

las lejanas épocas de nuestro noviazgo: tomé de la mano a Eduardo. Aquel 

contacto, entre cálido y familiar, complementaba la placidez de la noche recién 

llovida.  
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Cruzamos la calle y tomamos la cuadra siguiente. No había nada, ni en 

la sombra ni él en paso que me lo anunciara: cuando giré la cabeza constaté 

que el hombre que llevaba de la mano era un desconocido. Todavía recuerdo 

mi propio grito de terror y la cara de un hombre de boina y ojos claros que me 

sonreía con cierta malicia. 

Atrás, bastante atrás, Eduardo que se había detenido en el portón de  

casa para enfundarse su impermeable, reía estrepitosamente. 

Después, también yo me uní a la risa, pero ni aquella noche ni creo que 

nunca más intenté caminar de su mano. 

Los bomberos 

Como era la norma que nuestra economía estuviera siempre en un 

tembladeral, todo aporte extra era bienvenido. 

Ornstein, que trabajaba en publicidad, me propuso usar nuestra imagen 

para una campaña muy grande que iba a lanzar para propiciar un apoyo al 

cuartel de Bomberos. 

Yo no entendía bien de qué se trataba pero aquella mañana nos 

vestimos los cinco y yo con galas razonables y nos fuimos al Parque Villa 

Biarritz. Recuerdo que María era un elixir con sus cuatro pelitos rubios  al 

viento prendida de la mano de los mayores porque yo, oprimida bajo el peso 

de Lucía que ya era una bebé desmesurada, no tenía extremidades disponibles. 
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El fotógrafo era simpático y como tantos decía:”- No lo puedo creer, 

señora, ¿realmente son todos suyos? Pero para los fines de la campaña, él 

necesitaba a la madre tipo con la familia ídem y la nuestra sobrepasaba el 

número. No fue fácil elegir, al final creo que fue al azar y quedaron conmigo 

Lucía, Inés y Mao. 

Nunca supuse que la campaña fuera tan abarcativa, pero  el mes 

siguiente y más aun, estuvimos en diarios, revistas, cines y paradas de 

ómnibus. Adelante avanzaba un bombero con todo su equipo y un poco más 

atrás nosotros que éramos la indefensa familia a ser preservada de los peligros 

ígneos. La leyenda decía:” Este hombre es su amigo y lo defiende con su vida”. 

De aquella curiosa circunstancia, además de la paga, nos quedó un 

recuerdo mucho más lindo: una foto en la que están los cinco entreverados con 

un árbol, su tronco y sus ramas como formando un todo. 
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Ibicuy 1235 

Colito y Beba en determinado momento habían decidido volver a 

reunirse y habían alquilado con Jaime y Rosina hasta que se casó, un 

apartamento en la calle Ibicuy. 

Era un apartamento –casa en un primer piso por escalera, amplio, con 

un living comedor que lucía una ampulosa estufa a leña de mármol que nunca 

se prendió y donde habían instalado aquella araña de cristal de Murano rosa y 

verde, signo de la distinción y la opulencia de otrora. En realidad el living y el 

comedor eran dos ambientes separados por una arcada, pero anchos y muy 

espaciosos y con pequeñas ventanas a la calle. Seguía luego un largo corredor, 

en que  convergían 

dos dormitorios, el 

baño y la cocina con 

el cuarto de servicio. 

Todos eran 

oscurísimos. 

Para mi suegra 

tiene que haber sido 

una satisfacción 

recuperar su casa, 

sus muebles y 

adornos, ofrecerles 

un lugar a los hijos, 

si bien todo era, en el 

fondo, bastante endeble.  

Colito iba declinando en un deterioro permanente. Recuerdo que las 

últimas veces que lo ví llegó a preguntarme por “la divina” como le llamaba a 

María Inés, pero de Lucía no llegó a saber ni la conoció porque la enfermedad 

lo debilitaba indefectiblemente hacia el fin que pronto llegó. 

Beba fue muy rodeada por sus hijas que en poco tiempo se la llevaron a 

Pocitos. Para Tuto con su viudez y los hijos chicos, ella fue un apoyo casi 

providencial. Jaime, en tanto pasó a lo de Adela y aquel apartamento de Ibicuy, 

con un alquiler muy bajo, quedaba disponible. 
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La disyuntiva 

Era real que después del nacimiento de Lucía se hacía casi imposible 

seguir viviendo en dos dormitorios, era real que Eduardo recién trasladado al 

Juzgado de Aduana en Montevideo iba a trabajar en el centro y era real que 

Lolita Aramburu y sus herederos nos hostigaban para que dejáramos la casa. 

Empezamos así a pensar en mudarnos al apto. de Ibicuy. Se perdía el 

barrio, los amigos, la escuela todos puntos de referencia importantísimos, 

ganábamos en tanto un dormitorio para cada sexo considerando que el 

llamado comedor se iba a separar del living con una mampara. Ganábamos… 

hoy, a la distancia creo que solo perdíamos. Pero se hizo. Iniciamos otra de 

aquellas mudanzas trabajosas, singulares, tironeados siempre por la falta de 

efectivo. Recuerdo esta escena: Eduardo y yo subiendo la cocina a gas, un 

artefacto sin agarraderas, en extremo pesado. Por la mitad de la escalera yo 

sentí que las fuerzas no me alcanzaban y…empecé a reír, reía tanto que casi 

llegué a las lágrimas y me tuve que sentar en un escalón. Eduardo estaba 

furioso y en un arranque, no sé cómo cargó solo aquella mole y alcanzó la 

meta. Le costó volverme a hablar. 

Desde el primer día constatamos que en  aquella casa no entraba ni una 

gota de sol y los niños languidecían suspirando por sus amigos y por el barrio 

pese a que rápidamente Mao se hizo un amigo que vivía en frente y que nos 

adoptó como familia sustituta. 

En lo que fuera el living quedó por mucho tiempo la araña de Murano y 

junto a aquella estufa con columnas de mármol torneado, se peleaban con 

nuestros modestos 

muebles  gastados. 

Dentro de todo aquel 

infausto movimiento, 

me alegraba que Marta y 

Raymundo hubieran 

podido quedar con la 

casa de 21 en la que 

iban a poder instalarse 

con las niñas a sus 
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anchas. 

No sé qué circunstancias mediaban pero aquel primer invierno en Ibicuy 

fue de privaciones. Recuerdo que lo único barato que quedaba en la feria era la 

acelga y que yo, ante el horror de Ina, me dediqué a hacer ravioles según una 

receta de Olga Cohn. A veces se pegaban pero a veces no… 

Los niños, que seguían yendo a la Escuela Grecia, viajaban  en ómnibus y 

yo los iba a esperar a la parada de 18 y Paraguay. Uge estaba en primer año y 

sus hermanos lo cuidaban rigurosamente. Todas las tardes, cuando 

cruzábamos la Plaza Libertad, él besaba la parte delantera del motor de un 

ómnibus de ONDA.  

Por entonces era fanático de los motores y cuanto más grandes más lo 

atraían. De su “maquinadora volcadora grande” de color amarillo, pasó a pedir 

un auto rojo de carrera al que llamó “el sotazo” porque se lo dimos como 

premio por sus primeras notas. 

Aceptaciones 

Claro que también hubo cosas buenas en aquellos días si las busco bien. 

Paulita, tal vez era la que más extrañaba a sus primas y amigas, tenía 

que compartir el cuarto con sus dos hermanas chiquitas en la cucheta triple 

ubicada en la pieza del frente. Ya empezaba a sentirse grande y las hermanas 

no eran la compañía que la colmaba. Estaba linda, espigada y con el pelo a la 

cintura. Con todo eso había hechizado a un niño rubio, muy feo, que vivía y 

trabajaba en una cartonería a la vuelta. “Paula y Miltito” se dedicó a escribir 

por las paredes  el despechado  y por mucho tiempo, aún después de que nos 

mudáramos, quedó indeleble aquel testimonio de amor. 

Eduardo había comprado una camioneta TEMPO similar a la de Jorge 

Iroz. Era lentísima y de poca fuerza, con motor de dos tiempos, pero tenía una 

capacidad perfecta para nosotros. Con ella, ingresó en la fábrica de pastas 

Marzotto en Soriano y Paraguay y estaba a la orden los domingos para 

distribuir los pedidos por todo Montevideo. 

Mao y Paula lo acompañaban bajando hasta las casas a entregar los 

paquetes pero generalmente Mao se mareaba – casualmente cuando andaban 

por Pocitos- y debía recalar en lo de Pancho Castellanos donde permanecía. El 
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pago era en especies y comíamos así enormes ravioladas, excelentes, que no se 

podían comparar con las que yo elaboraba entre semana. 

Por aquellos tiempos yo reciclaba mi inglés con Mari Vázquez y Mingo 

Carlevaro pero mis minutos disponibles eran escasísimos y aquello era 

prácticamente inviable. Con todo, me tranquilizaba constatar que tenía en la 

memoria el inglés que un día había estudiado. 

Las dos menores estaban en el auge del juego y el desacato, ésta última 

parte siempre liderada por Lucía. Inés lloraba mucho deteniéndose en el 

sonido U, Buuuuuuuuuu Pero no debía llorar sin razón porque su hermana era 

de una malignidad militante y continua. 

A poco de  caminar, jugando a aquel diabólico “Al que le pego le pego” 

que habían inventado y consistía en girar descontroladamente hasta caer, Lucia 

había roto una enorme damajuana que Eduardo había comprado en un remate 

y que a mí me parecía un adorno precioso. Por suerte, el desastre fue incruento 

pero yo me enojé mucho. La niña era tan caradura que cuando se le 

preguntaba sobre el hecho decía: ”Jamie: no ne rompas la madajuana” 

acusando cínicamente al tío Jaime que nada tenía que ver. 

A pesar de todo yo la admiraba, tal vez por su creatividad para el mal, 

por su simpatía y su desenfado. 

Los varones, después de hacer los deberes, improvisaban partidos de 

pelota con Paula en el corredor. Era tan patético que terminamos haciéndolos 

socios de Juventus. En el verano Mao pasaba largas temporadas en Punta del 

Este en la casa de los Castellanos en Chiverta. 

Eduardo contrajo una bursitis que quedó con un brazo inmovilizado y 

sin mutualista. Me parece verlo sentado en el sillón con su brazo en cabestrillo 

y aquella expresión de “me estoy muriendo” que, con su flacura, combinaba de 

perlas. A mí me angustiaba mucho, recuerdo que lo atendió el tío de Marta 

Abella y lo llevaba al Victoria Plaza a hacerse aplicaciones. 

A esa altura también yo terminé borrándome del Círculo Católico por no 

poder pagar. Recuerdo que el cobrador estaba inconsolable e insistía en darme 

otra oportunidad hasta que terminamos llorando ambos. 
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Y la Kantuta se murió. Sí, se debe haber muerto de tristeza tan buena y 

silenciosa como había vivido aunque ya tenía como doce años. 

Para culminar, una anécdota ilustrativa. Ina se había ido a lo de Aída la 

prima de mi madre y a mí, con los últimos pesos, se me ocurrió ir al mercado 

de la Abundancia a comprar pescado. Hasta allí arrastré a las dos menores, tal 

vez en su sillita. Como me vieron la cara, en el mercado me vendieron un pez 

que, por su olor nauseabundo, debía ser de otra era. 

Cuando volvimos abrí la puerta, puse la llave en la cerradura por el lado 

de adentro pero volví a bajar para subir la sillita .En ese momento Lucía 

ingresó y pasó llave quedando encerrada dentro de la casa. 

Inés lloraba, yo no sabía ni dónde poner el pescado ni como hablarle a la 

que además, parecía haber enmudecido. Llamé a vecinos y supliqué temerosa 

de que la niña fuera a subir a una ventana pero el apartamento era 

inexpugnable desde afuera. 

Al final, como estaba en zapatillas y con el pez hediondo en mi poder, 

dejé a Inés en casa de un vecino y fui al Juzgado de Aduana. Allí si alguien 

tenía alguna expectativa en torno a la figura de la mujer del Juez, la debe haber 

visto volatilizarse, pero logré la llave de Eduardo y llegué corriendo a casa. 

Al entrar, otro susto, Lucía no aparecía, pero después la descubrí debajo 

de la máquina de coser de Ina escondiendo la cara entre las manos. Además se 

acababa de hacer caca. 

Y más y más presagios 

En medio de aquel aquelarre, aun nos llegaban ecos del mundo exterior, 

el mayo francés, la imaginación al poder y todo aquello. 

Y entre nosotros, un gobierno de Pacheco que abusaba hasta el límite de 

las medidas de seguridad mientras parecía redoblar el descontento y la furia 

de la gente. 

Y estábamos en Ibicuy cuando mataron a Liber Arce. Arlinda acababa de 

llegar a pasar unos días y no podía entender que yo fuera a la Universidad y 

después, caminando en aquella enorme columna hasta el cementerio. Me 

miraba con temor pero tal vez, muy en el fondo, con una pizca de respeto. 

Como todo el mundo, yo estaba conmovida y me sacudían los presagios más 
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funestos. Arlinda tocaba la guitarra y no entendía nada y había que seguirle el 

tren porque era nuestra huésped y nos quería tanto! Su filosofía era: vamos a 

pasarla bien y hay que acercarse al que está arriba y no cabía discutir. 

Los vecinos 

Vale la pena recordarlos. Abajo vivían los dentistas, una pareja con dos 

hijos grandes y tenían el consultorio ahí. 

Pero en el mismo piso de nosotros, en el apto del fondo, vivía una Sra. 

sola, viuda, que nos saludaba con cordialidad. Sabíamos por mi suegra que era 

una judía muy religiosa, observadora del sabbath y de todos los ritos de su 

religión. A mí me hubiera gustado conversar y adentrarme en un campo que 

desconocía, pero ella era más bien esquiva dentro de su cortesía y además su 

castellano era endeble. 

Dentro de lo poco que podíamos saber sobre su vida, lo único que nos 

constaba era que recibía pocas visitas pero en general, en días prefijados. 

Una tarde venía con los chicos y nos topamos con dos de aquellos 

judíos ortodoxos, vestidos de negro, con largos sobretodos y barba, sombrero 

de fieltro y, lo más fascinante: unos rulos largos que salían de sus sienes y les 

caían casi hasta el hombro. Uge me decía: “son Papa Noeles negros, verdad?”. 

Las dos figuras fueron hasta el apto de nuestra vecina y allí se 

sumergieron. 

Era viernes, seguramente, aquellos días desde la caída del sol hasta el 

ocaso del sábado eran dedicados a la oración y el descanso. 

Mis conocimientos del Antiguo Testamento salían a relucir. “Acuérdate 

del día sábado para santificarlo” ordenaba el Exodo y desde la época de Moisés 

saltear el descanso del sábado equivalía a la pena de muerte. Pero estábamos 

en el siglo XX, claro. 

Desde el apto del fondo durante el sabbath  había penumbra y  cánticos 

plañideros, supongo que los gritos de nuestros hijos a  veces serían un 

sobresalto en medio de las lecturas y la oración. Aquellas visitas barbadas de 

nuestra vecina nos saludaban con una inclinación de cabeza a lo sumo, tal vez 

porque al estar nuestra puerta abierta y ser tantos, era imposible no topar con 

nosotros. Pero un día, dos de ellos nos llamaron con un pedido insólito: 
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querían que tocáramos timbre en lo de su amiga porque ella no oía sus golpes 

en la puerta.  

Aquello, que al principio nos divirtió bastante, se fue haciendo una 

costumbre pesada. La Sra. era sorda y a ellos les estaba prohibido el sábado 

hasta poner en funcionamiento el mecanismo del timbre, entonces, se 

colocaban a un lado y nos dejaban hacer a nosotros que presuntamente, 

éramos los impuros y ya sumergidos en la impiedad, nada iba a perjudicar más 

nuestra situación ante Yavé. 

Un día, sin embargo, Eduardo iba a ponerle fin a aquellas peticiones 

reiteradas. Estábamos almorzando y ellos, tal vez guiados por alguno de 

nuestros hijos menores, entraron hasta el comedor y como era su costumbre, 

sin saludar, reiteraron su pedido. Entonces Eduardo les dijo que no, que no 

íbamos a ayudarlos más. Lo miraron con un gran desconcierto y él les reiteró 

lo que había dicho: no más. Se fueron con un gran temblor en sus rulitos y a 

puntapiés, golpearon la puerta de la Sra. hasta que les abrieron. 

Aquella negativa tan fría y tajante de Eduardo me dejó confusa. Por un 

lado me pareció valiente, casi admirable, por el otro la ví soberbia 

desproporcionada. Pero no volvieron más. 

Un descanso: fines de semana en Solymar 

El alquiler durante el otoño-invierno de aquella casa en Solymar fue una 

bendición para todos. 

Entonces Solymar no era el de hoy, había grandes superficies de 

bosques y pocas casas. El Sr. Tretiak, que nos alquiló la casa suya, era un 

tendero de la Av. Rivera, modesto y trabajador que, tal vez con sus ahorros 

había ido construyendo su casita para las vacaciones. Y se veía que la había 

hecho con esfuerzo, por etapas y con muy poco dinero. 

La casa, tres piezas bajo techo plano, piso de escayola y puertas 

desparejas tenía lo mínimo para pasar los fines de semana pero era muy fría y 

su estufa a leña era  casi de juguete. Para nosotros, salidos del sombrío apto, 

era un paraíso. 

Yo me lanzaba a caminar por el monte, totalmente a ciegas, totalmente 

fascinada. Había actualizado mis conocimientos sobre hongos y nominalmente 
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iba juntando las especies comestibles que sí las había y por momentos, en 

abundancia, pero, en realidad, lo que me embriagaba era aquel lugar y aquella 

sensación de libertad, aquellos rumores de ramas y aquellos perfumes. El 

paraíso debía parecerse a aquellos bosques y a aquel andar a ciegas. 

De mañana, cuando se levantaba la niebla, salíamos y habían aparecido 

aquellas enormes amanitas muscarias,  los hongos de pie blanco y sombrero 

naranja moteado que eran más grandes que los taburetes de los chicos. Yo los 

detenía diciéndoles que eran venenosos pero eran tan bellos que todo se les 

podía perdonar y solo mirarlos, era placentero. 

Fue allí en Solymar que tanto Mao, por torpeza y falta de oportunidades, 

como yo, por efectos de aquella agobiante sobreprotección, no nos habíamos 

lanzado a andar en bicicleta, lo logramos. Diría que no sentí vergüenza, sino 

una especie de embriaguez tardía que me llevaba a no querer detenerme 

jamás. 

En el fondo de la  casa había un pequeño techado de troncos y un 

parrillero. Allí Inés y Lucía descubrieron lo que llamaban el “menomená”o 

mangangá, unos enormes pompílidos rojizos que cazaban arañas, las 

inmovilizaban con su aguijón y los llevaban a su agujero para comida de las  

crías. Para todos, aquellos fines de semana eran benditos pero Paula 

permanecía seria: ya empezaba a sentir la necesidad de las amigas o primas de 

su edad junto a las que pugnarían por desprenderse de “las chiquitas” y de los 

varones que solo sabían jugar a la pelota. 

Yo aún hoy he vuelto a soñar con aquel bosque. 

Las copas y la sorpresa 

Después de aquellas  vacaciones de fin de semana, el apto se nos hacía 

más sombrío aun si bien allí nos esperaba Ina  con sus confituras y la 

panadería Novaresa y Reytú donde un gatito gris, recién nacido, nos mandaba 

mensajes. 

Un día noté con horror que, dentro del cristalero y sin haberlas movido, 

varias de nuestras preciosas copas de Murano de diferentes colores, se habían 

degollado solas, seccionándoseles como un aro de cristal bien parejo. Nunca 

supimos si fue alguna vibración extraña o la intensa sombra del ambiente la 

que causaba la curiosa mutilación que vino a rubricar mi rechazo hacia el 
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lugar. Y cuando ya había ido a la Escuela República Argentina pensando anotar 

a María Inés para el año siguiente,  cuando, como podíamos, habíamos 

aceptado la idea de que aquel iba a ser nuestro hogar por varios años, llegó 

una sorpresa increíble: había salido una ley que otorgaba un préstamo de 

vivienda para los magistrados que llegaban del interior y se les daba prioridad 

a los que tenían mayor número de hijos. Increíblemente, le debíamos al 

gobierno de Pacheco aquella bendición. 

Cuando salimos a buscar casa el clamor de los chicos fue unánime: 

querían volver al barrio de sus amores, así que rumbeamos para la zona de 

Trouville-Punta Carretas casi llegando al Parque Rodó y empezó la búsqueda. 

Nuestra casa 

En realidad no vimos tantas casas, muchas iban quedando descartadas 

enseguida, otras quedaban en lista de espera con más o menos posibilidades. 

Recuerdo que vimos en Sarmiento casi 21 una que, en su garaje tenía, una 

fuente surgente de agua, eso era fascinante pero la casa era fea. 

Al final casi estábamos decididos por un caserón en Ellauri y Joaquín 

Núñez cuando, cruzando por ésta para subir al auto, la vimos y la 

reconocimos. 

Era, sin ninguna duda, nuestra casa y tenía cartel de venta. Cruzamos, 

entramos a verla y 

quedó confirmado: 

allí íbamos a vivir. Fue 

un amor arrasador y a 

primera vista. En la 

planta baja tenía 

escritorio, living, 

comedor, cuarto de 

servicio o despensa, 

baño, cocina, garaje y 

arriba había otro baño 

con tres dormitorios, 

además de uno en el 

rellano de la escalera 
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que daba a una terraza. 

Yo por supuesto, quedé 

hipnotizada con el jardín 

atravesado por una larga parra, en 

cuyo fondo había un pequeño 

cuarto para herramientas. 

La c asa estaba pintada de 

colores un tanto chocantes para el 

estilo de la época, rosa el living, 

verde el comedor, los cuartos 

turquesa y gris, pero nada de eso 

logró que no la captáramos como la 

número uno, la que siempre 

quisimos y que al parecer también 

nos reconocía a nosotros. 

El dueño, Mognoni, quedó 

impresionado de la rapidez de nuestra decisión y todo se allanó para que él se 

fuera y pudiéramos entrar nosotros a la brevedad. 

Habíamos encontrado la casa de nuestra vida, el lugar que estaba hecho 

a nuestra medida. Hoy puedo afirmar que no estábamos equivocados, allí 

vivimos tantas cosas, buenas y terribles, que sí, sin duda fue la  casa de 

nuestra  vida. Y aún hoy, a veces, la recorro entre sueños y voy repasando 

aquel vitral de colores en el comedor, el mosaico que era brevemente diferente 

de los demás, el crujido de la escalera, el perfume de los jazmines de 

diciembre, el sabor de los nísperos, el resplandor del lucernario, la claridad  

del cuarto de los niños, los afiches de Ouro Preto que estaban en la pared de 

nuestro cuarto, las gaviotas en fila sobre el techo de la iglesia, los dos sofás 

verdes que Eduardo había armado en el living,  la lámpara amarilla sobre la 

mesa del comedor y nosotros, claro, todos nosotros transitando por allí, no sé 

si conscientes o no de la maravilla. 

Ya en Punta Carretas 

Luego de algunos papeleos, la mudanza por fin se produjo. Y nos 

distribuimos así: en el cuarto grande del frente quedaron las tres niñas, al lado 
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en el cuarto del balcón los  varones, Ina en el del rellano de la escalera y 

nosotros en el cuarto que daba hacia el fondo. 

Eduardo instaló su escritorio en el sitio original, es decir, a la entrada, 

junto al ventanal. Allí también estaba el teléfono .Y había un pequeño taller en 

el garaje. 

Como familia grande, rápidamente empezamos a tender redes en  el 

barrio. Por distintas causas y en diferentes ambientes, fuimos conociendo a 

mucha gente y empezamos a querer a Punta Carretas como si siempre 

hubiéramos vivido allí. 

Mao en primer lugar, con sus 

amigos del futbol y la escuela, yo con la 

parroquia y después Inés y Lucía 

teníamos una amplia red por casi todo 

el barrio. Punta Carretas en aquella 

época era tranquila y casi sin ómnibus, 

sin semáforos por supuesto, con 

algunas callecitas estrechas trazadas 

mucho antes, algunas aún empedradas. 

Con Eduardo la recorríamos caminando 

maravillados: Tabaré, Miñones, 

Riachuelo, Lagunilla… 

En general era el tipo de barrio 

de clase media baja con la excepción de 

algunas mansiones. Una clase media 

que, a principios de siglo, se había hecho su chalet, no ostentoso pero 

suficiente. Por todos lados, en nuestra propia casa, estaba la mano de Bello y 

Reboratti. 

La gente que en general pertenecía a la segunda generación en el barrio, 

era tranquila, vivía más que nada dentro del  hogar y amaba su barrio, es 

especial el trozo de la costa tan característico que estaba ahí, todavía casi 

incontaminado para ser disfrutado por todos. Nosotros no teníamos más que 

bajar tres cuadras y llegábamos a la entrada de La Estacada a la que seguía un 
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muelle que terminaba en una punta rocosa desde la que era posible la 

zambullida en un mar que parecía oceánico. 

Y en medio de aquella sinfonía de tonos alegres y apacibles, estaba la 

mole gris del penal. Todavía no había adquirido las entonaciones de 

dramatismo que las circunstancias le irían dando. Veíamos entrar las colas de 

visitantes y hasta había funcionando un puesto de Subsistencias tras el primer 

portón. Yo nunca quise ir a comprar allí. Cuando pasábamos por los fondos de 

la manzana de casa, es decir por Solano García, veíamos los celdarios que 

estaban ahí nomás. A veces los presos nos saludaban y nosotros siempre les 

contestábamos el saludo, 

otras veces, desde las canchas 

del penal nos  caía una pelota 

y para reponerla, yo, que 

siempre fui  torpe y sin 

puntería, debía hacer 

esfuerzos descomunales hasta 

lograrlo. 

La Escuela Grecia era 

uno de los  centros del barrio 

pero también estaban los 

Maristas en 21 y Williman y el 

Sacre Coeur en Ellauri y 

Montero, colegios “bien” o por 

lo menos tenidos por menos 

populares. Ambos aún no 

eran mixtos y luego se fundirían en uno. 

Y después de esta instantánea tan insuficiente no sé por dónde seguir. 

En aquellos años, fin de los 60 y principios de los 70, nos iba a caer encima 

una avalancha de acontecimientos decisivos que trataríamos de asumir y 

procesar como pudimos. 

Esta no es una  crónica histórica pero a veces muy claramente la historia 

se metía en nuestras vidas y hasta lo que parecía más inocuo y cotidiano podía 

adquirir perfiles casi de epopeya. 
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Sé que todo esto que escribo debe estar plagado de errores y 

subjetividades. Aunque he intentado tener frenada mi imaginación, es posible 

que la memoria, esa bruja traicionera, me haya llevado a borrar o a enfatizar 

determinados perfiles, creo que también eso es inevitable pero seguiré 

tratando de tenerla a raya.  

Y pienso que, ya no se trata de escribir un libro de historia, lo mejor 

para facilitar mi tarea y hacerla más amable al que la lea, es ir desgranando 

acontecimientos, no sé si en estricto orden cronológico, e intentar apresarlos 

in situ. Tal vez después de una lectura general surja un atisbo, una chispa de lo 

que fue aquella hoguera generalizada de los 70 y de la situación de nuestra 

familia allí inmersa. 
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LIBRO 4 

 

María Inés va a la escuela…y Paula al liceo 

Todos instalados en la casa de J. Núñez, se nos vino el año lectivo 1970. 

La gran novelería era que Inés acompañada de los dos hermanos varones, iba a 

empezar su jardinera en la Grecia. 

Ella estaba feliz, despegándose por 

fin de Lucía que languidecía de celos. 

Nos fuimos todos a la escuela y en el 

consabido acto de iniciación de cursos, otra 

vez Renée me dejaba llena de aprensiones, 

pero pronto éstas se esfumaron: María tenía 

una maestra nueva, hermosa, con carita de 

Blancanieves y una sonrisa celestial. Su 

presencia me tranquilizó totalmente y con 

ella quedó M. Inés, tan chiquita, saludando 

desde la fila. 

Yo solía escuchar atentamente los 

comentarios de los chicos al salir de la 

escuela. Inesita venía radiante pero hacía 

comentarios raros: por ej: “a un niño que se 

portó mal lo mandaron al cuartito de las 

arañas” o “por desobedecer a menganito lo 

llevaron arriba donde un doctor le pincha 

los oídos a los niños”. 

Ella iba tranquila y feliz, en gran parte por la  cercanía  de sus 

hermanos, pero pronto hubo niños que no quisieron seguir concurriendo. 

Pasado un tiempo, a pedido de los padres, se citó a una reunión y 

empezaron a surgir voces coincidentes: había niños aterrorizados por los 

supuestos métodos pedagógicos de la maestra. Jamás hubiera sospechado esa 
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patología. Una inmediata gestión ante Primaria hizo que Blancanieves 

desapareciera y fuera sustituida por una maestra mucho más deslucida pero 

normal. 

Inesita, entretanto, se mostraba tan feliz con una como con otra, era 

inteligente y querida por todos y fue afianzando sus primeras amistades sin 

ningún problema. 

Paula por su parte, iniciaba su primer año de liceo en Las Teresas, no 

por capricho, sino porque al creer que íbamos a vivir en Ibicuy, ese liceo 

quedaba cerca y allí la anotamos. Confieso que, además, pesó en mí el 

excelente recuerdo de aquel lugar. 

Pero desde el primer día ella odió el uniforme marrón a cuadritos que, 

no obstante le quedaba precioso, hay fotos que no me dejan mentir. A la vez, 

extrañaba a Cristina Darré, su amiga del alma y al resto de los compañeros que 

habían pasado en masa al Suárez y se sentía incómoda con el ambiente 

catolicón del liceo. 

Cada mañana yo me levantaba con ella y la acompañaba hasta la parada, 

cada mañana el rechazo se repetía y yo me volvía a casa esperando que todo 

aquello no fueran más que problemas de adaptación, pero al día siguiente, el 

panorama era el mismo y me sentía culpable por un error que era mío. Así fue 

cursando el año a tropezones hasta que, en agosto, una circunstancia 

especialísima la vino a liberar. 

Los liceos populares 

En el 70 en todos los sectores se vivía en crisis pero en ninguno como en 

la enseñanza. La Universidad oficiaba como termómetro de una situación que 

pugnaba por estallar, fuese por donde fuese y luchaba denodadamente por su 

autonomía. 

Pero también en la enseñanza media los paros y las ocupaciones de 

locales, seguidos de la represión correspondiente, eran moneda corriente. La 

ebullición llegó a tal límite que se tomó una medida extrema: suspender las 

clases por el resto del año. Corría el mes de agosto, solo la gravedad de la 
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situación podía hacer que se 

adoptara aquella medida que 

ocasionaba perjuicios en todos los 

órdenes. 

Pero, vox populi vox dei, la 

respuesta fue admirable, 

originalísima, inesperada: en 

instituciones deportivas, gremiales, 

en parroquias y en los locales más 

diversos fueron surgiendo los 

llamados “liceos populares”. En 

ellos, sin medios pero con 

entusiasmo, algunos docentes y 

padres  tomaban la posta y seguían 

impartiendo clases en forma 

totalmente autónoma. 

La reacción contra ellos fue 

inmediata pero aquella expresión, que tal vez haya sido el primer atisbo de 

otras que seguirían, aun durante la dictadura, sirvió para demostrar que la 

creatividad se exacerba cuando se intenta que las voces de la gente sean 

acalladas. 

Mi experiencia se vivió en la Parroquia Punta Carretas. Allí me presenté 

espontáneamente a ofrecer mis servicios y se acordó que ocupara las horas de 

francés ya ni sé en qué año. Ya había dado clases particulares y me sobraba en 

la materia. La parroquia nos había reservado toda un ala de su edificio y el 

liceo contaba con cuatro o cinco salones con sillas y pizarrón.  Los alumnos 

llegaban con la mayor disposición y los docentes éramos entusiastas. Aquella 

experiencia no formal fue interesantísima. Todavía recuerdo a Pirruca, que 

luego sería una amiga tan querida, oficiando de secretaria general de aquel 

intento. Pero no estaba sola, muchos padres y docentes estaban allí 

apoyándola. 

Y también los curas, Recuerdo que varias veces cayó la Policía exigiendo 

las listas de docentes y de alumnos. Entonces el párroco, un cura viejo y gordo 
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que usaba el hábito de los capuchinos, extendía su mano y se guardaba en el 

bolsillo la libreta con nombres y teléfonos de todos nosotros. A través de él, a 

quien no conocía, se recompuso en gran parte mi confianza en la misión de 

una iglesia menos ritualista y más cercana a la gente. Era un hombre de pocas 

palabras, se llamaba Fernando Acosta. 

En el liceo popular Paula se reencontró con muchos de sus compañeros 

que estaban cursando en el Suárez y quedó sellado su reingreso a aquella 

institución. También Inés y Lucía asistían informalmente desde el escritorio de 

Pirruca que se mostraba fascinada con ellas y desde él fueron tomando 

posesión de toda la casa parroquial donde descubrían insospechadas 

posibilidades de diversión. Aunque el tiempo de los liceos populares pasó 

dando lugar a otros más y más cargados de presagios agoreros, a todos los que 

estuvimos allí nos quedó, junto con la novelería de haber participado en algo 

nuevo y fermental, la certeza de que había otra gente como nosotros que 

estaba ahí nomás, más cerca de lo que creíamos y era capaz de latir al unísono. 

No era pequeño ese descubrimiento. 

Nuestros vecinos 

Los vecinos, en especial los más cercanos, de alguna forma siempre 

tienen incidencia en nuestra vida. A ese respecto, en la nueva casa pronto 

supimos que la cosecha era variada, 

De uno de los lados vivían los Quiñones, matrimonio más un hijo de la 

edad de Uge. Siempre mantuvimos con ellos una relación muy cordial que en el 

caso de Selva y mío fue por momentos muy cercana. Del otro lado, en otra de 

las casas del grupo Bello y Reboratti, cuando nos mudamos vivía un médico 

con una hija que hizo amistad con Paula pero pronto se mudaron y allí 

hicieron irrupción los Genta que se  constituirían en una de las pocas plagas 

que presentaría el barrio. 

Era un matrimonio cincuentón, unido en segundas nupcias, con esa 

relación entre parental y descolocada que suelen tener las parejas sin hijos. 

Eran avasallantes, claramente pro yanquis, tenían un perro al que trataban 

como a un hijo y lo peor de todo: cantaban o pretendían cantar en una esfera 

pseudo profesional que siempre quedó en el pseudo. Su terreno era más el de 
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la zarzuela que el de la ópera pero 

todo venía bien para su empeño 

por desentonar a  pulmón batiente. 

Sus ejercicios, que llegaban hasta 

el alarido, nos perseguían a toda 

hora y no había ventanas cerradas 

que nos protegieran. 

Pero, además, aquel jardín 

suyo que recibieron con árboles y 

plantas hermosas, pronto sirvió de 

campo para que el dueño nuevo se 

enseñoreara con tijeras y hacha para lograr una especie de campo pelado para 

el juego de su perro. A mí cada golpe del hacha me pegaba en el alma. 

Las paredes linderas con nuestro jardín eran una gloriosa espesura de 

madreselvas y jazmines. Yo recuerdo que, embobada, me sentaba solo a 

contemplar aquella fragante espesura verde que me tonificaba el espíritu. 

Pero pronto el vecino habría de decir- Señora: esto puede ser un nido de 

grillos, voy a tener que sacar todo. Mi modesto-Yo adoro a los  grillos- no fue 

escuchado y procedió a la masacre para levantar un muro infame. 

Por muchas señales veíamos que aquella gente, además de obtusa, podía 

ser peligrosa y cuando los vimos en la lista final de colaboradores en el libro 

sobre las actividades de la CIA en el país, no nos sorprendimos. Su presencia 

fue una constante molestia y por momentos una amenaza. 

La Parroquia 

Aquella iglesia del Post-Concilio con la impronta del Papa Juan XXIII se 

había tornado otra. Se diría que, no  solo fue abrir la ventana para que entrara 

el aire fresco, sino más bien, para que el evangelio pudiera mostrarse como 

algo vivo y operante, y eso en todos los órdenes que abarcó la temática 

conciliar. 
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A mí aquella iglesia me cautivó. 

Retomé los lazos que desde siempre me 

unían a ella pero en una forma más 

consciente y libre, a sabiendas de que 

había allí un manantial de vida que había 

que seguir liberando. 

Me acerqué entonces a mi parroquia 

y desde allí, empecé a dar los escasos 

lapsos de tiempo que me permitían mis 

responsabilidades en casa. 

Los curas capuchinos, campechanos 

y abiertos, todos en sintonía post-conciliar, 

me ofrecieron su amistosa bienvenida. 

Pronto se me abrieron las puertas de la Biblioteca parroquial que era 

muy grande y variadísima. Se había formado con años de donaciones de 

diferentes orígenes y en su caudal había desde antiguos tratados de teología 

hasta lo último sobre la novedad del Vaticano II. La idea era darle un orden 

lógico a todo aquello e intentar, luego de una necesaria limpieza, que la 

biblioteca se abriera al  barrio. Recuerdo que le incorporamos hasta un servicio 

de préstamo de textos 

liceales que tuvo gran 

éxito. Claro que yo, 

entre libros, no me 

limitaba solo a clasificar 

y ordenar sino que leía 

con avidez. 

Por esa época, 

Tona Viña, desde 

entonces amiga tan 

querida, se incorporó a 

trabajar conmigo. Y mis 

hijas chicas obtenían el 

cariño de todos hasta 
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del lacónico Francisco, el sacristán, que cuando fabricaba las hostias con un 

aparato especial, les regalaba los bordes sobrantes que ellas comían como 

golosinas. 

Como párroco había llegado Santiago Vítola, joven, alegre, vital, adorado 

por todos, que recorría con su Vespa el barrio y llevaba tras de sí el cariño y la 

adhesión generales. El fue un amigo inolvidable por el que jamás dejaré de 

estar agradecida. 

Pero aquel adentrarme en el post concilio tuvo además, un 

complemento sin el cual mi comprensión de la iglesia no hubiera sido igual. 

Me refiero a los cursos de Teología de Juan Luis Segundo, hombre santo 

y genial, uno de los fundadores de la Teología de la Liberación. 

Él fue uno de esos genios que el Uruguay saca a luz cada tanto pero 

luego relega a la sombra. Redescubrir el mensaje de Jesús de su mano fue uno 

de los regalos más grandes de mi vida. 

Por varios años, con un gran grupo de gente lo seguimos. También 

seguimos su polémica con un tal Cardenal Ratzinger, que era por entonces el 

encargado de la Congregación para la Doctrina de la Fe, equivalente a la 

inquisición de otras épocas. Jamás dudé de que Segundo tenía razón. Tampoco 

de la misericordia divina que impidió que estuviera vivo para ver a su 

contrincante sentado en el trono de Pedro como Benedicto XVI. 

Nicolás 

Intentaré ser descarnadamente sincera. Nicolás no vino fruto de la 

impericia o del azar, fui yo quien quiso que viniera. Muchas veces me pregunté 

por qué sí y por qué en aquel momento. Tal vez fuera porque quería cerrar allí, 

en aquel lugar tan querido, el ciclo de mis gloriosas maternidades, me gustaba 

soñar con un bebé gateando entre las flores, tal vez fuera porque, al ver a 

nuestros hijos en su conjunto, quise reiterar la maravilla o tal vez, porque 

buscaba retardar mi propia salida al mundo y afrontar la vida a la intemperie. 

Creo que hubo algo de todo eso y que casi todos eran motivos egoístas y eso 

me duele. 
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Pero 

lo que 

nunca 

pensé es 

que iba a 

desatar tal 

cúmulo de 

vivencias 

intensísim

as que nos 

involucrarí

an, no solo 

a Eduardo y a mí, sino a los otros hijos y a más gente aun, además, por 

supuesto, del propio ser que se estaba gestando. 

Porque yo soñaba con un hijo vivo, sano y feliz y me llegó un niño 

Down, con una incipiente hidrocefalia y un corazón que le imposibilitaría la 

supervivencia. 

Ya el tercio final del embarazo fue difícil, distinto a todos. Había una 

placenta anterior, un bebé mal colocado y pérdidas que me obligaron a una 

semi quietud. 

Recuerdo que, desde la cama, 

recibía los cuentos sobre los comités 

del Frente Amplio que florecían por 

toda la ciudad. Eduardo, inhibido por 

ser juez, se abstenía de toda 

participación, pero nuestros hijos 

mayores y sus amigos sí circulaban 

muy cerca y el aire era de festejos. 

El día del 4º cumpleaños de 

Lucía, mientras lo festejaban en la 

parroquia y yo los veía por la ventana 

de mi cuarto, empezó el parto. Fuimos 

en el auto de Quiñones. Y todo fue 
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relativamente más fácil 

que lo esperado para 

un parto de nalgas. 

Pero desde que nació 

quedé envuelta en la 

torpeza conmiscerativa 

del los médicos que 

me hablaban a medias 

dejándome asustada y 

temblorosa pero sin 

saber la verdad 

completa. 

Todos aquellos momentos en el sanatorio, todos, los conservo 

indefectiblemente grabados en la memoria, en especial una pesadilla en la que 

yo no cesaba de escapar apelando a todos los recursos. 

Más tarde, con Eduardo, que fue el mejor compañero y el mejor padre 

para Nicolás, nos abocamos primero a enterarnos de qué se trataba la anomalía 

y luego a buscar todas las formas de paliarla. 

Pediatra, neuróloga, genetista, pero también los maestros y técnicos de 

la Escuela Pública de 19 de Abril, donde se nos enseñaban ejercicios de 

estimulación temprana, nos vieran desfilar buscando los medios para salvar lo 

que fuera salvable, aun los propios restos de nuestra esperanza. 

El niño, dulcísimo y más querible que ninguno, recibía todos los mimos 

y los cuidados que le podíamos brindar pero constantemente enfermaba por 

carecer de defensas. Yo intentaba resguardarlo pero no lo conseguía y cada 

tres o cuatro meses se sucedían las internaciones en el Hospital Español donde 

todo era cerrado y gris y donde parecía que toda esperanza se iba acabando. 

Varias noches creí morir pero el niño me necesitaba y estaba allí. Me necesitó 

por poco menos de dos años y entonces se liberó. 

No quiero, no puedo escribir sobre esto. Yo quería que viviera y fuera 

feliz. El, tal vez en aquel lapso tan corto, completó su camino y lo que yo 

hubiera querido ya para nada cuenta. 
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Y después… 

Y después, claro, la vida sigue, inflexible y hasta cruel. Todas las madres 

que pierden a un hijo chico conocen de esto y yo no era más que una de ellas 

juntando fuerzas para deshacer su cuarto, regalar su ropa, sus juguetes, lo 

más rápido posible porque si no tal vez fallemos en el intento. 

En aquel momento pensaba que podía lanzarme hacia cualquier camino: 

mendiga itinerante, guerrillera, exploradora en la selva, pero no podía. A mi 

lado las cinco caritas de los hijos pedían presencia y solicitud. Había que 

escucharlos, intentar contestar sus preguntas, darles todo el amor del mundo 

para reparar la herida. 

Aparentemente, las más afectadas eran Paula y Lucía pero los otros 

también porque allá en lo profundo, donde solo Dios ve, no sé qué desgarros 

habían quedado. 

Mucha gente nos ayudó, por cierto que mucha gente, a veces demasiada. 

En la parroquia había un núcleo que se iba diferenciando, de ahí salía un 

cálido efluvio de afecto que parecía reconfortar. 

Pero la ayuda tenía que salir de nosotros mismos y tal vez aquel fue el 

momento en que se gestaron decisiones que iban a pesar por el resto de la 

vida. 

El golpe 

Era junio del 73 y poco tiempo después de morir Nicolás, una sucesión 

de bandas militares y comunicados nos fueron allanando el camino hacia la 

noche del 27 en que las fuerzas armadas entraron al Parlamento y el golpe de 

estado se efectivizó. Recuerdo la lámpara amarilla del comedor, la tele 

encendida, nosotros esperando porque no era posible, no en el Uruguay, pero 

sí, sí lo era. El endeble hilo del que pendía una democracia ya muy endeble se 

cortó. 

Los rumores empezaron a circular, mucha gente caía en redadas e iba a 

parar a los cuarteles o simplemente desaparecía. En aquellos comunicados de 
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las fuerzas conjuntas se daba cuenta de las bajas y las detenciones de los 

presuntos subversivos. Muchas veces vimos traspasados de dolor, caras de 

amigos que sabíamos inocentes y nada se podía hacer por ellos. 

Una convocatoria empezó a correr boca a boca:” el 9 a las cinco de la 

tarde”; se parafraseaba el poema de Lorca para poder mencionar la hora sin 

caer en el delito de la subversión. 

Fue la primera salida de Eduardo y mía después de morir Nicolás. 

Fuimos al centro, pasamos a saludar a mi padre y minutos antes de las cinco 

llegamos a 18. Enseguida fuimos rodeados por una muchedumbre enorme que 

iba de pared a pared. Si había cánticos y consignas no lo recuerdo, sí recuerdo 

un aterrorizante silencio y cuando acabábamos de pasar por 18 y Río Negro, 

empecé a sentir un pánico que me heló las venas y le pedí a Eduardo para 

irnos. Tal vez lo que me espantó fue el sonido de las primeras balas, no sé, 

pero cuando intentábamos cruzar la galería que iba transversalmente hacia Río 

Negro, ya una ola humana nos seguía y una columna de soldados armados a 

guerra estaba atacando. 

Es difícil rescatar del  olvido ciertas imágenes pero no la de aquella 

corrida hasta San José. En medio del espanto ví que Eduardo corría más y 

mejor que yo y llegaba a parapetarse contra un árbol. Allí llegué yo también y 

sentíamos las  balas pasar a nuestro lado. Era evidente que en ese lugar no nos 

podíamos quedar entonces, apelando a mi gesticulación, me acerqué a la 

puerta cerrada de una joyería y supliqué que nos abrieran. No los veía 

demasiado dispuestos pero, al fin accedieron y pudimos entrar los dos. Desde 

la vidriera veíamos cómo los soldados derribaban a la gente y una vez en el 

suelo, se ensañaban golpeándola. 

No sé cuanto duró aquella eternidad de gritos y corridas, de gente que 

intentaba entrar donde fuera para huir. No sé si fue media hora o una, no sé. 

Sé que muchos grupos se disolvían y se volvían a armar y que todo siguió 

hasta medianoche.  

Recuerdo que nos fuimos a pie, y por Ejido y Canelones encontramos un 

bar para hablar por teléfono. En casa todo estaba bien  Mao y Paula, escapados, 

habían intentado infructuosamente venir hacia el centro y no lo habían 
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logrado. Después supimos que aquella tarde había caído preso el Gral Seregni y 

muchos más. 

La oca 

En casa intentábamos preservar cierta rutina placida y luminosa. Lucía 

siempre manifestó un marcado interés por los animales. Entonces, para 

motivarla, decidimos ir de paseo a Tristán Narvaja y allí inducirla a seleccionar 

algunos. Pero por aquella vez, no hubo vacilaciones. Los patitos, como una  

gran escuadra amarilla, eran el gran atractivo y no le costó elegir uno y tomarlo 

para sí. 

Todos estábamos conmovidos por su belleza y fragilidad y por lo manso 

e inteligente que era. Hasta el perro Piolín –hijo de Buti,  salchicha de los Viñar 

y de un desconocido- decidió respetarle la vida. 

Entretanto el animal devoraba varios platos de polenta por día con un 

tesón increíble. Y crecía. Y crecía más aún. Nadie sabía hasta donde iba a llegar. 

Al tiempo, su plumaje fue variando, la suave pelusa amarilla mudó a fuertes 

plumas blancas que en la cola y el borde de las alas eran casi agresivas. Las 

patas se habían explayado, eran naranjas y con una fuerte pezuña en los 

extremos. 

Pero lo más hermoso era la  cara con aquellos ojos negros, vivaces, 

relucientes y el pico que, grande y fuerte, conservaba el naranja primigenio. 

Nunca habíamos intimado con las ocas pero sin duda aquella era una 

formidable oca blanca que comía a raudales y ponía en juego una inteligencia 

casi humana. El perro le temía y ella, juguetona, se escondía entre las plantas y 

lo asaltaba de golpe con las alas abiertas en un juego que no terminaba. 

Su único defecto provenía tal vez de todo lo que comía: cada dos pasos 

defecaba y como la  puerta que daba del jardín a la cocina quedaba abierta, se 

acostumbró a entrar a la casa donde seguía con aquella modalidad. 
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Un día, Ina se quejaba y Lucía había perdido el interés, le propuse a 

Martín Achard a quien conocía de la parroquia, que era agrónomo y tenía 

chacra, que se la llevara para aliviarnos y también para que ella tuviera un 

hábitat mas adecuado. 

Fue una trampa porque al poco tiempo le pregunté por el ave y me dijo: 

”vos sabés que se tragó una bellota y se ahogó?”. Sentí  un  gran dolor por el 

engaño que presentía y por aquel ser único que había convivido con nosotros y 

al que no supimos preservar. 

La resistencia 

Sin duda por su ubicación cercana a la cárcel, nuestra casa era objeto de 

continuas batidas del ejército o la policía. Entraban esgrimiendo sus 

metralletas o sus sables y vagaban sin rumbo tocando y hurgando  

irreverentemente lo que se les antojaba. 

Yo los ví entrar al cuarto de Nicolás estando él enfermo y sentí un odio 

intenso que me ahogaba y no podía descargar. 

Pero, si a nosotros nos molestaban, a la parroquia iban muchísimo más 

aunque nunca encontraron nada. Cuando el golpe se oficializó, alguien 

propuso la confección de volantes por lo del 9 de julio, pero poner en marcha 

un mimeógrafo en la parroquia hubiera sido suicida. Entonces surgió la idea de 

trasladar la máquina por unos días a casa para completar la tirada. Y así  se 

hizo, por la noche y con gran cuidado. Salieron los volantes y se distribuyeron, 

pero vimos que 

la cercanía de 

Genta- era un 

mimeógrafo 

viejo y ruidoso- 

hacía demasiado 

peligrosa su 

estadía y lo 

volvimos a su 

lugar de origen 

en otro riesgoso 
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viaje a pie por la noche. 

Entre razias y madrigueras, la gente siguió resistiendo como pudo, y esa 

historia, que tuvo sus mártires y sus verdugos, continuó hasta el 85. 

Lo que yo recuerdo como una presencia asfixiante era el miedo que se 

había instalado entre nosotros. Cualquiera podía ser  un delator encubierto: 

desde el taximetrista que te daba charla hasta el almacenero o aquel que 

parecía tu amigo. Aún así siempre había huecos en el muro, huecos que había 

que defender y utilizar. La parroquia era sin duda, un centro de resistencia, 

uno de los pocos ámbitos en los que se podía hablar y comunicarse. Recuerdo 

que los grupos de reflexión que yo defendí a muerte desde el equipo de  

pastoral, era un imperativo en la diócesis con el obispo Partelli a la cabeza, 

pero su: ”ver, juzgar y actuar” suponía una consigna de perspectiva liberadora 

inadmisible para el gobierno. 

Y aunque se prohibieron las reuniones, en las casas se hacian igual, 

llevando a veces por las dudas, un refresco, algún bizcochuelo para simular un 

cumpleaños en caso de allanamiento. Muchos tenían miedo y era un miedo 

legítimo. Y recuerdo a no sé cuantas familias de la parroquia con hijos o 

maridos presos: los Lezama, los Osimani, los Cayota y muchos muchísimos 

más. Y recuerdo también a los infiltrados que mandaban a espiar pero que se 

hacían notorios enseguida y a los ultimátums de la policía para que les 

entregáramos nombres y direcciones. Recuerdo haber ido con Fernando 

Aguirre a hablar con Partelli ante un avance de aquellos que nos puso la soga 

al cuello y al obispo diciendo:”- no se preocupen, digan que me vengan a pedir 

a mi esos nombres-“.Y por supuesto, a tanto no llegaban. Pero el hostigamiento 

seguía al punto que se  grabaron las homilías en las misas. Los liceos en los 

que más tarde trabajé, Maristas y San Juan, preservaban también sus ámbitos 

de libertad aunque siempre muy controlados desde afuera. Eran semilleros de 

gente valiosa que los buscaba para resarcirse del aire viciado que había 

invadido la enseñanza pública de entonces. 

Las clases de educación cívica que se rebautizaron como Educación 

Moral y Cívica eran un blanco por excelencia para la lupa del censor. Para mí, 

hacerme cargo de aquellos grupos fue casi un placer, era como una filigrana en 

la que tenía que inventar cómo insertaba mensajes subliminales liberadores. 
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Los Maristas me daban carta blanca pero constantemente tenía la visita de la 

Inspección. Para esos casos  siempre tenía en el  bolsillo una actividad “B”, 

inocua, que me permitía zafar aún del olfato del propio Craviotto jefe de 

inspectores que me visitó varias veces. Siempre lamentaré haber quemado el 

que llamábamos “craviotexto”, un libraco enorme en que él resumía con citas 

de autores de su elección lo medular de su propio pensamiento. 

Pero la creatividad se abría caminos y recuerdo que en el San Juan, 

llegué a tener en sexto unos sub-grupos sobre Derechos Humanos que partían 

de notas de Pérez Aguirre y para el que había elegido un núcleo de dinámicas 

que intentaban vivenciar la temática con chiquilines. En aquel período fueron 

muchas y variadas las formas de resistir. Recuerdo con pavor a Mao que desde 

sus 13 años metía su nariz en la facultad de arquitectura, centro de resistencia, 

volanteaba y se reunía con la gente de la JDC (Juventud Demócrata Cristiana). 

Nosotros no se lo prohibíamos, a lo sumo yo, tímidamente, le ponía una barra 

de chocolate en el bolsillo. Ayer recordábamos que su amigo Pablo, a sus 13 

años, estuvo detenido 20 días en el mismo lapso en que su padre Víctor 

permanecía preso, como revivir la angustia de su madre, también amiga e 

integrante de los grupos de mi parroquia. Aún hoy se busca la forma de 

resarcir a los torturados, a los familiares de los muertos y los desaparecidos. 

Hay heridas que no se han cerrado y clamores que no se acallan. También es 

difícil entender aquella militancia casi suicida que nos obligaba a todos. 

 Los autos 

Ellos siempre estuvieron por allí, jalonando nuestra vida bajo diferentes 

formas: como presencia, es decir, enteros y vigilados por la mano de su dueño, 

desarmados, es decir, en pleno proceso de vivisección o como entelequia, 

cuando Eduardo leía y señalaba avisos en la página de El Día del domingo o del 

Gallito. 

A veces no dejo de reírme cuando, aun hoy, constato que sigue pegada a 

mí la costumbre de llevar, al salir de viaje en auto, una mínima porción de 

víveres, una bolsa de galletitas, un chocolate, rezago de aquellas paradas 

forzosas en la ruta con los chiquilines demandantes. 
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“Y?? ya llegamos abuelo????”. Era la voz de Andrés preguntando cuando 

íbamos hacia Kiyú y estábamos detenidos en los accesos. 

En alguna tarde de lluvia hemos intentado con los hijos hacer una lista 

de los autos que acompañaron nuestra vida pero siempre llegamos a concluir 

en que es una empresa imposible. 

Porque, a partir de los ojos brillantes de Eduardo y de sus frases: “está 

andando, es un rifle, está como nuevo, los dueños son dos viejitos que no lo 

sacaban del garaje….” quedábamos embarcados en nuevas y casi siempre 

riesgosas aventuras automotrices. 

Si bien sería imposible recordarlas a todas, hubo algunas 

particularmente  memorables como el caso de Piedras. De la flia Delbene nos 

había llegado un auto Stándard Vanguard que compramos muy barato pero 

que no andaba y de no sé qué colección de gualichos, surgió la conexión con 

Piedras, un mecánico que tenía su taller en un subsuelo de Albo casi 8 de 

Octubre pero que presentaba además, ciertas singularidades sorprendentes: 

además de minucioso y perfeccionista, era de pocas palabras, trabajaba solo 

por la noche por lo cual había llegado a tener una epidermis verdosa y el 

combustible que lo motivaba era el dulce de leche. 

Eduardo lo iba a visitar con una paciencia de novio y nos traía las 

escasas buenas nuevas que Piedras le dejaba saber. El tiempo pasaba y por más 

dulce de leche que se le administrase, Piedras no hacía andar la unidad. 

Aquel caso se extendió cerca de un año o más. “No se lo puede apurar” 

decía Eduardo, pero al final se exasperó. No recuerdo cómo se dio la ruptura y 

la extracción del Vanguard de aquel antro hacia otro taller. Fue una lucha 

agónica, toda una epopeya. 

Otro caso que también guardo en la memoria es el del Hannomag, aquel 

extraño auto deportivo de la década del 40 que fue adquirido a un vendedor de 

diarios con un perro adentro que lo usaba como dormitorio  pero que, luego de 

desinfectado, puesto a nuevo y pintado de amarillo era una pieza única, digna 

de un coleccionista. 
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Y todavía recuerdo a Eduardo tratando de convencer a Teddy Quiñones 

de que le vendiera el Citroën 11 Ligero que guardaba en su garaje desde la 

muerte de su padre. Con él habíamos de hacer aquel viaje al campamento de 

Santa Teresa con Martha y Raimundo, sus hijas e Inés. El campamento fue 

precioso pero la vuelta, por la ruta con lluvia y sin frenos. 

“Cualquier cosa pongan la cabeza entre las piernas y agárrense del 

asiento” le decía Eduardo. Cuenta la tradición que en los peajes frenábamos 

poniendo un pie sobre la banquina, pero accidentes graves no tuvimos. 

Autos hubo muchísimos más, incontables. Recuerdo especialmente y no 

sé porque, un día en que fuimos con Eduardo a la calle Gral. Prim para cerrar 

un negocio automotriz que también a mí me había convencido y vimos al 

objeto del deseo deslizarse hacia el horizonte en manos de otro incauto que lo 

acababa de pagar. Y era el negocio del año… Hasta a mi me pegó la frustración. 

Gracias a los autos adquirimos muchos conocimientos: marcas, 

modelos, diferentes carrocerías y piezas mecánicas. También parajes distintos 

desde los costados de las rutas donde quedábamos detenidos. 

Yo nunca manejé, tal vez por mi impericia y atolondramiento, pero a 

veces sospecho que aquella gama de rodantes no debió ser demasiado 

motivadora para mis escasas dotes de piloto. 

Así sobreviví. 

 Sonidos aromas y sabores 

Ayer me regalaron unos racimos de uva, uva brasilera o chinche, de esa 

que no se vende en las ferias. Cuando la probé, al instante, me sentí en la 

época de Punta Carretas, subida a una escalera y cortando aquellos enormes 

racimos olorosos que a veces venían con la hoja y alguna arañita de regalo. 

Desde la  altura del parral, la perspectiva era la del paraíso. El paraíso era estar 

allí sumergida en aquel mar verdivioleta que el viento abanicaba, era ver el 

cielo entre las hojas acorazonadas, ver el jardín allá abajo, escuchar a los 

niños. 
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Aun antes de lavarlas, solía comerme unas uvas que no eran demasiado 

dulces como las otras, eran…así, tal como yo las quería y traían perfume a 

abeja y a miel, a polvo de lluvia y a campanadas. Hubiera querido multiplicar 

hasta el infinito aquellos momentos. 

Tendría que decir que Proust no se equivocó, y no sería novedosa pero 

al mirar esto que estoy escribiendo veo que queda chueco y manco al registrar 

solo los hechos y dejar de lado ese mundo de sensaciones, aromas, sabores, 

sonidos, tersuras escondidas. 

Ahora estoy en nuestra primera noche en aquella casa. Eduardo y yo 

cansados, aún sin la cama grande que íbamos a comprar, nos tiramos unos 

colchones en el suelo de nuestro cuarto y quedamos así, tendidos frente a la 

ventana abierta de par en par. 

La vida se nos regalaba por aquella ventana. Tal vez porque veníamos de 

las luces del centro el descomunal estrellerío nos asombraba. Y bajo la luna, el 

recorte del edificio de la iglesia y más allá las luces en sordina del penal y tal 

vez después el mar que sabíamos cercano. 

Si poníamos atención podíamos escuchar a los grillos que cantaban, tal 

vez el vuelo de algún pájaro nocturno, a veces las voces de los presos que se 

comunicaban de celda a celda. 

Yo no sé si hubo noches más perfectas, seguramente sí, pero la que me 

viene hoy a la memoria es aquella precisamente como si hubiera sido la 

primera de todos los tiempos. 

En la cocina de casa Ina reinaba indiscutiblemente y nos mantenía a raya 

a todos, grandes y chicos y a los animales domésticos. Porque había 

determinados platos que nos motivaban al asalto, determinados buñuelos de 

arroz, panqueques, papas fritas y toda una gama de galletitas y bizcochuelos 

indeciblemente ricos. 

Cuando una mano aleve pretendía incursionar en una de aquellas 

enormes fuentes, ella salía furiosa, cucharón en mano a defender su obra. 
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Y todo era partido y repartido con la más estricta equidad. Ina 

solamente cedía en su disciplinamiento cuando, a escondidas, reservaba para 

Uge algún trozo especial porque él solía llegar tarde y no estar presente para 

las comidas por lo que nosotros lo rezongábamos bastante. 

Pero nuestro almuerzo o cena tipo, no era por cierto ninguno de los 

sofisticados platos que Ina había aprendido de la tía Elvira, era lo más simple y 

adaptable a la multitud: arroz con panceta y huevos fritos. Mirándolo con ojos 

actuales, por cierto que nada recomendable para el colesterol. Pero eso, tal vez 

compensado con muchas ensaladas y frutas, tiene que haber perdido su 

carácter nocivo porque todos éramos sanos. 

A veces en los cumpleaños o días especiales, aparecían postres 

exquisitos como el flan, la ambrosía, el flan de coco o las naranjas rellenas con 

crema. Y también aparecían las tortas, el famoso ranchito con techo de 

chocolate y otras más que perfumaban el ambiente azucarándolo. 

Más allá de la cocina, el jardín todo era una fiesta de perfumes: 

madreselvas, jazmín de estrella y del cabo, rosa mosqueta, violetas a granel y 

también yerbabuenas y romero y esporádicamente alguna plantita de albahaca 

para la cocina. Hasta las hojas del níspero, agrisadas y levemente velludas, 

exhibían un aura verdosa y fresca que, resumida en una tisana, curaba la tos. 

Al empezar el verano, el níspero tenía sus visitantes  devotos: eran 

amigos nuestros buscadores del sabor único de aquel fruto. Trepaban en 

forma inconsulta buscando el botín y disputándolo a las bandadas de cotorras 

verdes que lo defendían a gritos y volvían a sus casas con bolsas llenas que 

eran su trofeo. 

La carne del níspero, la textura amarronada de su  carozo, aquel rito de 

subirse entre las ramas y bajar con la canasta colmada y probar los más 

amarillos dejando el carozo en la boca, era parte de la ceremonia del verano y 

de la fiesta de nuestros sentidos, la fiesta de la vida. 
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La gran fuga  

Aquella noche todos dormían e Ina miraba una serial en la tele cuando 

Eduardo y yo nos fuimos a tomar un café hasta uno de los bares de 21 y 

Ellauri. 

Insensiblemente, el tiempo se fue pasando y ya eran más de las doce 

cuando decidimos volver. Cuando cruzamos Montero ya se oía una música 

atronadora. Era evidentemente un baile en uno de los salones de la parroquia 

que daban a Solano García. Era usual que esos salones se prestaran cobrando 

una suma mínima por limpieza y demás gastos, y mucha gente acudía incluso 

a festejar quince años, bodas de plata y hasta casamientos. 

Pero en general, los decibeles de la música eran soportables para los 

vecinos. Esa noche en cambio, ya desde dos cuadras de distancia, el sonido era 

inaguantable. 

Descartando que iba a ser imposible dormir, seguimos avanzando hacia 

casa cuando en la parada del ómnibus de la esquina vimos a quince o veinte 

muchachos en actitud de esperar. “Pobres si creen que a esta hora va a pasar el 

76”, dije. 

Cuando llegamos el sonido era más fuerte aún. Los chicos dormían 

gozando de aquellos sueños suyos invulnerables, pero Ina, sorda incipiente, se 

quejaba de que hasta le habían ahogado el sonido de la tele. “Estos curas 

inconscientes”, rezongaba. 

El escándalo siguió como hasta las tres o cuatro de la mañana en que 

emprendimos un sueño apurado e insatisfactorio. Al día siguiente yo  tenía que 

ir a un laboratorio a sacarme sangre, estaba en pleno embarazo de Nicolás, y 

en esos casos, prefería madrugar. 

Alrededor de las siete salí y quedé impresionada. Frente a casa y todo a 

lo largo de la cuadra, cuadrillas de soldados y policías corrían en formación, 

sin rumbo fijo, apuntando con sus armas a enemigos invisibles. 

En la esquina estaban las cámaras  de TV de todos los canales, más 

alguna otra cadena internacional. El barrio entero estaba en conmoción. 
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Decidí volverme y salimos todos al balcón. Nadie sabía bien que había 

ocurrido, pero lo que fuera se vinculaba con la cárcel. 

Por fin, con la ayuda de la  radio, fuimos cayendo en cuenta: los 

tupamaros, como 100 de ellos o más, se habían escapado del penal a través de 

un túnel que desembocaba en living de una casa modesta de Solano García, 

casi a los fondos de la nuestra, y luego, saltando jardines, habían llegado a lo 

del Esc. Curi y flia, sobre J. Núñez en nuestra cuadra, también a pocos pasos de 

casa. 

Curi y flia habían sido invitados a recluirse en su dormitorio mientras se 

distribuían paquetes con ropa y documentos para los fugados que luego se 

fueron evacuando en camiones perdiéndose en la ciudad. 

Según dijeron, solo con la mañana, la guardia del penal se había 

percatado de la huída que parecía irreal. Siempre nos preguntamos si aquella 

música de la noche anterior había sido para tapar posibles ruidos o voces. En 

el libro de la parroquia, donde se anotaban las reservas y sus responsables 

decía escuetamente: baile de un grupo de estudiantes de ingeniería, Pagaron. 

El hecho de la fuga generó curiosidad y hasta cierta admiración en la 

gente que por mucho tiempo siguió acudiendo a saciar su intriga in situ. 

Nosotros sentimos haber estado a un tris de pasar a la historia pero, en 

definitiva, aquella vez la historia siguió de largo. 

Ariel y Calibán 

Los celos entre hermanos parecen ser inevitables pero hay variantes en 

su intensidad y en su forma de expresarse. 
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Dentro de la 

familia era evidente que 

Paula, desde que había 

intentado tirarle un 

ladrillazo a Mao cuando 

dormía en la cuna, no 

tenía o no había tenido 

las mejores intenciones 

respecto a su hermano 

siguiente. Pero, ya en la 

adolescencia y salvo 

algún encontronazo puntual, la relación fluía normalmente. Ella tenía su grupo 

de amigas, en esa época hasta Claudia Brescia, la amiga de la niñez, vivía a una 

cuadra de casa y además de ella se incorporaron muchas otras. 

Mao por su parte era el rey de la sociabilidad. Tenía varios grupos de 

pertenencia: el liceo, el fútbol, los amigos del barrio, los del MIYA, la JDC y 

seguro que olvido algunos. En todos se movía como pez en el agua: era un tipo 

contento, afectuoso, entusiasta y jamás manifestó celos ni de Paula ni de 

Eugenio su hermano siguiente. 

En cambio la situación entre Inés y Lucía sí que era conflictiva y se daba 

en sentido contrario: era la menor la que celaba a la mayor. 

Inés era preciosa, delicada, obtenía notas sobresalientes, era 

naturalmente buena. Lucía, en tanto, era maligna, muy graciosa e imaginativa 

pero jamás logró aprender las tablas y como insignia, blandía un fastidio 

visceral hacia su hermana. 

Yo las llamaba Ariel y Calibán porque, como en el mito, Inés era el 

equilibrio, la mesura, la armonía y Lucía, Calibán, era el desborde, la anarquía, 

el reino de todas las pulsiones atávicas. 

En un principio ella se unía a Inés, la seguía y la imitaba. Eso a su 

hermana le pesaba y llegó al punto de decir el famoso ”si tú vas, yo no voy”. 

Pero pronto Lucía ocupó su propio lugar, inventó la fábula de que había 

nacido en un barco chino y formó lo que llamaba su caravana con ella e Inés 
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Gatti a la cabeza y con una Tute Audi que rivalizaba en las empresas más 

insensatas. Ya en primaria, logró lo que era la aspiración de todos sus 

compañeros: incidir en el despido de la Directora. 

Recuerdo que, como todos los días, aquella tarde yo acompañé a las dos 

menores a la escuela pero generalmente las dejaba en la esquina de Montero y 

Ellauri y desde allí seguían solas. Esa costumbre generó varios problemas. El 

primero fue que Lucía, junto con Liliana Darré pero a instancias de la primera, 

se hiciera una rabona que se cumplía en el Parque de Villa Biarritz cuando la 

propia madre de Liliana las descubrió. El segundo fue más grave. Ese día Lucía 

iba con su paso lento de siempre cuando vió que, en una casa junto a la 

escuela por medio de un botón se accionaba la puerta del garaje. El mecanismo 

le gustó y allí colocó su dedito haciéndola cerrar en el momento en que el 

dueño salía con su auto. Detrás de ella venían otros niños, Daniel Figares entre 

ellos, con su fama de inconductas a cuestas. Ante la reacción furiosa del dueño 

del auto, Lucía asustada, huyó hacia la escuela y allí hacia el baño de niñas y  

quedó agazapada mientras el señor, señalando a Figares, entraba a hablar con 

la Directora. 

Enseguida cundió una ola de pavor y Renée en persona fue a la clase y 

sacó al inocente al corredor, donde, ante su negativa, lo sacudió golpeándole la 

cabeza contra la pared con lo que el chico se desvaneció. 

Al día siguiente ingresaron los padres de Figares y la policía. Todo el 

alumnado vió que Renée salía escoltada por un uniformado, salía para no 

volver. Y los festejos duraron mucho tiempo. 

Entretanto, Ariel y Calibán seguían sus trayectorias tan dispares y 

continuaban los hostigamientos de Lucía que, en su última etapa, consistían 

más que nada en el ocultamiento de aquellas prendas de ropa que le eran más 

caras a su hermana. Algunas de ellas fueron encontradas muchos años 

después al desplazar muebles o tabiques en otra etapa de nuestra vida. 

Por esa época Inés se enfermó de lo que pudo ser una meningitis viral y 

estuvo dos   días internada.”Ella finge” decía Lucía. Para compensar a la 

enferma, Ina le cosió una pollerita turquesa tableada y yo le compré una polera 

azul marino y con ellas Inés salió del sanatorio y fue directo a hacer poses al 
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espejo de mi cuarto. Se veía preciosa pero el enemigo estaba al acecho y 

amparado por las sombras, hizo desaparecer ambas prendas escondidas en 

una madera que había en la cabecera de nuestra cama. Su dueña lloró y clamó, 

pero no fue escuchada. Cuando aparecieron ya le quedaban chicas. 

La visita cargosa 

La visita cargosa fue casi una institución durante aquellos años. En el 

barrio y en la parroquia yo conocía a gran cantidad de gente, muchos llegaron 

a ser amigos de la familia y permanecieron como tales uniéndose a los amigos 

de antes, los de siempre. 

Todos ellos sabían que la peculiaridad de la  casa era tener la puerta 

abierta: no se cerraba ni de día ni de noche y como éramos tantos, siempre 

había gente. 

Estas dos circunstancias favorecían la irrupción de la visita cargosa que 

simulaba pasar por nuestra cuadra  por casualidad y luego introducía la cabeza 

con un simple “¿se puede?” cuando estaba ya adentro. 

La visita cargosa era un narrador incansable y por serlo, un gran 

repetidor de cuentos. Buscaba oídos que se los recibieran y cuando los 

encontraba descargaba su retahíla hasta el final sin la menor consideración por 

su víctima. La temática de sus narraciones siempre estaba rozando el absurdo 

y por momentos, escasos momentos, había algunas que tenían cierto vuelo 

como ficciones. Pero el abuso y la reiteración las privaba de todo interés. 

Porque la visita cargosa era paciente, consecuente, imperturbable y 

esencialmente fiel. Así, muchas veces quedaba incorporada, sin que nadie lo 

hubiera querido a acontecimientos familiares íntimos que no le concernían. 

Salía en las fotos, conocía el estado de nuestras finanzas, las notas de nuestros 

hijos, el talante de Ina, el postre que iba a estar sobre la mesa. 

Parapetada en su mimetismo glorioso hasta llegó a no advertir los 

desaires de Eduardo que se quedaba mirando al vacío o se ponía a leer el diario 

cuando empezaba la retahíla de cuentos. 
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Yo, que por entonces era mucho más débil, era su víctima ideal aunque 

me debatía hasta el fin. 

Hubo otras figuras en aquellos tiempos que buscaron con sus méritos 

ingresar a la categoría de la visita cargosa. Toda gente sola y con necesidad de 

ser escuchada que nos elegía para monologar. 

Sin llegar a invadir ese rubro, recuerdo que un día llegó un amigo de 

Eduardo, divorciado y con una novia reciente. En un acto desproporcionado 

habían aportado una gran caja de masas que fue prontamente descubierta por 

nuestros hijos. Mientras intentábamos una conversación bastante forzada, mis 

hijos iban pasando y con dedos ágiles, iban manoteando las masas. Antes de 

que nosotros pudiéramos comer una se agotaron. 

Entonces el novio lanzó una frase que quedó en nuestros anales: ”Ves 

Judit?, esto es una familia“ 

Homo faber 

Es cierto que Eduardo tuvo siempre una habilidad manual excepcional. 

Entre expediente y expediente  la desplegaba para nuestro asombro. Eran obras 

suyas, su propia mesa de trabajo, el tapizado en cuerina del juego de living, lo 

serían nuestra carpa, los sofás verdes, tal vez muchas cosas más que no 

recuerdo. Pero aquel día en que me dijo que iba a construir un entrepiso en el 

garaje sentí miedo por su salud mental y también por la estructura de la  casa 

porque la idea suponía hacerlo solo él, sin ayuda alguna. 

Y el miedo se acrecentó cuando vimos que horadaba la pared y que los 

orificios salían al zaguán y al living. Creo que todos tuvimos una visión de 

derrumbe que fue cediendo a medida que veíamos que colocaba enormes vigas 

y sobre ellas el entramado del piso. La obra culminó con una escalera, esa sí 

comprada y anexamos así un ambiente más a la casa que fue usado casi 

intermitentemente. 

Yo, que solo limpiaba y lavaba la ropa de la casa, eso sí, sin lavadora, me 

sentía más bien estúpida ante aquel homo faber que lograba todo con una 

facilidad casi exasperante, me sentía enana, tonta y más bien carente de toda 

gracia. 
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Esta situación se hacía más patética cuando salíamos a “correr “ por la 

rambla. Mientras él avanzaba, gallardo con su paso atlético, yo con mi talla y 

mi torpeza, lo veía perderse en el  horizonte y luego volver sin el menor dejo 

de fatiga. Era como una carrera entre un cascarudo y un galgo. Aún así, ya 

pronto recuperaba mi posición, en general, riéndome como la mejor. Y tengo 

que decir que él se mostraba siempre benigno con el cascarudo. 

 La bomba  

El alerta nos llegó de Juni, o la gorda Juni como en realidad la 

llamábamos. Ella vivía frente a casa con su esposo que  viajaba al interior como 

camionero y Manuel, su único hijo varón de la edad de Uge. Sobre este niño 

ella ejercía una potestad totalmente despótica que a Uge le fascinaba. Podían 

estar jugando a la vuelta o a más distancia aun y ella, asomada a la puerta, 

emitía un silbido especial que hacía que el chico soltara la pelota, las figuritas 

o lo que fuere y saliera en una carrera loca hacia su casa. Aquella fascinación 

de Uge ante tamaña potestad había quedado cristalizada en una tarde de 

intensísimo calor, cuando, buscando a su amigo, asomó la cabeza por la puerta 

de la casa que estaba sin llave y pudo contemplar el espectáculo de Juni 

desnuda, carnosa, rosada, reclinada en una mecedora mientras se daba aire 

con un abanico de palma. Aquel espectáculo felliniano tiene que haber dejado 

honda huella que, tal vez, mi hijo nunca llegó a calibrar. 

Pocas veces habíamos cruzado palabra con aquella señora obesa, con 

aspecto entre cantante de ópera y ballena azul, muy blanca y de ceño 

permanentemente fruncido, pero una de ellas, seguramente al observar la 

modalidad más bien permisiva con que disciplinaba a mis hijos, me había 

dicho una frase que aún hoy recordamos-“Usted tiene que ser más enérgica, 

vió?”. 

Aquella mañana yo me había levantado temprano para darle la 

mamadera a Nicolás cuando sentí el teléfono y en él la voz de contralto algo 

alterada que me decía: ”En el muro de su casa hay una bomba, yo ya llamé a la 

policía y al ejército porque a mí me protege el Cnel. Tiribochi…ya vienen para 

acá”. 
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Por un momento debo haber pensado de qué manera el Coronel podía 

proteger aquella mole pero enseguida reaccioné y dí el alerta en casa. 

Todos nos fuimos a la ventana de uno de los cuartos del frente y desde 

allí la vimos. 

Su aspecto era tan peligroso como el de cualquier caja de zapatos y 

estaba en el murito exterior que cerraba el pequeño jardín del frente. 

Al poco rato llegó la policía y acordonó la zona y enseguida un vehículo 

indescriptible con una luz como un gran ojo naranja de luz intermitente que 

decía “Servicio de material y armamento”. 

De él bajó un militar totalmente cubierto por un ropaje siniestro que 

complementaba con una máscara y cuando estuvo junto a la bomba, extrajo de 

su bolsillo una varita filosa y pinchó el aparato. En ese momento todos nos 

tapamos los oídos pero, en lugar de la deflagración, se sintió una especie de 

eructo y enseguida se produjo un goteo que fue derramando hacia la  vereda 

un líquido espeso y oscuro que produciría una mancha indeleble. 

Aquietadas las aguas, tuvimos que afrontar los comentarios del barrio. 

Hasta Genta nos dijo: “Ay señora, que lindo era el Uruguay de antes!!.” 

Todos, incluidos nosotros, nos preguntábamos la causa de aquel ataque. 

Si bien en aquella época las bombas proliferaban, nada había en nuestro perfil 

que justificase tamaña molestia. 

Algunos decían que el artefacto estaba dirigido al entonces interventor 

del liceo del Cerro que vivía unas casas más abajo y que todo había sido un 

error del presunto terrorista, es posible que así fuera, nunca lo supimos. 

Pero un cierto temor nos quedó  y a los pocos días, ya anocheciendo, 

entró Mao agitado anunciando que, nuevamente, en el jardín del frente, junto 

al contador de luz, había otra bomba. 

“La ví, y hasta le sentí el tic-tac”, decía. 
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Como la cercanía era mayor, envolví a Nicolás y los llevé a todos al 

jardín del fondo. Llamamos a Jefatura, pero tal vez por no estar de por medio 

del Coronel, no nos hicieron caso. 

Entonces salió al frente el temple del jefe de familia y desoyendo mis 

ruegos, decidió exponerse a afrontar al aparato. 

Volvió enseguida. Se trataba de una gran caja de cartón vacía que cubría 

el contador y el tic-tac era de éste. Todo había sido una picardía del viento 

acrecentada por aquellos miedos subyacentes que nos acompañaban por 

aquellos días y por muchos que los siguieron. 

 Aclaración 

 Para ser todo lo honesta que pretendo en esta crónica, tendría que 

reiterar que toda visión es inevitable que esté teñida con el iris del narrador, 

quien era yo entonces y por supuesto, quien soy hoy. Aún los colores que me 

parecen más claros y netos tienen ese enfoque o desenfoque atribuible a mis 

ojos de narradora. Seamos benignos y aprendamos a tolerar su presencia 

inevitable. 

Al mirar las últimas páginas creo que estoy mezclando el orden de los 

acontecimientos. Es que, si bien hubo hitos bien marcados en lo cronológico, lo 

pequeño, lo fugaz que es tal vez lo más rico, no tiene fechas claras y quizá 

importa poco que así sea. 

Pero tal vez sí interese que bucee un poco en aquella Martha Brito- así se 

me conocía- de los 70. A todas las mujeres se nos endilgaba el apellido del 

marido. No me voy a poner calificativos, claro, solo una ojeado sobre mis 

actividades y  sobre todo, sobre mis intereses. 

Todo lo que pasaba alrededor me dolía y me subyugaba, tenía miedos, 

por Eduardo, por mis hijos, pero también me sentía muy fuerte. Como todos 

los uruguayos aprendí a leer en el resquicio que dejaban los títulos de los 

diarios y los informativos: una palabrita, un silencio, un gesto, todo servía para 

sacar conclusiones. 
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“Marcha” había sido clausurada luego de aquel concurso literario en el 

que la publicación del cuento premiado acarreara, no solo la clausura, sino la 

cárcel para Onetti y Mercedes Rein. 

A veces se asomaban otras voces en el panorama editorial, pero eran 

prestamente acalladas. 

Para mí la parroquia era la gran caja de resonancia. Había logrado 

muchos amigos y una relación cordial, de gran afecto, diría que fraterna con 

los curas. Desde la parroquia había redes por todo el barrio y muchas veces iba 

a casas de gente que no conocía y encontraba un eco que me sorprendía. 

Aquellas eucaristías celebradas alrededor de la modesta mesa de 

cualquier comedor, con pan de la panadería y vino del almacén de la esquina, 

tenían mucho del ágape de los primeros cristianos y nos daban la certeza-tal 

vez la falsa ilusión- de que era posible cambiar el mundo. 

Pero además, yo seguía leyendo incesantemente. En la biblioteca de la 

parroquia recibíamos las mejores revistas a nivel mundial sobre eclesiología, 

teología y sobre Biblia.” Concilium “era una de ellas. En esa época aprendí a 

leer la Biblia. Sin descartar la primera lectura candorosa y naif, descubrí claves 

para llegar un poco más hondo, en especial en la lectura de los evangelios que 

me parecía nueva. Pero también descubrí a mis profetas preferidos: Isaías, 

Ezequiel y alguno de los menores que me deleitaban como Jonás. 

Estaba a kilómetros luz de la erudición pero había logrado un 

acercamiento a los textos que me abría nuevas perspectivas. 

Como catequista puedo decir que siempre fue honesta y traté de hacer 

visible a un Jesús alegre y profundamente liberador. No siempre lo debo haber 

logrado pero sí alguna vez y me quedo con esa alegría mínima. 

Y ahora basta de hablar de mí y a seguir contando. 

 Rosina y El gusano Loco 

 Inés y Lucía eran mimadas en la parroquia y lo fueron aún más después 

de la muerte de Nicolás. 
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Rosina Giulfo era una jovencita entonces y atendía el despacho de la 

parroquia. Pronto se relacionó con las niñas y era tan fresca y simpática que 

algo me llegó a mí y, al instante, percibimos que teníamos mucho en común y 

surgió una amistad linda, profunda, que dura hasta hoy. Era un poco mayor 

que Paula pero ambas sentíamos que podía haber sido hija mía porque nos 

parecíamos hasta en nuestros defectos. 

Por ese entonces ella se estaba por casar y teníamos en común los 

aprietos económicos. 

Por aquella época los tupas habían entrado a la Caja Nacional robándose 

el resto de mis alhajas que estaban empeñadas. Eran las más valiosas para mí, 

las que hubiera querido guardar para mis hijas y nietas pero no pudo ser y 

aquello me dejó un gusto amargo que luego descarté. Al final eran solo objetos 

y las alhajas no eran para mí, no éramos compatibles, no lo somos. 

Conversando con Rosina, se nos ocurrió una idea brillante. Era abrir una 

especie de salón, venta de golosinas, cigarrillos, juguetes y algo de papelería. 

Todo estaría contenido en el garaje de casa. Rosina pondría un pequeño capital 

de inicio y yo el local. 

La idea nos apasionó y pronto la hicimos realidad. El pequeño local, que 

fue acondicionado por José María el novio de mi socia, quedó hermoso y con 

un emblemático gusano bien visible porque lo llamamos “El gusano Loco”. La 

experiencia de tener un comercio en nuestras manos fue fascinante y a la vez 

divertidísima aunque nada redituable. 

Desde el comienzo surgieron ciertos inconvenientes como no poder 

vender quiniela por tener otro local cercano, la  avidez de los revendedores 

que pretendían hacernos comprar lo incomprable, los desbordes de las gitanas 

que nos hurtaban, el avance de mis hijos que, por las noches llegaban reptando 

hasta el local a hurtar unas pastillas de colores que teníamos en un frasco de  

cristal y sobretodo mis compras insensatas. Llegué a comprar casi cien latas de 

lustre para zapatos y cuarenta huevos de Pascua que resultaron apolillados. 

Todo eso nos fue demostrando que el comercio no nos era propicio. 

Como broche final una tarde apareció una niña con un billete grande- 

podría equivaler a mil pesos de hoy- y se lanzó a comprar al barrer toda 
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nuestra bijouterie. Estábamos empezando a festejar cuando apareció su madre, 

una vecina de Báez, desesperada porque la niña le había hurtado el billete que 

era para sostenerse hasta fin de mes. Puso los collares sobre la mesa y 

debimos aceptar la devolución, casi lagrimeando. 

Aquella experiencia en el campo comercial creo que duró ocho o diez 

meses pero nos dejó mucho. 

Además de decenas de latas de pomada de zapatos, algo inapreciable: la 

certidumbre de una amistad indestructible. 

El busto 

Era dorado, era pesadísimo y de un tamaño considerable. 

Mao siempre tendía a ser afortunado, se deslizaba por los lugares más 

escabrosos y salía indemne, todos lo aceptaban pese a su aspecto con aquella 

vieja campera verde que era como su piel, pelo largo y aquel desaliño tan 

particular por no decir desprolijidad, que lo hacían difícil de aceptar en 

sociedades levemente civilizadas. 

Claro, tenía una simpatía innata que lo salvaba siempre en última 

instancia pero aquella vez no fue su simpatía sino el azar, ese bicho tan 

esquivo para la mayoría. El azar y su vieja costumbre de afiliarse a todo lo 

afiliable y de enviar todos los cupones que publicaban las revistas. 

Y así lo obtuvo. “Ud. ha sido agraciado con un busto de nuestro héroe 

máximo: José Artigas”. 

Retirarlo ya fue trabajoso por su peso y porque  Mao debió viajar cara a 

cara con el héroe durante todo el trayecto. El segundo problema era su 

ubicación: yo en el living no lo quería pero me daba no sé qué hacerle un 

desprecio frontal. Al final Eduardo le hizo un lugar sobre su escritorio y allí 

quedó un tiempo entre montañas de expedientes. 

Ya casi nos habíamos olvidado de su presencia cuando alguien se 

percató de su percance: una mano anónima lo había golpeado y el héroe había 
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perdido aquel perfil aguileño que era como su santo y seña. El yeso original 

estaba a la vista. 

Un Artigas ñato era inadmisible e indecoroso y a partir de ahí empezó 

su peregrinaje final. 

Fue hacia el garaje, al estante de las herramientas, fue al suelo y hubiera 

seguido bajando si alguien, tal vez con un martillazo certero, no le hubiera 

posibilitado hacerse polvo y desaparecer. 

 Cristina y Juanjo  

También había surgido en la parroquia la amistad con ellos. Por 

entonces eran d os jóvenes estudiantes casi por culminar la carrera de 

medicina y se iban a casar. 

Quiso el azar que alquilaran una casa de altos frente a la nuestra, y a 

partir de ese momento, quedaron prácticamente integrados a nuestra familia. 

Teníamos muchas cosas en común, desde una postura frente a la vida hasta la 

situación casi permanente de apretura en lo económico que a ellos los llevaba 

a almorzar en el comedor universitario y a nosotros a una política constante de 

alerta en los gasto (de hecho, la libreta de lo de Chucho, el almacenero de la 

esquina, nos sometía a una sangría cada fin de mes y eso que jamás nos 

permitíamos el menor exceso). Yo aportaba mis sueldos en Maristas y San Juan 

y eso significaba cierto alivio pero estaba lejos de ser una solución. 

La carterita de cuero marrón que estaba en el placard de nuestro cuarto, 

donde se volcaba lo recibido y luego los vueltos, llegaba exhausta a fin de mes. 

Con Cristina y Juanjo casi se podría decir que se agrandó la flia, hasta 

Ina los aceptaba con afecto. Más tarde, cuando nacieron sus dos hijos, 

participamos de la novelería expectante como familiares y antes compartimos 

excursiones al Polonio, algún fin de semana en Atlántida, ya ni sé. 

Juanjo, muy hablador y muy simpático, armó desde el teléfono de casa 

su pequeña empresa de reactivos y artículos médicos, Metec, donde Eugenio se 

inició como empleado. 
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El trasiego entre una casa y otra fue, durante aquellos años, una 

constante feliz que a todos nos beneficiaba. Aun hoy los recuerdo como una 

bendición. 

 Las flores 

 Siempre conservé aquella relación amorosa con las flores, aquel 

respeto, aquella minuciosa observación de sus modalidades y 

comportamientos y diría que ellas me lo pagaban con creces- y debería hablar 

también en presente-. 

El día en que Cristina y Juanjo se casaban en la parroquia, yo tuve un 

signo bien claro de la existencia de aquel vínculo. 

Era una realidad que las florerías cobraban carísimo por realizar 

aquellos ramos geométricos y sin gracia con que decoraban las iglesias para 

los casamientos. 

Comentando eso con Cristina, yo le dije en una de mis insensateces- si 

querés, yo me animo a hacerlo gratis, solo necesito que me den las flores-. 

Y allí me veo aquella tarde en plena labor, convenciendo a las flores 

para que adoptaran tal posición o tal otra, equilibrando los colores, buscando 

lo más parecido a la gloriosa armonía de la naturaleza. En eso estaba cuando 

una señora al lado mío me dijo: “¿Usted es la florista?” Yo quedé 

desconcertada pero el cura Santiago le  contestó que sí lo era. “Bien, dijo, yo  

trabajo en la embajada americana y querríamos encargarle un arreglo similar 

para el jueves”. Asustada de mi propia osadía, acepté improvisando un precio 

al azar. 

Aquel  fue el inicio de una cadena larguísima de trabajos similares, 

casamientos, fiestas de quince, mesas, ramos de novia, tocados. Creo 

sinceramente que los hacía muy bien, en todos ponía mucho de mí y no daba 

por terminado el trabajo hasta que la última hojita no estuviera en su lugar. Y 

creo también que, más que por otra razón, el éxito se debía a que mis ramos 

eran únicos y tenían algo de lo impensado de la naturaleza. Siempre me 

llevaban horas de trabajo y solía terminar agotada pero felicísima. 
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Conocí así el interior de muchas iglesias: San Juan Bautista, Seminario, 

Lourdes, Carrasco, salones y casas pero donde trabajaba más cómoda era en 

Punta Carretas donde el sacristán Francisco, me facilitaba el trabajo si bien 

jamás le dejé un pétalo por el suelo. 

Esta nueva actividad que duró años, tenía su complemento: nuestras 

visitas al Mercado de la Flor. 

Hacia él íbamos con Eduardo a horas tempranísimas, tal vez cinco y 

media o seis de la mañana, y nos introducíamos en aquel mundo maravilloso 

de los floricultores. Según las estaciones, las variedades cambiaban, los 

colores, los perfumes pero siempre caminábamos por corredores enteros de 

flores entre el sigiloso regateo de los japoneses y los gritos de los italianos, los 

corrillos de los feriantes y el accionar decisorio de los dueños de las grandes 

florerías. La compra allí no era fácil, aun después de conocer el lugar. Había 

señas, secreteos y sigilos que nunca entendí del todo como el de mantener 

prohibida la salida con ramos hasta que sonara una campana a las siete de la 

mañana. Hasta esa hora y para entonarnos, subíamos a un bar en el mismo 

local y con los otros trabajadores del mercado, consumíamos unos capuchinos 

que sabían a gloria y a veces algún bizcocho tibio. 

Todo era precioso pero agotador, sobre todo porque, luego del acarreo 

hasta el auto y de la ubicación de las flores en agua, Eduardo tenía que irse a 

su trabajo y yo a mis clases, generalmente un  poco dormidos. 

Pero esta actividad que, sin recurrir a la propaganda, crecía sola, era 

altamente redituable, Incontables veces ella nos proporcionó sobradamente el 

oxígeno que necesitábamos cada fin de mes y a mí esa alegría loca de una 

creación que, aunque efímera, me permitía expresar  con las flores mucho de 

lo que estuvo desde siempre dentro de mí. 

Después de unos años en esos momentos, nuestra vecina Cristina pasó a 

ser mi ayudante lo cual me alivianaba el trabajo y a ella le daba la posibilidad 

de mejorar el presupuesto. Siempre nos entendimos de maravillas. 
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 Jaime tu tío 

 Nunca había sido una referencia muy clara para sus muchos sobrinos, 

por eso las madres de la flia le agregaban aquel “tutío” al nombre. Es de 

suponer que ser soltero y tío de algo más de veinte sobrinos no debía ser nada 

fácil aun cuando Jaime no fuera Jaime. 

Pero él sí lo era, claro, y en plenitud. Yo lo conocía por referencias de 

Eduardo, su único hermano varón, que, al parecer, era su opuesto. Hasta había 

visto aquella foto en que ambos asoman con caras de no beligerantes, 

peinados a la gomina y con “aquellos trajecitos de piel de tiburón”. 

Pero sabía mucho más, por ejemplo que el Pitúa, como le decían, 

siempre había sido un as, que en cualquier deporte o juego que abordase 

indefectiblemente destacaba como el mejor, que en el casín, por ej. era 

imbatible pero que, además, tenía una chispa y sentido del humor agudísimos. 

Por supuesto que como el propio  Eduardo o tal vez, mejor que él, sabía todo 

lo que se podía saber sobre el turf en el Río de la Plata y adyacencias. 

Su veta brillante yo no sé la conocí, solo captaba algún sarcasmo, alguna 

risotada inesperada que cortaba la pretendida solemnidad familiar. Y mucho 

silencio, un silencio cada vez más rotundo. 

No me incumbe a mí opinar sobre las causas de aquel cambio tan radical 

que llevó al divertido farrista y ganador a convertirse en otro hombre, cuya 

única actividad era seguir vegetando en un empleo público en PLUNA. 

Por aquella época, habiéndose mudado Beba a lo de Graciela para 

acompañar a los chicos, él había recalado en lo de Adela donde vivió varios 

años pero, un día, tuvo un desentendimiento con Jorge Iroz y éste lo conminó 

a irse. 

 Nosotros decidimos ofrecerle un lugar en el entrepiso del garaje, por mi 

parte, no diría que por cariño, pero sí que por un verdadero sentimiento de 

simpatía. Tal vez aquella iba a ser la ocasión para que ambos hermanos se 

encontraran, solo que no tenía yo en cuenta que la distancia entre ambos era 

ya demasiado grande. 
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Jaime se mudó a  casa y fue aceptado en principio por todos, pero él 

permaneció siempre aislado y silencioso. Tal vez aquella  casa llena de gente 

que entraba y salía no era las más adecuada para entablar un intento de 

comunicación más íntima donde él se sintiera escuchado. 

Lo cierto es que sus hábitos de solterón que llegaba del trabajo, se ponía 

su robe de chambre y no se movía del sillón, fumando frente al televisor, no le 

acarrearon demasiada popularidad entre sus sobrinos Brito aunque tampoco 

había una beligerancia abierta. 

Pasaban los meses y la situación no cambiaba. El único tema que 

teníamos en común era el político porque él se manifestaba frenteamplista y 

obviamente, contrario al régimen militar. 

Esa postura suya, única que yo sepa entre los integrantes de la familia 

paterna, me llevó muchas veces a intentar más vías de comunicación que 

fracasaban. 

Claro, todos estábamos absorbidos por diferentes actividades y había 

poco tiempo para dedicarle a  aquel solterón de 40 años que se iba volviendo 

un hijo difícil. 

Recuerdo que por entonces, Mao con 13 años, empezó a trabajar en el 

diario Ultima Hora además de ir al liceo. Tenía su carnet de prensa y viajaba 

gratis, pero además, con sus ahorros logró adquirir su inolvidable campera 

verde que no se sacaría más. 

Me es imposible precisar cuánto duró aquella situación con Jaime, creo 

que casi dos años. Pero entonces, un día, se  dio el milagro: anunció su 

casamiento. 

Desde ese día yo, poco afecta a creer en milagros, aun en el de Lourdes, 

me hice la más devota y milagrera de la feligresía. De inmediato cobijamos 

aquel romance: buscamos conocer a la novia, los agasajamos y prácticamente 

los condujimos al Registro Civil. 

Ella era oriunda de Bella Unión, funcionaria judicial y tenía dos 

hermanos tupas lo cual, para el resto de los Brito tiene que haber sido difícil, 
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pero, era tal la ansiedad que provocaba la eterna soltería de Jaime, que se la 

aceptó con alegría. 

La fiesta de casamiento se hizo en casa y todos estábamos 

particularmente contentos. Los novios se habían mudado a un apartamento en 

el Centro y nuevamente el entrepiso del garaje quedaba libre. 

 La historia del televisor color 

 Llegó sin avisar y fue como lograr lo inalcanzable. Cuando entré a casa 

los chicos ya lo habían instalado en la mesa del televisor blanco y negro, el de 

todos los días, y estaban sumergidos como en éxtasis en un mundo de colores. 

En aquella época, recién estaba llegando a estos países la tv color, es 

posible que algunos privilegiados ya la obtuvieran, pero para nosotros, era una 

quimera lejanísima. 

No se obtenían colores demasiado hermosos pero, sin duda, ver a Tom y 

Jerry persiguiéndose en colores o ver al Sr. Spock de Viaje a las Estrellas en la 

plenitud de su fealdad morena, resultaba altamente atractivo. Hasta De Feo, el 

del informativo, se volvía novedoso con una corbata granate. 

Cuando el mensajero lo había traído en su enorme caja, y con un sobre 

dirigido a Eduardo, nadie dudó de que alguien, tomándose atribuciones de 

Papa Noel, había adivinado que los Brito de la calle Joaquín Núñez merecían 

tener un televisor color, que lo iban a amar y a cuidar con el mayor de los 

esmeros. 

Cuando llegó Eduardo del juzgado con su carga de expedientes, salimos 

todos en procesión a contarle la buena nueva. 

Pero a todos nos dejó fríos que él no participaba de la alegría. Rompió el 

sobre y con su mejor cara de juez dijo solamente:- Mañana lo devolvemos. 

El estupor y la rabia ganaron a los chicos que enseguida dejaron oír sus 

clamores. Fue difícil hacerles entender que aquel señor, rematador Ney Franco, 

como decía en la tarjeta, había esbozado con una atención que no contemplaba 

la distancia que había que guardar frente a un juez. 
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Sobre todo este episodio obtuve una lección sobre las trampas de la 

historia o algo así, Mao, que fue el que la recordó primero, creía ver en ella una 

lección de dignidad y rectitud, pero Uge, con el que hablé después, recordaba 

impecable, que tras los ruegos del Sr. Ney, Eduardo aceptó el TV para 

enseguida venderla y adquirir un Renault Gordini al que llamamos “la 

zapatilla”. 

La peluquería 

Por más que se lo comprimiera, nuestro presupuesto crecía 

constantemente y escapaba a todas nuestras previsiones, por eso, toda entrada 

extra era bienvenida. 

No sé de quién fue la idea ni como se realizó el nexo, pero dos 

peluqueras llamadas Gladys y Marta nos alquilaron el garaje para instalar su 

comercio. 

En unos días llenaron el ambiente de espejos, sillones, secadores, 

ruleros y los mil adminículos que se usaban para armar aquellos peinados 

batidos, exageradamente voluminosos que se usaban entonces. 

Como era previsible, nuestras dos hijas más chicas de inmediato 

intimaron con las peluqueras que les permitían jugar con todo su arsenal 

embellecedor. 

Hasta yo, que no pisaba jamás una peluquería, me sometí un día por 

pura  curiosidad y me ví tan espantosa que sentí que me  corrían las lágrimas 

porque mi pelo lacio jamás había de avenirse a aquella moda. La clientela 

entraba en buena cantidad y recuerdo que allí conocí a Mabel Hernández, hija 

de Felisberto que era vecina y profesora de francés pero, progresivamente, y tal 

vez por la mala situación económica general, un día el flujo de cabezas 

empezó a decrecer y eso trajo aparejados atrasos en el pago de los alquileres. 

Para hacer más difícil la situación, Marta, la más joven, quedó 

embarazada y su novio, aparentemente, no lo asumió, con lo cual, había olas 

solidarias con la madre soltera, delgadísima, limitada y muy nerviosa. 
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Previendo que las entradas iban a seguir siendo magras, la otra socia 

dejó la peluquería en manos de la futura madre y se abrió. 

En los últimos meses del embarazo, prácticamente la peluquería había 

dejado de funcionar y nosotros veíamos cada vez más problemático el pago de 

los alquileres vencidos. Nació una niña que lloraba día y noche.  

Pero una noche la situación llegó a su clímax. Sentimos detenerse un 

camión en la puerta y vimos, con horror, que Marta bajaba su niña, sus 

muebles y su ropa, decidida a vivir en nuestro garaje. 

Eduardo, en un acto de lucidez, corrió a detenerla y obligó al camionero 

a volver a cargar todo. De aquella mala experiencia nos quedaron varios 

alquileres impagos y una abultada cuenta de UTE. 

Los 15 de Paula 

 Nos llegaron en un momento de ahogo. Yo recuerdo que con mi crédito 

logré comprarle un pantalón, una camisa marrón y un buzo color habano. Esa 

era su indumentaria para el gran día. 

Claro que ella nunca debió soñar con la fiesta tradicional y el vestido de 

voladitos pero siempre sostiene que estaba fea, cuando no era así. Las 

peluqueras le habían hecho como regalo un corte rebajado que le quedaba 

precioso y todo se desarrolló con gran alegría. 

Hubo un asado que encendió Eduardo en el parrillero del fondo y 

vinieron los amigos del liceo y del barrio que ya eran un grupo bastante 

numeroso y sólido. Ina, por supuesto, elaboró una torta de pisos. Hay varias 

fotos que ilustran el evento, una patética, nos muestra a la quinceañera con 

Marta Pastore y conmigo, ambas con sendos peinados hechos en el garaje, el 

colmo del horror. 
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Por esa época Marta nos visitaba de nuevo pero con la peculiaridad de 

que por tener una alteración en sus ritmos de sueño, velaba de noche y dormía 

el día entero. Por supuesto, no tenía en cuenta que nuestros ritmos 

permanecían siendo normales y hasta altas horas seguía fumando a la espera 

de que nosotros continuáramos brindándole el espectáculo de la vida. 

Era triste y cansador y creo que ella también lo percibió porque se fue 

esfumando y un día no vino más- 

“Ya fracasó” 

 Uge había iniciado liceo en el San Juan. Conducidos por los Prats, 

habíamos visto en padres el interior de aquella institución y nos pareció 

preferible a la enseñanza pública del momento. Allá marchó con Luis Francisco 

y con Alex, un amigo que vivía frente a la parroquia. 

Pero no fue una buena experiencia. A Uge no le gustó el clima, ni los 

Hnos. de la Sagrada Familia y sobre todo extrañó que no fuera mixto. 

Entonces, pese a sus buenas notas, al año siguiente se mudó al Suárez 

con sus hermanos. 

Nunca estuvo como Mao, tan 

íntimamente integrado al barrio. 

Siempre conservó su amistad con los 

Puig, José Juan y Golo y con Bernardo 

del barrio anterior. Aparte, estaba en 

una ligazón con Claudio, el hijo de 

Olga, adolescente despierto y “ligero 

de cuna” como él decía, que tenía una 

avidez descontrolada por ganar 

dinero. 

Ambos, cuando había en la 

parroquia casamientos de lujo, se 

vestían de monaguillos a la antigua 

usanza y abrían las puertas del 
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templo, tocaban la  campanilla cuando llegaba la novia y quedaban a la espera 

de la propina del padrino que solía ser generosa. Aún circulan fotos de esa 

época. 

También con Claudio supo montar un puesto de  venta de sellos en 

Tristán Narvaja en calidad de aprendiz. 

Un día Uge, que parecía haber ampliado su círculo de amistades extra 

Claudio, lo cual nos alegraba, nos dijo que quería hacer un baile en casa y 

enseguida se le concedió la autorización. Ina y las chiquitas fueron acostadas 

temprano y Eduardo y yo nos fuimos enfrente a lo de Cristina y Juanjo para no 

interferir. 

Cerca de medianoche, cuando los cuatro teníamos sueño, vimos a Uge 

subir por la escalera de la casa y lo miramos expectantes.”-Ya fracasó”, fue su 

único comentario. Parece que la asistencia había sido nula. 

Aquel episodio pequeño nos mostraría una faceta del carácter de 

Eugenio: no le afectaban los desastres y su buen carácter lo mantenía 

imperturbable al abrigo del desánimo o la frustración, menudo capital que 

había logrado atesorar. 

Cultura en baja 

 Con la dictadura se fue cerrando el horizonte la gente se fue 

replegando y toda expresión cultural hacia afuera era tamizada severamente, 

porque, en principio, era sospechosa. 

Nosotros llegamos a ver teatro del mejor antes de que directores, 

actores y grupos enteros se fueran del país. Recuerdo sin orden cronológico a 

“Doña Rosita la soltera” de G. Lorca, “Los tres hermanos” de Chejov”, “El jardín 

de los cerezos” de él mismo, “Madre Coraje”, “El círculo de tiza caucasiano”, 

“La Opera de dos centavos” de B. Brecht y la inolvidable “Fuenteovejuna” de  El 

Galpón. Y son cientos de títulos que me vienen a la cabeza y  otros tantos que 

deben andar perdidos en el laberinto de la memoria. 
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Recuerdo que cuando El Galpón se fue a México y su sala confiscada 

sentí un dolor sordo, intenso y aquella sensación de estar caminando más y 

más hacia lo profundo de una cueva sin salida. 

Recuerdo que, con el ansia de que no todo se perdiera y se olvidara, a 

mis alumnos de “Moral y Cívica” les encomendaba como trabajo buscar datos y 

en la lista estaban Vaz Ferreira, Figari, pero también Paco Espínola, Onetti, 

Vilamajó, Torres García y todos los que quería salvar del olvido. 

Algunos chiquilines, seguramente guiados por padres lúcidos, tomaban 

la posta y traían a clase los rastros de los que todavía estaban vivos pese a la 

oscuridad. Era un ejercicio riesgoso porque siempre había también padres 

adictos al régimen y la inspección estaba ahí, pero que me proporcionaba 

grandes satisfacciones. 

Y afortunadamente, en casa leíamos como siempre o más aún. Entre la 

familia y los amigos circulaban los libros y los discos de pasta muchos de los 

cuales también estaban en el índex como Los Olimareños, Zitarrosa, Viglietti, 

Violeta Parra que escuchábamos junto a Beethoven, Berlioz, las canciones 

españolas por Victoria de los Ángeles o la Sinfonía Primavera de Schumann y 

tantos otros. En las razias que hacía la policía por las casas solían requisarse 

discos y libros “subversivos” pero nunca en casa, no llegaron a tanto. También 

hubo gente conocida que llegó a quemar espontáneamente sus libros o discos 

“peligrosos” adelantándose por temor a la garra militar. 

Es que el miedo daba para todo y amenazaba con irnos apagando uno a 

uno. 

Ina cobra su jubilación 

 Después de más de diez años de trámites inverosímiles, le fue 

comunicado que podía acercarse a la Caja formando parte de aquella manada 

patética que pugnaba por acceder primero a la ventanilla de pagos. 

Para ella fue una alegría enorme, y realmente, creyó que aquella 

jubilación magra era suculenta, casi principesca. Yo la dejaba que creyera eso y 

así, cuando me encargaba que le comprara algo, le mentía el precio bajándolo a 

la mitad para que a ella siempre le sobrara. 
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En los primeros tiempos solía ir en taxi hasta el edificio de la Caja 

acompañada por alguno de los chicos con el que luego iniciaba el peregrinaje: 

primero a un mayorista de golosinas y luego a La Paponita o alguna de esas 

donde obtenían una  compensación gastronómica. Lamentablemente aquel 

paseo, que era el único que hacía, se cortó cuando, en una de sus 

acostumbradas caídas, se fracturó la cadera. Ver sufrir a Ina era como ver 

sufrir a un niño, desgarrador. El proceso de la internación en el Círculo, la 

operación en IMPASA, la vuelta al Círculo y luego a casa fue largo y con un 

final insatisfactorio: con sus rodillas en mal estado y su peso excesivo, solo 

logró volver a desplazarse con andador. Dentro de él anduvo años, hasta el 

final. Recuerdo que,  dejando de lado los que alquilábamos, Eduardo logró uno 

mucho mejor a partir de una mesita metálica para televisor con el cual podía 

incluso acceder al baño. 

A partir de entonces me tocó a mí, munida de un poder, acceder al 

dudoso placer de ir a la Caja todos los meses. 

Borrón 

 Era un perro deslucido, sin un rasgo personal, negro con una mancha 

blanca en el pecho, carecía de expresión simpática, no era guardián ni fiel 

amigo. 

Llegó después de que se llevaron a Vencedora, una galga preciosa que 

nos habían cedido. Esta sí era hermosa y tenía una peculiaridad: sonreía, no era 

que mostrase los dientes amenazando, no, sonreía contenta cuando le 

hablábamos y tenía unos ojos enormes llenos de ternura. 

Pero, como nadie es perfecto, detestaba a los niños que venían a jugar 

con Inés y Lucía y en particular a Yanina y Horachín, dos criaturas muy tontas 

que vivían en la esquina de Ellauri. 

Un día, el varón le acercó insensatamente su cara y Vencedora le mordió 

la nariz.-Y se lo merecía, claro que se lo merecía-, pero le salió sangre y gritó 

con gran aspaviento. Entonces, previendo otros incidentes similares, decidimos 

que se llevaran a Vencedora a una estancia. 
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Y vino Borrón. No sé de donde,  creo que entró nomás sin que nadie lo 

eligiera y todos intentamos adjudicarle virtudes que no tenía. Ina lo rezongaba 

pero a la vez, lo alimentaba en exceso y todo eran manjares para su paladar de 

perro callejero. A veces también las muñecas, la ropa tendida o cualquier 

objeto que pudiera haber caído al suelo. Todo lo comía. 

Pero su peculiaridad era la huída. En cuanto se abría la puerta de calle 

salía deslizándose con gran velocidad a retomar contacto  con su vida anterior 

y solo volvía cuando el hambre le hacía recordar que en casa tenía un plato 

esperándolo. 

Ina y los chicos se lamentaban ante estas huídas locas, porque en el 

fondo, le habían tomado cariño y temían que no volviera más en una de 

aquellas salidas. 

Un día Borrón decidió pasar a la posteridad con un gesto que no 

olvidaríamos. 

Era fin de mes, es decir, era uno de esos días en que contábamos las 

horas y los minutos para el momento del próximo pago haciendo un fondo con 

todas nuestras reservas. 

Sin que lo esperáramos, apareció una amiga a  devolvernos un dinero 

que le habíamos prestado. Era un billete único pero valioso al que mirábamos 

con alegría empalagosa. Y por seguirlo mirando, lo colocamos extendido en el 

posabrazos de un sillón mientras charlábamos con nuestra salvadora. 

Nadie lo esperaba en ese momento, entró como una ventisca desde el 

jardín, enfiló su corrida hasta el sillón, apresó el billete entre sus dientes y 

antes de que pudiéramos proferir un grito, se lo tragó. 

Confieso que lo perseguí, no con un cuchillo en la mano, pero sí con 

cierta ilusión de que su estómago lo devolviera para recuperarlo, pero no fue 

así, todo su maléfico aparato digestivo funcionó a la perfección al servicio del 

mal y el billete fue procesado no quiero imaginar hacia donde. 
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Desde ese día Borrón tiene que haber sentido el rechazo unánime de la 

familia y tal  vez por eso, aprovechando su siguiente escapada al exterior, 

tomó la calle y no lo volvimos a ver. 

“A mí me gusta…” 

Así como padecíamos los adultos a la visita cargosa, ésta tenía su 

correlato en el ámbito infantil. 

Se llamaba Merceditas y era una niña  exasperante que vivía en un apto 

interior junto a lo de Genta. Es cierto que Inés y Lucía jugaban con ella y que se 

fascinaban porque a  veces iban con su madre al Bar Sirocco donde trabajaba el 

padre y donde les servían helados hasta donde lo pidieran, es cierto que eran 

gente buena y confiable que luchaban por restablecer a un hermanito 

paralítico, pero también lo es que, miles de veces, Merceditas se presentaba y 

permanecía más   de la cuenta, aun cuando el juego se había terminado o había 

un desentendimiento o era la hora de sentarse a la mesa. 

Tenía una forma tangencial de pedir las cosas sin hacerlo directamente, 

tal vez por ser muy reprimida por los padres, que a mí me enervaba. Se 

colocaba contra la pared de la cocina e imprimiendo a su cuerpo un 

movimiento de vaivén decía refiriéndose a lo que quería que se le diera: “…a 

mí me gustan los tallarines o…a mí me gusta el pan con manteca…” Yo, que 

siempre tendía a ser manirrota, en esos momentos era dominada por mi 

costado maligno y me hacía la sorda hasta que, nuevamente el vaivén y la 

cantilena….” A mí me gusta…” y terminaba entregándole lo que fuera, aun lo 

que yo misma me estaba por comer en ese momento. 

Indefectiblemente, los niños, sin proponérselo, van eligiendo a sus pares 

con criterios que les dicta su afinidad y al crecer, van surgiendo las diferencias, 

a veces en forma por demás cruel. 

Así fue que Inés y Lucía fueron encontrando amistades nuevas y sus 

respectivos círculos se fueron diversificando llegándose a que Merceditas, que 

seguía acudiendo a casa, sin perder del todo la relación, fuese quedando 

relegada. Pero la famosa frase:”…a mí me gusta:” con el vaivén no se fueron ya 

de nuestra memoria. 
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Mao y sus amigos 

Mao vivía rodeado de amigos que entraban y salían incesantemente, a 

veces venían a usufructuar  alguna herramienta de Eduardo o a leer los cientos 

de revistas deportivas que Mao atesoraba en su cuarto, a veces hasta se 

quedaban a dormir, los más valientes, los que podían no sucumbir ante el 

desorden y la desprolijidad. 

Mao y Uge estaban instalados en el cuarto de la escalera que 

comunicaba con la terraza porque Ina, que ya no podía subir, había quedado 

en la planta baja. 

Aquel cuarto era el caos. Estaba allí el ropero “El Plata” pero nada se 

guardaba, ropa y zapatos yacían por doquier y a veces era difícil retirar una 

prenda sin provocar un alud. No valían los ruegos, las sugerencias ni las 

amenazas: el orden era incompatible con aquella etapa y yo, imposibilitada 

tanto de imponerlo como de crearlo, era la madre ideal para prohijarlo, 

incentivarlo y defenderlo. Faltaba más. 

Pero más allá de esta circunstancia, la casa de Mao era un lugar abierto y 

querible que muchos necesitaban. Había ruedas de mate, a veces se jugaba a 

las cartas, se discutía, de tarde en tarde hasta se estudiaba. 

Por allí andaban el negro Carlitos, Tito, Gerardo, Leonardo, el Chato e 

incontables más que para todos eran casi familiares. 

Cuando llegaba la hora de la merienda, a los “nuevos”, a los que no eran 

de  confianza como para ir a la cocina y calentarse un mate o un café, Ina les 

ofrecía preparárselo. 

Todos recordamos que un día Mao trajo un amigo nuevo de la JDC, creo 

que parecía un chico muy educado. Como a Ina le cayera muy bien, le ofreció 

una cocoa y aceptó. 

Cuándo se la entregó, - y se quedó parada esperando la taza-, él se la 

bebió con una cara extraña pero sin chistar. Mucho rato después Ina se percató 

de que había preparado la cocoa con agua en vez de leche y el infeliz, víctima 

de la buena educación, había tenido el coraje de ingerirla. 
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Se llamaba Gonzalo Sotuyo y creo que por casa no volvió más. 

Carlitos, que era un amigo del barrio, tenía una cierta habilidad para 

trabajar la madera y una tarde se instaló con Mao en el cuartito del fondo para 

intentar confeccionar unos mascarones con tronco de palma. Mao se mostraba 

muy entusiasmado y ya soñaba con lo que sería la venta en la feria de la 

parroquia, aunque los mascarones eran muy feos. 

A mí me gustaba que incentivara la manualidad, aunque los mascarones 

eran muy feos, porque esa área no la tenía para nada desarrollada. A media 

tarde sentimos un grito. Corrí a verlos y Mao estaba lívido.”-Se cortó_” me  

explicó Carlitos que había abandonado la tarea y lo sostenía. 

Mao tenía un tajo en un dedo y manaba bastante sangre. Pálido, casi 

desvanecido, lo llevamos hasta el sofá con el dedo en alto. Allí, desinfectado y 

con agua oxigenada se logró que el dedo dejara de manar. Yo hasta me sentía 

conmovida al ver a mi hijo víctima de sus inclinaciones artísticas incipientes. 

Cuando abrió los ojos le dije:-¿Cómo fue?- 

“¿Viste la bici de papá?, está colocada allí con las ruedas en alto: yo 

movía el pedal por jugar y sin darme cuenta metí el dedo”. 

Apendicitis 

 No es ningún mérito que una madre de seis hijos logre ciertas dotes de 

médico clínico. A mí desde el principio me pareció que Lucía tenía una 

apendicitis. Pero los médicos de Empleados Civiles insistían en tratarla por una 

infección intestinal y los días pasaban. Aun Cristina Pombo, ya pediatra, se 

inclinaba por la tesis de los “dotores”. 

Pero como el cuadro siguiera, me fui con ella a la emergencia y pedí que 

la viera un cirujano. Este, un gordito muy calmo, Arruti creo que se llamaba, 

me dijo no solo que era apendicitis sino que, sin pasar por casa fuera directo al 

sanatorio. 

Allí en unas horas lo vimos salir de la sala de operaciones luego de una 

intervención exitosa. 
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La primera noche fue desagradable, por la anestesia y el ayuno pero al 

otro día empezó el ciclo glorioso con visitas, regalos y mimos. Yo le había 

prestado un camisón amarillo crema que a ella le llegaba a los pies y se sentía 

una reina. 

El médico le dijo que se levantara y caminara, pero Lucía, a pesar de sus 

intenciones de lucirse por los pasillos, caminaba doblada hacia adelante 

porque la panza le dolía. 

Intervino ahí la mano disciplinadora de Eduardo que, con aquella 

brusquedad tan suya, la obligó a echarse hacia atrás empujándola desde los 

hombros con el consiguiente tirón y aullido de dolor. 

La niña lloraba amargamente adentro de aquel glamoroso camisón y él 

estaba enojadísimo:-son puros mimos, decía. Pasado el mal momento, fuimos 

recorriendo el gran patio interior del sanatorio español en cuyo centro había 

un estanquecito con carpas de colores. Ella se sentía observada y admirada y 

dispuesta a relacionarse con quien se le acercara. 

Recibió muchos regalos pero, curiosamente, el que recuerda es un 

broche de pelo en forma  de flecha que le entregó Angélica Piccinino. 

Con la vuelta a casa siguieron las consideraciones y los mimos pero 

pronto las aguas se aquietaron y fue preciso volver a la escuela y retomar el 

trabajoso estudio de las tablas que nunca conseguiría memorizar. 

Despedidas 

Por aquella época el recorte drástico de las libertades llevaba a que uno 

se acostumbrara a aceptar  que no hablar, no cuestionar, no preguntar eran lo 

normal. Establecida la barrera del miedo, uno se iba enterando de mucho de lo 

que ocurría por medio del boca a boca y aún así todo eran cuchicheos y uso de 

eufemismos, “porque ellos podían oír”. 
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Uno de los trances que 

sufrían las familias era el del 

exilio, tan doloroso para el 

que se iba como para los que 

se quedaban. A veces uno 

tenía la sensación de que la 

ciudad se iba quedando vacía 

o muerta. Recuerdo la 

impresión que nos hizo saber 

que nuestros vecinos, los 

Viñar, se habían ido a Francia 

con los dos hijos. Genta en 

cambio, prevalecía, cantaba 

cada vez más y se permitía 

los comentarios más 

provocativos sobre la 

situación del país. Por 

supuesto que el régimen 

militar lo fascinaba. 

Mucha gente buscaba 

asilo en las embajadas aunque no todas eran proclives a otorgarlo. El caso de 

Elena Quinteros que se supo en la  versión oficial, nos estremeció. 

Y Rosina Brito, que por entonces trabajaba en la delegación mexicana 

ante la ALALC, en el edificio Ciudadela, contaba, aún estando a kilómetros luz 

del verdadero problema, que el local estaba siendo invadido por la  gente que 

buscaba asilarse en parte porque México era un país hospitalario y tal vez en 

mayor parte por la excelente disposición del embajador Muñiz que abría las 

puertas a todos con la mayor generosidad. 

No había por entonces el menor atisbo de que la situación política 

pudiera cambiar, más bien se iban amontonando cada día más nubes en el 

horizonte y mantener una módica esperanza requería un esfuerzo de titanes. 

Pese a todo, en casa se conservaba un clima plácido y relativamente seguro en 

el que los hijos podían seguir creciendo en paz si bien nadie estaba ajeno a lo 

que sucedía afuera, en especial los dos mayores. 
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Con Eduardo seguíamos preservando algunos ratos en la noche en que, 

ahora muchas veces en el Bar Ponte frente a la cárcel, compartíamos alguna 

grapa con limón y tal vez algún fainá de orillo, con las novedades del  día. 

Yo creía conocer a todos o  casi todos los funcionarios del juzgado, 

celebraba sus anécdotas, acompañaba alguna peripecia porque Eduardo, 

distendido, era un narrador fiel y muy divertido. 

Aquellos ratos, que generalmente eran lo mejor del día, eran también la  

gran ayuda para mantenerse en pie. 

Dentro y alrededor del Ponte Blanco circulaba una fauna especial, desde 

su dueño, Perfecto hasta Magaldi, un vagabundo alegre que cantaba sin cesar y 

el que nosotros llamábamos el mendigo de las piernas, un señor que exhibía 

sus piernas ulcerosas desde el carrito en que lo desplazaban utilizando aquel 

espectáculo atroz para pedir dinero y si no se le daba profería amenazas y 

exhibía sus llagas infames. 

También recuerdo con especial  cariño los cuadros de Esquerra. Eran 

murales, generalmente marinas, lejanamente inspiradas en la costa cantábrica. 

Estaban tan conmovedoramente llenos de colores y detalles que se los podía 

mirar durante horas. El del Ponte iluminaba con su paisaje de mar la zona de 

los baños cuya cercanía no era recomendable para los estómagos delicados. 

 Veneno 

No creo haber sido nunca especialmente coqueta más bien fui inhábil y 

no muy cuidada en lo referente al arreglo personal. Aún así, nunca percibí que 

fuera más fea o menos atractiva que las demás mujeres, más bien siempre me 

sentí segura en cuanto a mis recursos de seducción que presentía no 

dependían tanto de mi aspecto físico del que, incluso por momentos podía 

darme el lujo de prescindir. 

Por supuesto, me gustaba tener una prenda de ropa nueva, unos zapatos 

o algo a estrenar pero en general, todo eso solía posponerlo ante necesidades 

más importantes y no lo sentía demasiado. Pero, si por casualidad me llegaba 

uno de aquellos objetos de deseo, esos perfumes, aquellas cremas de belleza, o 

alguna ropa de marca, me sentía llamada a sucumbir y sucumbía sin culpa. 
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No sé de donde provenía. Alguien había viajado a Estados Unidos y me 

regaló un frasco de crema base con un perfume celestial. Solo con mirarlo 

sentía que se abría ante mí un mundo de posibilidades de seducción, otro 

mundo, uno de esos mundos ajenos y tal vez estúpidos pero llenos de 

glamour. 

Yo no usaba base y quizás aquel color no se iba a llevar bien con el de 

mi cutis pero el frasco producía igualmente una magia en ciernes. Lo miraba y 

no me decidía a ponerlo en uso y pasaban los días y siempre, en algún 

momento, volvía con los ojos hacia él y su cerrada colección de posibilidades 

me guiñaba un ojo. 

Pero un día desapareció. El golpe fue muy brusco y artero pero, además, 

inexplicable. Alguien lo había tomado de la repisita del baño y se lo había 

llevado. Lo más desconcertante es que nadie de cuantos transitábamos por allí 

podía tener el más lejano interés en aquel producto. Creo que me puse de muy 

mal humor y en ese estado hasta me resistí a buscarlo. 

Esa tarde, la explicación se derramó ante mis ojos. Salí al jardín y los 

baldosones del sendero principal y también los laterales del lado del níspero 

estaban decorados con trazos inciertos de un color tostado en el  que no me 

costó descubrir la similitud con el de mi crema. 

Inés y Lucía, aunque siempre creí que la inspiradora fue la segunda, 

habían preparado un veneno para las hormigas y lo habían aplicado 

cuidadosamente. En aquel producto también se mezclaban talco, pasta de 

dientes y pulidor, con el espíritu travieso, algún secreto deseo de venganza 

hacia mí y  por qué no, tal vez una pizca de auténtica curiosidad científica. 

 Motos 

Acceder a una Harley Davidson o por lo menos  palpar o mirar una 

Harley Davidson suele constituir un atractivo muy intenso para cualquier 

varón. Yo supongo que esa moto enorme, con motor de  gran potencia y todo 

lo demás, le debe otorgar al  que la usa una embriagadora sensación de 

poderío, casi un éxtasis similar al amoroso. 
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La Harley que había traído Eduardito García y Santos a casa debía 

despertar sin duda todo ese caudal de sensaciones. Ignoro por qué su dueño la 

depositó en el garaje y allí quedó por un tiempo. 

A Eduardo no llegó a subyugarlo, tal vez porque estaría sumergido en 

las entrañas de alguno de sus autos. Mao tenía manifiestamente otros 

intereses. ¿Quién nos iba a decir, entonces que el tierno, sonriente, y bien 

humorado Uge era el que se iba a entregar al hechizo de la sirena? 

Era verano y caluroso, habíamos ido a las rocas y era ineludible 

acostarse a intentar una siesta reparadora. 

En eso estábamos cuando se abrió bruscamente la puerta del dormitorio 

y apareció Uge, demudado, con más pavor que la sangre que le manaba del 

codo y de la rodilla. 

“Pudo haber sido peor”, decía Mao. Y la consabida: fue con suerte. 

En ese momento nos enteramos de que Uge, y tal vez no por primera 

vez, sacaba la enorme máquina y sin prender el motor para no despertarnos, la 

hacía deslizarse Joaquín Núñez abajo y partía montado en ella hacía no sé 

dónde. 

“Esa mujer es una estúpida, decía, “me chocó ella. La moto solo tiene un 

raspón…” 

La versión de la colisionada, madre de Marie Baru, una compañera de 

Inés, tal vez fuera diferente. 

Al día siguiente Eduardito partió con la Davidson y los sueños del piloto 

debieron ser pospuestos hasta la adultez. Pero aquella no fue la única moto en 

aquella época. La otra era una horrible motoneta, estilo Vespa pero cien veces 

más fea que Eduardo compró y enseguida hizo pintar de un verde insolente 

que la afeaba aún más. 

Por cierto que entre ella y el Uge no existió el menor feeling. Aún 

Eduardo la usó bien poco, pero un día, para mí, tuvo un uso casi providencial. 
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Yo seguía con mi trabajo de arreglos florales y me iba 

sorprendentemente bien. La novia de aquel día había pedido alelíes blancos y 

claveles rosados y eso compramos. Y todo eso estaba depositado en el living 

de casa en grandes baldes de plástico. Era un cargamento valioso porque el 

alelí era carísimo y difícil de conseguir. 

Cuando ya estaba por irme a armar el decorado, la madre de la novia me 

llamó y me dijo: ”La nena le había dicho que cancelamos, verdad?”. Yo creí 

morir. Hasta hoy el perfume de los alelíes me trae como un sofoco. Jamás me 

había pasado ni me volvió a pasar algo así. Pero cuando ya  creíamos que 

íbamos a comer guiso de alelíes por varios días, apareció Angélica y enseguida 

me puso al habla con Jorge Mateo, amigo queridísimo. Había un congreso de 

filatelia y él desde el Directorio, me contrató para armar como diez ramos para 

las esposas de los delegados que se alojaban en un hotel del Centro. 

Los ramos quedaron armados en un santiamén pero carecíamos de 

transporte. Entonces, loca de miedo, me dejé transportar en varios viajes por 

Eduardo en la moto, llevando dos o tres ramos por vez. Me asombró que la 

travesía, con ser riesgosísima, tuvo también su encanto. Aquella langosta con 

motor fue la salvación misma. 

Diego en el horizonte 

Tuvo que ser nada menos que la visita cargosa el que lo introdujera en 

casa. Por más que Diego renegara de él, no podía negar que era el esposo de su 

tía Susana y que ambos le habían dado hospedaje en su casa porque él ya se 

sabía buscado por la policía. 

De lo de los tíos hasta casa había pocas cuadras y aquel día salieron a 

estirar las piernas y de paso, como  era casi sacramental para el tío,  visitar a 

los Brito. Corría el 75, el “año de la orientalidad”, un año terrible aunque en 

realidad todos esos años fueron terribles. 

A los Achard yo los conocía, Martín, Laura, Mercedes y Carmen 

circulaban por la parroquia pese a que vivían por Punta Gorda. Eran ocho 

hermanos. Un día Susana me había presentado a Carmencita su hermana, y 

luego suegra de Paula y en el momento intuí que, siendo una excelente 

persona, no teníamos y tal vez nunca tuviéramos nada en común. Hoy, pese a 
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toda una historia y a cuatro nietos de las dos, pese a una relación cordial, 

aquel trasfondo sigue incambiado. 

Lo de Diego no sé cómo encararlo porque tiene muchas puntas. En el 

momento, ante los ojos de Paula, debe haber sido el primer hombre que se 

presentaba, a años luz de José Veiras aquel precioso muchacho que fue su 

novio liceal y de todos cuantos conocía en su rueda de barrio. 

Era seis años mayor, era divorciado y con un hijito, había estado 

detenido, había trabajado en un diario, era buscado por la policía pero, 

además, y por todo eso, era desenvuelto y tenía una “calle” de la que carecían 

todos los demás. Y para colmos era muy atractivo. Todo eso configuraba un 

hechizo prácticamente ineludible y la relación, acicateada por la perentoriedad,  

quedó establecida en un santiamén. 

En lo que a mí respecta, fue tan meteórico el paso del que iba a ser mi 

yerno que no tuve tiempo para conocerlo, de hecho lo “conocí” diez años 

después cuando volvió al país pero tampoco pude entonces desarrollar ese 

sano fastidio que, en el  fondo, debe sentir toda madre ante el que le saca a su 

pichón. 

Hubo una visita de la policía a lo de los Achard padres en Punta Gorda 

requiriéndolo  y ante lo evidente, solo quedaba elegir destino e irse. 

La hospitalidad mexicana y en parte, la presencia allá de una tía paterna, 

lo inclinaron por México y partió rumbo a Buenos Aires para seguir viaje en 

pocos días hacia México. 

Todo ese periplo duró diez o quince días luego de los cuales Paula nos 

dijo que quería irse con él. Rubricando la situación, los Achard viajaron con 

ella a Buenos Aires para darle el adiós a su hijo y nos devolvieron a una Paula 

desesperada, llorosa, clamando por irse cuanto antes. Tenía 18 años. 

Contarlo puede ser  fácil o no, vivirlo fue terrible. Hubo que pasar 

muchas cosas y muchas quedaron en la nebulosa. En el momento sentí que la 

vida otra vez me ponía en una disyuntiva atroz. Pero Paula se manifestaba, no 

como una chiquilina caprichosa, sino como una mujer decidida a todo. Nunca 

había sido enamoradiza, tonta o en el aire, era reflexiva, seria y consciente. 
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Creo que presentíamos, yo lo sentí así, que si no la dejábamos ir, la 

perderíamos o por lo menos, se malograba una relación que había crecido en el 

respeto y la libertad. 

Recuerdo que la descubrí de noche llorando en su cama y la abracé y 

con el alma rota pero queriendo consolarla a ella le dije: “Bueno, no llores, me 

voy a tener que hacer a la idea de tener algún nieto mexicano…”.Lejos estaba 

aún de saber que aquello era casi una premonición. 

Paula se va 

La partida de Paula se hizo en  forma paulatina pero rápida. A la vez, 

estuvo rodeada de un cierto misterio porque no queríamos que se supiera el 

paradero de Diego. 

Pero aparte de todo, el tema económico estaba allí agazapado y el costo 

de un pasaje a México era alto, inalcanzable para nosotros. Nuestra única 

alcancía era el auto de turno que Eduardo puso a la venta, pero, además, no 

digo que pensáramos en un ajuar, pero sí en que Paula se fuera mínimamente 

equipada y eso también suponía gastos. Recuerdo que con uno de mis 

suelditos le compré una colcha térmica a cuadros amarilla y marrón. Todo se 

volvía buscar y rebuscar prendas y enseres que se pudiera llevar. 

Recuerdo que muchos amigos, aun anonadados por la noticia, quisieron 

colaborar. Tal vez la más desconcertante forma de apoyo fue la de Vivianne 

Marchand que entregó una chaqueta blanca suya, muy fea que Paula me dejó y 

que no usé, pero con ella, venía un afiche que estaba de moda con un  texto de 

Kalhil Gibran “tus hijos no son tus hijos, son los hijos e hijas de la vida.” 

Yo la detesté porque pretendía darme una lección que yo, que me la 

tenía más que bien aprendida, estaba en aquel momento padeciendo. 

Y hubo reacciones inesperadas de gente que se enteraba por el boca a 

boca porque no existió ni asomo de participaciones escritas. Una de ellas fue la 

de mi prima Raquel que representaba el “lado bien” de mi familia, que le 

ofreció un té a Paula en su casa de Carrasco. 
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Allá fue, acompañada de Inés y Lucía y todo se dio a tono y distinguido 

hasta que, al despedirse, a Lucía se le voló el poncho que llevaba y quedaron a 

la luz las masitas que se llevaba a escondidas. Aquello supuso mi inclusión 

definitiva en el Índex. 

En los días previos a la partida de Paula, creo que no calibrábamos el 

marasmo de incomunicación que nos iba a separar de ella. Hoy cuesta 

imaginarlo, pero, salvo el correo, que se tragaba las cartas y las entregaba, con 

mucha suerte, meses después, nada había para comunicarse ya que el teléfono 

era  carísimo. 

Por eso cada vez que salía un viajero, las familias le entregaban sus 

cartas y algún pequeño regalo porque se había establecido una solidaridad 

implícita en todos. Aquella red fue la que nos iba a posibilitar la llegada de las 

fotos del casamiento, las del embarazo y las primeras fotos de Andrés. 

La despedida grande fue en el salón de la parroquia y recuerdo que Inés 

y Lucía lloraban y que mucha gente trajo alimentos para compartir pero de allí 

mi memoria pasa al regreso del aeropuerto, a las ganas de morirme ahogada en 

mi propio llanto y a la desolación cuando, al día siguiente tuve que deshacer la 

cama y guardar todas las cosas de Paula que habían quedado. 

Recuerdo que en ese momento apareció Jorge Techera, un salesiano y 

me dejó con una frase de la carta a los Romanos:” Dios dispone todas las cosas 

para el bien de los que lo aman”. No fue un consuelo pero muchas veces, a lo 

largo de mi vida, volví a ella y quedé asida como a un hilo invisible que me 

evitó hundirme en el dolor. 

Por otro lado, y como en otras ocasiones, no había casi margen para 

pensar en una misma porque había que atender, sostener y recuperar sobre 

todo a Ina y a las chiquitas que habían quedado muy dolidas. Aún así, Mao 

recuerdo que me dijo creo que no como reproche: desde que se fue Paula tú ya 

no fuiste más la misma. 

Cambios 

Después de que se fue Paula todos nos abocamos a tratar de seguir 

como podíamos. No digo que yo tuviera  la exclusividad del dolor, sería injusto 
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para las chiquitas, para Ina, para Eduardo, que aunque se cuidaba de no 

demostrarlo, pienso que lo sentía como todos. Pero él se volcaba a la acción: al 

poco tiempo mudó su escritorio al cuartito del frente, el del pequeño balcón y 

tomando el serrucho, se dedicó al armado de un living o mejor dicho de dos 

sofás enfrentados separados por una pequeña mesa. Todo fue forrado con tela 

de moquette verde aceituna y el piso con el mismo material. Fue su 

consagración como carpintero y aquellos sofás aún creo que viven en casa de 

Pedro. Yo elegí una tela lindísima, floreada con fondo gris claro para los 

asientos y los almohadones que hacían de respaldo. Parecía otra casa, casi de 

revista de interiores. 

A Mao, tan sociable y entusiasta, le faltaba la que había sido su 

compañera y a veces su adversaria. Un poco antes de irse Paula habían hecho 

junto a Cristina Darré un viaje a Santos, a lo de Arlinda y al volver casi pierden 

a Mao en el Chuy porque el ómnibus arrancó sin él y Paula con su tímida 

vocesita susurraba:- "Señor, hay un pasajero que quedó sin subir…sin animarse 

a decir que era su hermano en voz alta y clara.". 

También, meses antes de irse Paula, protagonizaron una gran pelea en la 

que Mao, que era de ordinario calmo y sereno, casi ahorca a su hermana. Creo 

que el instigador que, como siempre, quedó en la sombra, fue Pablito Álvarez. 

A pesar de todo esto, a Mao también le quedó un hueco vacío que tal vez 

después, una novia y los amigos fueron llenando. No fue fácil para nadie 

aquella temporada. 

Entretanto, siempre a la espera de noticias, empezamos a vincularnos a 

gente de buena voluntad que, estando en situaciones similares a la nuestra, 

viajaba a México y nos traía los pequeños grandes tesoros: las primeras 

noticias de Paula que yo, consuegra diligente, compartía de inmediato con 

Carmencita porque Diego nunca le escribía. 

El Loraga 

He probado comer mucha fruta 

Comer verdurita tomar laxamin 



 250 

He probado los de glicerina 

Y encontré el Loraga al fin! 

Y hoy con Loraga 

Los colon largo vencemos aquí 

Y hoy con Loraga 

Los de colon largo vencemos al fin! 

Sí, es cierto, Paula se había aficionado al Loraga buscando vencer su 

estreñimiento. Y yo, con espíritu maligno, inventé el cantito. Lo más lindo es 

que llevaba la música de una canción que dos gorditas guitarristas de la 

parroquia cantaban en la misa (las Vieytes), una muy enamorada de Martín 

Achard y que se llamaba “Y hoy que he amado”. 

Un día, uno de los pocos en que ví a Diego de novio, completé la maldad 

cantándosela pero ni Paula se enojó ni a él le hizo mella. 

Ya en México, Paula, habiendo agotado sus frascos del famoso laxante 

empezó a recorrer farmacias buscándolo sin éxito y a la vez, muy 

sugestionada, empezó a desesperar. Por fin, luego de varios frascos enviados y 

recibidos, surgió la solución que era simplísima: jugando con las sílabas vimos 

que el Loraga oriental, allá se llamaba Agarol pero era el mismo producto con 

idénticos componentes. 

 De caza 

 De lo de Rosina y Polo habían venido dos escopetas de chumbos tal vez 

descartadas por aquellos chiquilines que tenían de todo. 

Para mí, que siempre detesté las armas, eran atroces, pero Eduardo me 

aseguró que eran totalmente inocuas. Para Mao y Uge suponían tesoros de 

valor. El solo hecho de poseerlas les confería una especie de poderío 

suplementario que los hechizaba. 
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Pero un día me enteré de que ambos se habían tomado la molestia de 

conseguir chumbos y las habían cargado. Parece que Inés y Lucía estaban en el 

secreto pero jamás los traicionaron. 

El lugar elegido para practicar el tiro era el cuarto de Eduardo y mío 

porque tenía una ventana que daba hacia el jardín que luego se continuaba en 

la huerta y el jardín de la casa parroquial, y por allí circulaban muchísimos 

pájaros. Los más hermosos eran las gaviotas que se posaban en el ángulo del 

techo de la iglesia: siempre mirando todas hacia el mismo lado y allí 

permanecían hasta que una, que debía ser el guía, levantaba vuelo y era 

seguida, en perfecta formación por todas las demás. 

Pero las gaviotas, muy lejanas, no eran el objetivo de los improvisados 

cazadores. Sí lo eran los las palomas que solían revolotear mucho más cerca o 

en último caso, las cotorras que chillaban en las ramas del níspero. Jamás 

llegaron a dar en el blanco afortunadamente,  y las aves siguieron viviendo 

felices y bien pronto las escopetas yacieron olvidadas. Pero la complicidad, el 

miedo a ser descubiertos y tal vez más aún, el de llegar a matar a un ser vivo, 

lo guardaron los cuatro como recuerdo hasta hoy. 

 La suspiradora 

 No eran épocas para bromas telefónicas y todo llevaba a pensar en 

alguna celada del enemigo que solía intervenir los teléfonos de los jueces. 

No era tranquilizador tampoco saber que Genta, sin ir más lejos, era uno 

de los espías telefónicos de la CIA, por entonces dedicado a la embajada 

cubana pero nunca sabíamos si no iba a inclinar su oreja hacia sus vecinos. Por 

todo eso, aquellas llamadas reiteradas empezaron a alarmarnos. 

Hubo una, bien al inicio, en la que una voz femenina invocó a Mao, pero 

luego, el resto de las llamadas eran de alguien que suspiraba lánguidamente 

colgado de la línea y así seguía sin hablar y sin cortar la comunicación por 

mucho rato. 

Las llamadas recrudecieron y eran ya a toda hora. No había voz enérgica 

que las inhibiera, ni burlas ni veladas amenazas, aquel: ”ojo que ya sabemos 

quien sos”, ni nada.  
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Es cierto que Mao, pese a su desaliño, debía resultar muy atractivo, 

sobre todo por su modalidad desenvuelta, su pujanza, aquel no detenerse a 

mirar al costado del camino. Y además por supuesto, que era un muchachito 

precioso. Nunca ví pestañas como las suyas, y la joven Kliche también lo sabía. 

Pero aún saliendo él a la línea y pidiendo tregua, la que llamábamos “la 

suspiradora”, seguía insistiendo. 

Entretanto, con sus amigos, pasaban revista a todas las chicas conocidas 

y ninguna tenía el perfil que se ajustara al de la insistente. 

Y era molesto y a veces nos llevaba a pensar que detrás de aquella 

tontería había algo más. 

Pero tantas disquisiciones al mejor estilo Sherlock Holmes, tenían que 

llevarnos a buen fin. 

El círculo se fue cerrando en torno a nuestra propia cuadra y en ella, a la 

casa de aquel señor bizco, enano, espantosamente feo, que ponía sus pieles 

estaqueadas sobre bastidores en la vereda. Era, por supuesto, peletero. Pero 

además tenía una hija y esa hija, carnosa, rosada, con un andar de barco y un 

extenso traste, pasaba y volvía a pasar por casa y sus ojillos de cerdito se 

colaban por todos los instersticios que encontrara. 

Por supuesto que solo esto no daba para aseverar que ella fuera la 

suspiradora hasta que yo lo pude constatar casi por azar. Estábamos en la 

parada con Inés y ella casi a nuestro lado con aquella semi sonrisa culposa 

cuando se me ocurrió decir en voz bien alta: ”…ya sabemos quien es, lo 

sabemos sin ninguna duda, con el teléfono intervenido fue fácil, estábamos  

esperando porque nos da pena, pero está decidido: vamos a la policía a hacer 

la denuncia”. 

Ella pareció no inmutarse pero, curiosamente, desde aquel momento, las 

llamadas cesaron y volvió a reinar la paz. 

El grillo 

 Desde mucho antes de irse, Paula era amiga íntima de María Elena y la 

familia de ésta le había tomado un gran cariño. María Elena era entonces una 
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quinceañera simpática, más bien gordita y sobre todo, consentida hasta la 

saciedad por una pareja de padres maduros. 

Todos eran fervientes frenteamplistas y abominaban el régimen 

imperante, asumiendo, sobre todo su madre una militancia permanente y a 

veces insensata. 

El grado de amistad entre las chicas llegó a ser tal que se hizo natural 

que ambas parejas de padres nos conociéramos y esa circunstancia se dio una 

noche en que el papá vino a buscar a su hija que se demoraba charlando con 

Paula y por eso, Eduardo y yo lo invitamos a compartir un café. 

Era un hombre jovial, realmente simpático y aún siendo yo tan propensa 

al fracaso en mis intentos socializadores, aquel caso se presentaba 

particularmente fácil de abordar. Junto a Eduardo nos sentamos a conversar 

compartiendo el café y todo era fluído, sano, natural, hasta que noté que el 

señor tenía una especie de tic por demás insólito: cuando paraba de hablar, 

emitía un sonido sibilante y agudo logrado entre lengua y labios de una 

manera casi inexplicable. 

Eduardo también lo sintió, solo que no llegó a adjudicárselo al visitante 

y lo interrumpió diciendo:-¿Sienten? Hay un grillo! 

El señor no se inmutó pero yo sí me puse tensa y me aboqué a hablar 

con entusiasmo y en un tono más alto para ahogar el sonido porque presentía 

otra de aquellas situaciones embarazosas. 

Pero Eduardo no estaba dispuesto a renunciar a su afán inquisidor y me 

decía:-“A ver, callate un poco: debe estar por ahí”, y señalaba el entorno del 

visitante que bebía su café inmutable. 

Cuando nuestras hijas aparecieron, la charla amable continuaba pero 

Eduardo había movido varios muebles a la búsqueda del insecto que lo 

mantenía en jaque y por supuesto, el señor quedó para siempre entre nosotros 

con el apodo de “el Grillo”. 

Poco tiempo después de que se fuera Paula, María Elena, que había sido 

descubierta volanteando y ya estaba fichada, ingresó en la sede de la Embajada 
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de México iniciando así un exilio al que sus padres dotaron de todo cuanto de 

suntuario y exquisito podía tener y llegada a México, si bien sus estilos de 

encarar la vida y sus medios económicos eran muy diferentes, continuaron una 

amistad que, por momentos, les alivianó la situación. 

El Grillo y Sra. entretanto, hicieron muchos viajes a México y en esas 

ocasiones fueron un nexo valiosísimo entre Paula y nosotros. 
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LIBRO 5 

 

Desbordes en el penal de Punta Carretas 

Aquella mole gris que muchas veces era rondada por bandadas de 

gaviotas, había ido adquiriendo connotaciones más y más tétricas. 

Era desgarrador ver el trato al que se sometía a las visitas, sobre todo a 

las mujeres, que debían cubrir su cuerpo con unas especies de batones que 

ocultaban sus formas. Aquella era parte de la moralina imperante, la misma 

que prohibía a las liceales llevar el cabello suelto y a los varones usar el pelo 

largo, pero, en el penal, con el énfasis de desprecio de los que se sentían 

ganadores, todo era peor. 

Perfecto, el dueño gay del Bar Ponte Blanco, recibía los bolsos y abrigos 

de los visitantes que quedaban allí en custodia hasta que la visita terminaba. 

Lo mismo hacía Furtado que tenía su almacén justo frente al penal. Era 

penoso presenciar aquella situación y tal vez lo peor era no encontrar modo de 

expresar una  solidaridad que todos  sentíamos y que no sabíamos hacia donde 

encauzar. 

Una noche  nos despertaron gritos  y cohetes que no eran tales sino 

tiros, todo en torno a la cárcel. 

Se sentían claramente las voces de los presos y los guardias y enseguida 

patrulleros y camiones del ejército rodearon la zona. 

Todavía nos veo a nosotros con los chiquilines frente a la  ventana 

abierta de nuestro cuarto por la que entraba un frío intenso, intentando saber 

que pasaba pero sabiendo de antemano que siempre lo que se iba a obtener al 

día siguiente era una versión caprichosa y distorsionada de la realidad, aquella 

de los famosos comunicados. 

Había sido, sin duda, una revuelta sofocada a tiros, tal vez con muertos 

y heridos sobre los que nada se sabría. A ella siguieron algunas más, todas 

durante la noche, hasta que el penal habría de ser evacuado, entre otros hacia 

el de Libertad que sería tan famoso. En el viejo cascarón una secuela de ratas y 

de sombras era lo único que fue quedando. El barrio perdía así uno de sus 
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edificios más emblemáticos que luego, ironías del destino mediante, terminaría 

siendo el Shopping Center. 

Las plantas 

El jardín era un mundo aparte. Allí todo era paz. Salvo el avance lento 

del caracol o alguna invasión esporádica de pequeñísimas lauchas que venían a 

comer uvas,  todo era plácido e incontaminado, surgían las floraciones, se 

dormían las plantas en invierno, se turnaban las flores con las uvas y los 

nísperos. 

Solo en los finales del verano, me sobresaltaba el golpe de la semilla de 

la falsa mandioca que se empecinaba en crecer en lo de Genta y curiosamente, 

expulsaba su carozo con violencia, tal vez buscando llegar a territorios más 

propicios. 

Pero aún dentro de aquella placidez, había luchas de poder y peleas más 

o menos clandestinas. Una había sido con las achiras, aquella planta alta y 

esbelta de flores naranjas que provenía de lo de Genta y había pasado sus 

raíces por debajo del muro. En principio saludamos su presencia pero pronto 

constatamos que era una invasora que iba ganando terreno y se negaba a ser 

erradicada. Fue con gran trabajo que logramos repeler aquella invasión. Pero 

hubo otras. 

Cada diciembre los dos jazmines se cargaban de flores: eran tantas que 

yo solía llevar cada día una o dos bolsas y me iba por el barrio regalando 

aquellos ramos que traían el perfume de la Navidad y anunciando momentos 

felices. 

Aquellas dos plantas de jazmín eran enormes y año a año, 

incansablemente, nos regalaban su mercancía blanca, siempre bienvenida. 

Un día la observamos allí cerca: era una planta atípica, muy fuerte, que 

pronto lanzó sus hojas inclasificables al viento y continuó en un crecimiento 

implacable. 

Muchos opinábamos que podía tratarse de un ombú tal vez fruto de 

alguna extraña polinización y la mirábamos crecer con interés y hasta 

simpatía: un ombú en nuestro jardín era algo que nunca soñamos. 
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Pero un día, cuando ya se erguía a más de un metro del suelo y todos 

festejábamos aquella meteórica proeza, observé que el jazmín más próximo 

iniciaba un proceso curioso de deterioro rápido. En pocos días cayeron sus 

flores en capullo y la totalidad de sus hojas. 

Cuando intenté cavar hasta la raíz en busca del mal encontré que las 

raíces de la planta atípica, monstruosamente alargadas, lo habían ahogado y lo 

que fuera la potente base del jazmín, era polvo. Ya no había proceso de 

salvataje posible pero, aún así esgrimiendo el hachuela, corté a ras de tierra la 

planta invasora y luego eché agua hirviendo a sus raíces. Fue una venganza 

vana, como casi todas, porque el lugar del jazmín quedó vacío y su perfume 

fue solo un recuerdo pronto olvidado. 

Mil y una vivencias de decrepitud y de muerte se me vinieron encima y 

una frase de Tagore que cada tanto acicatea mis momentos de pesimismo: 

“Nadie agradece al cauce seco del río por su pasado”. 

Y  así fue: la vida siguió y tal vez ninguno de nosotros percibió que 

aquello podía haber sido una lección. 

El nieto 

Todo niño es un milagro, pero aquel en especial, fue como si cien mil 

campanas se echaran al vuelo, fue una caricia, un mimo, un regalo selecto de la 

vida. 

Y eso que veíamos la realidad con todas sus dificultades: Paula lejos, sin 

ninguno de nosotros para apoyarla, pasando estrecheces económicas, tal vez 

con susto por lo que se le venía encima, tal vez sin cuna ni ajuar para el que 

iba a llegar… 

Nuestra ansiedad nos hacía suponerla más indefensa e inerme y mucho 

más chiquita a ella que ya era una mujer hecha y derecha y lo había 

demostrado. 

Apelando ahora casi con desesperación a los viajeros, les fuimos 

haciendo llegar desde algún vestido de embarazo hasta el ajuar del bebé casi 

entero. Hasta los curas capuchinos que andaban de paso llevaban batitas, 

escarpines, peleles: todo blanco o amarillo porque no se sabía que era. 
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Y yo soñaba con sus 

juguetes, con los cuentos que le 

iba a contar con la forma 

adecuada de quererlo y 

mimarlo, con su pelo, con su 

carita o con nuestros paseos al 

parque y nuestros juegos en la 

playa. Era una loca, claro, 

porque nada dejaba suponer 

que aquel niño o niña que iba a 

ser claramente mexicano, 

pudiera venir algún día. 

Yo pensaba en las 

mujeres de mi generación que 

estaban cerca de Paula, en 

especial en Lucía Sala con la que 

vivían por entonces y hacía 

votos para que la cuidaran y la acompañaran y le dieran la tranquilidad que yo 

intentaba trasmitirle en mis cartas. 

En mi mesa de luz y por toda la casa circulaban las fotos de Paula 

embarazada, tan linda y sonriente y en ellas era casi como empezar a ver al 

nieto y se lo veía hermosísimo, único y un poquito parecido a todos, porque en 

él iban a confluir lo mejor de Eduardo y mío, todos los rasgos que amábamos 

en el otro, todo lo que habíamos sido y lo que soñábamos  ser. Con un nieto en 

ciernes soñar se hace mucho más fácil. 

Gran baile gran 

Eugenio había cumplido con todas las formalidades. Se trataba de que 

autorizáramos la realización de un baile con algunas peculiaridades: iba a 

abarcar toda la planta baja, jardín incluido, iba a ser con entrada paga y sin 

límite de hora. Pero, además, se iba a instalar un equipo amplificador de 

música y se iba a intentar redecorar el ambiente con luces y chirimbolos ad 

hoc. 
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Calculaban él,  los Puig y Pablo Márquez  que eran sus socios en el 

evento, que con la ganancia, lograrían una suma tal que les iba a posibilitar 

comprar un equipo propio e iniciar el negocio del audio en los eventos. 

Todo sonaba un tanto fantástico pero era cierto que el Uge poco y nada 

exigía y nos parecía hasta justo que le tocara a él hacer uso de la casa. 

Aquel día, desde la tarde se inició el acarreo de muebles hacia el primer 

piso y cuando le iban a sacar su sillón, hasta Ina fue izada y depositada en una 

cama improvisada pero ella no chistaba porque se trataba de Eugenio, su ídolo. 

Con las luces intermitentes nuestro living, vacío de pared a pared, cobró 

un aspecto alucinante. Recuerdo que en aquel momento llegó Elías Bluth con 

su señora y creyeron que nos habíamos mudado. Antes de huir con Eduardo 

hacia el bar de 21 y Ellauri, llegué a ver  que Golo, mayor de los Puig, gordito y 

fornido, ocupaba el lugar de portero y más interesante aún, que cerca de los 

controles del audio había una chica preciosa de la que se rumoreaba que era la 

novia de Uge. 

Los bares seguían siendo para nosotros lugar de encuentro y descanso, 

donde, en un clima tranquilo, nos poníamos al día en nuestra comunicación. 

Ese día sopesábamos los pro y los contras del baile y el cariz que le veíamos al 

bachillerato de Uge que se iba posponiendo habiendo pasado por el Juan XXIII 

y el Suárez nocturno donde estaba. 

En eso estábamos cuando empezamos a ver pasar e internarse por 

Ellauri hacia Punta Carretas, a grupos cada vez más numerosos de muchachos. 

Con un cierto resquemor quisimos tranquilizarnos pensando en algún evento 

en la parroquia o en un club deportivo pero los grupos seguían y seguían y 

eran cada vez más nutridos. 

Cuando decidimos volver, empezamos a  constatar que todo aquel mar 

humano confluía hacia un mismo lugar: la calle Joaquín Núñez, y al llegar a la 

esquina, vimos nuestra casa rodeada de una multitud que obturaba 

completamente la calle hasta la vereda de enfrente. 

A duras penas logramos abrirnos paso y ya en la puerta, nos topamos 

con Uge exultante que nos decía: “Ya es un éxito: todas las chicas que 

esperábamos están adentro”… 
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Creí entender que las chicas eran como la carnada que aseguraba la 

presencia masiva del elemento masculino y se vé que la carnada fue hasta 

excesiva porque las instalaciones desbordaron y Puig cobraba y cobraba sin 

parar. 

Con Ina y el resto de los hijos nos quedamos arriba, por supuesto que 

en vela, sin que ninguno intentara siquiera dormir. Abajo se escuchaba por 

momentos un ruido como de jungla que se iba acrecentando hasta volverse 

enloquecedor. Con una verdadera conmiseración por los  vecinos, me 

preguntaba con qué cara los iba a mirar al día siguiente. 

Y el día siguiente llegó y sin intentar ni un leve sueño, Eduardo y yo 

bajamos a afrontar el panorama después  de la batalla. 

Lo que más me llamó la atención fueron las paredes que hasta una 

altura como de poco más de un metro, eran negras, como si las hubieran 

pisado y después el jardín: no habían quedado más que restos de tallos 

aplastados, además del  níspero y la parra. 

Fue arduo, pero de inmediato, limpiamos, volvimos los muebles a su 

lugar y empezamos a tener casa nuevamente. 

 Uge y sus socios, con los que más adelante iban a emprender exitosos 

negocios, no compraron el equipo de audio anunciado pero tal vez reafirmaron 

la confianza en sus propias posibilidades y aquel evento les dio un impulso 

que necesitaban. 

Lucía y la geografía 

Fue uno de los juegos preferidos por mucho tiempo. Era un juego cruel, 

sin duda, porque se basaba en exponer la dificultad de Lucía para estudiar una 

materia tan inocua como la geografía. 

Aparentemente, le era imposible retener nombres y menos, ubicarlos en 

el mapa. Para ella era lo mismo Bombay que Antofagasta, Moscú que 

Minessota, Ottawa que Montecarlo. 

La primera vez la broma surgió de un genuino deseo de ayudarla a 

repasar y fue tan maravilloso el disparatario que empezamos a festejarlo y a 

promoverlo en familia. 
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Por ejemplo: estábamos cenando y Uge decía: “A ver Lulú, decinos en 

que continente se encuentra Alaska, en Asia o en África? ¿Y Moscú es la capital 

de Polonia o de Canadá?” 

Las respuestas eran tan hilarantes que todos nos sumábamos al juego. 

En realidad creo que todos no, porque Eduardo se exasperaba tal vez con 

razón por lo de la  broma pero extendía su enojo con la castigada: ”Porque no 

estudiaba con seriedad”. 

Cuando el objeto  de las burlas llegó al liceo lo que había sido un juego 

adquirió ribetes de tragedia y ésta tenía un nombre: Erosa, la profesora más 

temida del ciclo básico, y por supuesto, la profesora de geografía. 

A aquella altura, Lucía había bloqueado todas sus posibilidades de 

estudiar esa materia: no lograba retener nombres, los confundía en una especie 

de dislexia geográfica y además, temía a la profesora que se mostraba sádica y 

brutal. 

Los días en que había escrito de geografía empezaba a enfermarse desde 

la víspera y no fue difícil constatar que no fingía. 

Entonces saqué a relucir mi condición de madre. “Las madres”, eran, 

desde la escuela un grupo homogéneo, que se cerraba en  torno a los polluelos. 

Un grupo inmune a la duda o al razonamiento. Era como un enorme útero 

transportable contra el que nadie podía oponerse.”Las madres” eran la 

sentimentalina al poder pero eran intocables aunque en el fondo fueran 

aborrecibles. 

Y con esa condición golpée en el portón del Suárez que, por supuesto, 

estaba custodiado y por supuesto, cerrado con llave. Acostumbrada a la 

atmósfera oxigenada de los Maristas y el San Juan donde trabajaba, lo que ví 

ahí adentro me aterró. 

Dentro de la pareja grisura reinante, todos los chicos y chicas parecían 

iguales: uniformados y con cortes de pelo o cabello recogido idénticos. Nadie 

hablaba en voz alta ni se movía naturalmente. Era el recreo que se estaba 

desarrollando bajo la mirada estricta de los llamados “cuidantes” un híbrido 

entre celador y adscripto. 
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Entre aquella muchedumbre uniformada no alcancé a distinguir a mis 

hijas ni a sus amigas porque lo que veía era una masa sin cara ni signo de 

alguna identidad. 

Conducida a una salita, pronto estuve frente a la Prof. Erosa: flaca, 

enana, canosa, de pelo muy corto y aspecto masculino. Yo debía parecer un 

ratón a su lado, entonces, adopté la estrategia del ratón. Le conté sobre el 

juego cruel al que mi nenita había sido sometida- dicho sea de paso, pareció 

encantarle- y le conté del estado de pavor en que se encontraba con respecto a 

su materia lo cual tampoco la disgustó demasiado. Para llevarla casi al éxtasis, 

le pedí que me aconsejara sobre cómo encarar la situación. 

Toda aquella escena, que fue penosa, tuvo sin embargo dos 

consecuencias favorables: una fue que Erosa  permitió que Lucía aprobara el 

curso y la segunda, mucho más decisiva aún: que yo saliera dispuesta a sacar a 

mis hijas de aquel antro a la brevedad. 

Uge cantinero 

Era evidente que Eugenio estaba llamado a ser un hombre de empresa. Si 

bien es cierto que más adelante, luego de cursar sexto de bachillerato en el 

Elbio Fernández, iba a ingresar a la Facultad de Veterinaria y perseveraría allí 

hasta recibirse, en aquellos últimos años liceales y también junto a José Juan 

Puig, se hizo cargo de la cantina en la casa del ex alumno Marista en Montero. 

Todos íbamos a visitarlo y estábamos entusiasmados, Recuerdo que yo 

recorrí no sé cuantos comercios buscando las dos campanas de plástico con 

que cubrir los refuerzos, con ellas patenticé mi apoyo a aquella empresa que 

era pequeña y tal vez no muy prometedora, pero iba a ser el inicio de muchas 

más. 

No sé en realidad cuánto duró, tal vez lo que el año lectivo o poco más, 

fue como el arranque. 

En el verano Uge se fue a trabajar a un parador en Punta del Este, por 

Chiverta y ese sí que fue un trabajo muy en serio y de responsabilidad. Era el 

gambucero, es decir, el encargado del aprovisionamiento del local. 

Considerando que era un parador muy grande y concurrido a toda hora, 

prácticamente no tenía descanso. Recuerdo que con Eduardo lo fuimos a 
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visitar y constatamos que hasta dormía debajo del mostrador. Creo que, a 

partir de ahí, lo consideramos con más respeto. 

Su novia, que sí era preciosa y se llamaba Daniela, también había 

empezado a trabajar desde chica como recepcionista en la automotora de su 

cuñado y después en Braglia. 

Su acercamiento a nuestra familia fue paulatino y se fue dando con la 

mayor naturalidad, puedo afirmar que jamás sentí ni pizca de celos o de 

hostilidad por mi nuera, por el contrario, cayó bien a todos, y quedó integrada 

sin sentirlo a la familia, si bien la modalidad de Uge, bien diferente a la de Mao, 

era más bien independiente con respecto a la familia. 

Nace Andrés 

En los últimos tiempos antes del nacimiento la ansiedad se tornaba 

difícil de controlar. Yo  seguía tejiendo y recibiendo regalos que embalaba de la 

mejor manera posible para que el primer viajero que asomara, lo guardara en 

su valija y ya empezaba con mi idea fija sobre los juguetes que podrían 

gustarle al bebé. Todo lo que veía lo veía en función de eso: Paula y el bebé. 

Pienso que tal vez, aquello debía resultar pesado para los demás, si no lo 

reprobaban era porque todos en casa estábamos tomados por la misma 

novelería. 

Si bien sabíamos que Paula estaba controlada y era sana, los últimos 

días fueron casi un suplicio. 

Para colmo, la fecha pasó y no recibíamos una voz, una señal. Entonces 

recuerdo que, todos sentados en el living, tomé el teléfono y me puse a discar 

aquellos números interminables, vía una operadora. Pero mientras 

esperábamos que se concretara la llamada, sonó el teléfono y era Diego y fue 

como una centella: es un varón!!! Andrés estaba aquí!! La fiesta duró varios días 

y no solo en casa. Recuerdo que en la parroquia, a la entrada del patio, había 

un gran cartel que decía: “Paula tuvo un varón. Pesó 3 K. 250 el 13 de junio. 

Felicidades!” 

Era una forma rarísima de ser abuelos, sin nieto a la vista, había que 

imaginarlo, soñarlo, repasar cerrando los ojos su carita, verlo en brazos de la 

mamá…a veces eso resultaba un ejercicio difícil pero, en general, era tanta la 

alegría que alcanzaba para aventar todas las sombras. 
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Las primeras fotos de la 

“señora güera” con su hijito 

circularon de mano en mano 

perseguidas por las tías y por mí 

para no perderlas de vista. Era 

un niño precioso, único, pero 

también se hizo necesario 

admitir que sus facciones eran 

Achard. 

De todas maneras 

estábamos todos proclives a 

aceptarlo, quererlo y 

reverenciarlo. Y así lo hicimos, 

desde entonces hasta hoy. 

Para mí, inaugurarme como abuela fue un deleite, casi mejor que la 

maternidad. Aquel amor incondicional que empezaba a manar era, es, de lo 

mejor de la vida. 

El accidente 

A los seis meses de nacido Andrés, Carmencita viajó a conocerlo. Fue 

una maravilla poder enviar todo lo que queríamos por ella y saber que el 

chiquito y sus padres iban a tener el lujo de una temporada con la abuela. 

Pero aquel enero del 78 traía consigo una sorpresa más que dolorosa. 

Esa mañana yo los oía hablar por el teléfono de casa: eran Tito Artola y 

Carlitos que hablaban con Rosario y con Laura y después intentaban ubicar a 

Santiago para ver si él, tan gaucho, los podía llevar hasta Punta del Este a 

comer un asado en lo de los padres de Tito. 

Querían entusiasmar a Mao pero él, desde el inicio dijo que no podía ir. 

No era un día lindo pese a que era verano, estaba gris y más bien opaco 

pero los insistentes lograron armar el paseo y salían esa misma mañana. 

Recuerdo que pasó el rato, yo lavaba el piso del comedor, como siempre, 

con cierto malhumor, cuando sonó el teléfono y una voz anónima me hizo 

trastabillar. Alguien me hablaba de un accidente y de que era necesario ubicar 
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a la madre de Laura e ir al Clínicas de inmediato. Recuerdo que pasé a buscar a 

Susana Pons en un taxi y fuimos las primeras en llegar. 

Allí había ya un clima de tragedia. A  Laura la reconocimos penosamente 

en aquel manojo de huesos rotos y sangre. Y lo peor fue que, al preguntar por 

los demás, fuimos sabiendo que estaban todos muertos. 

Recuerdo como una espiral que nos iba tragando, que se tragaba todas 

las voces, los comentarios en sordina, las preguntas  “?Ud. los conocía?”. Y 

había que decir lo imposible, que sí, que eran como hijos, que esa mañana 

habían salido de casa, que Santiago era un amigo queridísimo, pero era casi 

imposible hablar. Y llorar tampoco se podía. 

Pocas veces en mi vida experimenté un dolor tan feroz. 

Hoy todavía tengo la Biblia Latinoamericana que me había regalado 

Santiago y que me ayudó  tanto en el camino. Muchas veces me detengo en la 

primera página donde la letra de Santiago dice:” Martha: Encontrar a Dios es 

nuestra única meta. Que la lectura de estas páginas te ayude a encontrar a Dios 

en todo…en tu hogar, en Eduardo, en tus hijos.. en los momentos tristes, de 

soledad, de angustia, de alegría, de serenidad, de paz…en ese caminar juntos 

hacia la construcción de nuestra Comunidad…en es nuestra sincera y auténtica 

amistad. Cariñosamente, Santiago V.” 

Hoy pienso que yo aún lo sigo buscando pero él tal vez lo encontró cara 

a cara aquella mañana de enero en la que ni siquiera estaba el cielo celeste. 

María Inés 

Mío tal vez tuviera poco porque era un compendio de lo mejor de los 

Brito: ordenada, inteligente, ecuánime, sin ninguno de los claroscuros de Lucía 

ni de sus arrebatos inesperados. 

Inés era la armonía, la reflexión, el equilibrio. Por supuesto que siempre 

le fue más que bien en la escuela  y luego en el liceo, jamás tuvo problemas 

para entender ni para estudiar y eso que era difícil verla con un libro en la 

mano. 

Una vez que se asentó su relación con Lucía, pese a algún arrebato de 

beligerancia de ésta, pudieron lograr una sólida relación fraterna en la que se 
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complementaban la imaginación y la 

creatividad de una con la lucidez y el 

sentido de la medida de la otra. 

Para Inés el período liceal en el 

Suárez no ofreció problemas. Como a 

todos, le molestaría sentirse vigilada, le 

dolería ve que se les imponían 

absurdos como aquel de medir el largo 

del pelo del varón y el que sobrepasara 

los dos dedos después del cuello, 

afuera!, no creo que le gustara la 

exigencia estricta del uniforme, pero en 

cambio, recuerda el enorme gimnasio 

del Suárez por la calle Berro y las horas 

de educación física que se habían 

acrecentado y lo rescata como algo 

positivo. La amistad con Marcela 

Zurmendi había nacido en primaria, creo que a Carina Santibiago la conoció en 

el  liceo. Sin tener el espíritu socializante de Lucía, ella iba gestando amistades 

fuertes, que no iban a quedar por el camino. 

Más tarde, en los Maristas, con más espacios y más aire, en un clima 

favorecedor del conocimiento del otro, se iba a encontrar con Stella, con Inés 

Palacio y otros, algunos incluso que siguieron juntos por la Facultad de 

Medicina. 

Paula viaja con Andrés 

Con setiembre llegó la buena nueva después de tantas sombras: Paula 

venía de visita y conoceríamos a Andrés con un año y tres meses.  

Entretanto, Laura aun seguía internada aunque, después de meses en el 

CTI y varias operaciones, ya estaba en franca mejoría dentro de una endeblez 

que iba a ser su característica. Al unísono, Carmencita fue operada de un 

cáncer al seno y se dio la insólita circunstancia de que ambas estuvieran 

internadas en piezas contiguas del Círculo Católico. 
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El día en que llegó Paula estábamos muy nerviosos y no solo por la 

alegre expectativa sino porque, estando Diego requerido  siempre existía el 

temor de que surgiera una represalia contra ella. 

Pero no fue así y lo vimos venir en brazos de su mamá. Tenía un 

ponchito celeste de Manos del Uruguay que yo le había mandado pero… se 

lanzó a los brazos de Carmencita. 

Era lógico porque ya la conocía pero también fue un poco frustrante. 

Creo que se lo perdoné. 

Tal como lo habíamos imaginado tantas veces, era un rubiecito algo 

ruloso y de nariz respingona, serio, tal vez cansado por el viaje y alarmado por 

toda la gente que le hacía caras. 

Y después…tenerlo en casa, llevarlo a las hamacas del Parque Villa 

Biarritz, jugar con él, escuchar su voz, observarlo comer su alimento Gerber, 

darle su mamadera todo, absolutamente todo fue perfecto. También lo fue 

recuperar por un tiempo a Paula, regodearnos con su carita y con sus cuentos, 

volver a estar todos juntos en la mesa. 

 El niño, sintiéndose amado, se adaptó fácilmente a nosotros y pronto lo 

vimos recorrer el jardín y esparcir sus juguetes por la  casa. 

Mucha gente se acercó a conocerlo y a festejarlo pero en medio de la 

fiesta yo, agorera vieja, ya empezaba a sentir el dolor que nos iba a dominar 

cuando se fueran. 

Mao se nos casa 

Mao entre sus grupos de amigos, la militancia y el estudio al que nunca 

le prestó demasiada atención, llegó un día por intermedio de Alicia Gil a 

conocer a aquella chica diferente que habría de ser su novia. No es que fuera 

anglófila, si bien su padre era inglés y se había educado en el Crandon, pero sí 

era distinta porque al ser de tan pocas palabras uno le adjudicaba los 

contenidos que parecían ser los adecuados y la rodeaba como una aureola de 

cierto misterio que, unida a su belleza física, la hacían un ser muy atractivo. Yo 

enseguida le tomé simpatía y creo que fue mutua. 

Y Mao, habiéndose dado que tenía recién obtenido un empleo en Grafex 

S.A, también consiguió por medio de un amigo un apartamento en Palmar casi 
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Bulevar. Era 

un cuarto 

piso por 

escalera 

bastante 

viejo, en 

principio fue 

casa del 

portero y sus 

fondos 

coincidían 

con la planta 

de Coca Cola por lo que resultaba bastante ruidoso pero alcanzaba para sus 

sueños de independencia. Allí iban a vivir con Teresa la primera etapa de su 

post casamiento. 

Era impactante y hoy resultaría inexplicable que, no habiendo un 

embarazo de por medio, alguien se casara a los veinte años. Pero yo lo asumí 

sin problemas, tal vez por verlo tan feliz y porque me constaba que el lazo con 

Mao no se iba a deshacer pasara lo que pasara. En realidad fue la misma alegría 

que sentí cuando se casaron los otros hijos, lo del famosos síndrome del nido 

vacío no corrió para mí nunca tal vez porque sentía que el lazo seguía allí. 

Conocimos a la madre de Teresa y a un núcleo fascinante de tías 

mujeres que hacían tortas exquisitas y se reunían todas las semanas a tomar el 

tea party. Una de ellas, Celita, extremadamente comunista, se exponía 

entrando y saliendo de la clandestinidad con una insensatez difícil de imaginar 

en una mujer mayor. 

El casamiento fue en casa y al mediodía. La víspera, aquellas tías 

industriosas trajeron como veinte tortas a cual más maravillosa. Quedaron 

expuestas en la mesa del comedor y en el centro la torta de bodas que era una 

receta inglesa que permitía guardar cierta porción para comer al año. La 

mañana de aquel día, bajé temprano y constaté con horror que nuestro gato de 

entonces dormía sobre la torta de bodas. Como los gatos suelen ser tan 

delicados, no la había dañado, solo la había elegido como lugar de descanso así 

que lo retiré y nadie llegó a notar ninguna anomalía. 
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Sobre el mediodía trajeron un horno para las empanadas que fue el 

único plato regado con vino y se pudo usar el jardín porque el día era radiante. 

De a ratos todos teníamos presente a Paula que desde México, también 

debía estar pensando en nosotros. 

Como lo preveía, el casamiento no significó un corte en la relación con 

Mao. Si bien no lo veíamos a diario, él y Teresa venían muy seguido y los fines 

de semana eran de reencuentro con flia y amigos. Tal vez en aquellos 

momentos, compartiendo el mate y los bizcochos, había más comunicación 

aún que cuando vivíamos bajo el mismo techo. 

El Pallotti 

Deliberadamente he decidido que en esta crónica, no voy a incluir sino 

muy someramente lo que fue mi relación afectiva y laboral con el Pallotti 

porque sería desviarla de su núcleo que es nuestra familia otorgándole un 

espacio que debería ser extenso a lo que fue mi vida vinculada a aquella 

institución. 

Aún así creo ser un tanto ingrata porque el Pallotti me dio tanto y fui 

tan feliz allí que sería imposible discernir hasta dónde yo sería la misma si no 

hubiera existido aquella vinculación amorosa. 

Yo no conocía el Pallotti, ignoraba todo sobre su existencia. Fue por 

aquella época que me acerqué. Encerrada dentro de los límites de Pocitos- 

Punta Carretas, me movía muy cómodamente con el alumno tipo de aquella 

zona, un alumno que, por cierto, no era muy distinto a mis propios hijos. 

Cuando a través de Anselmo, un capuchino que me recomendó, llegué a 

aquel barrio La Blanqueada y conocía lo que eran el Corazón de María y luego 

el Pallotti enseguida quedé fascinada. Era otro mundo, otros tipos humanos 

con menos posibilidades en lo económico pero también con valores en cierta 

medida más claros y netos. Acercarme al alumno tipo del Pallotti me ayudó a 

crecer y a animarme a cambiar, fue con un largo viaje que se iniciaba. Los 

palotinos todos, me abrieron las puertas del liceo con una generosidad y una 

confianza que generaron en mí la necesidad de agradecer brindando lo mejor 

que traía, lo mejor que era. 
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Más tarde, al llegar Alejandro de Alemania  luego de once años por allá, 

mi vinculación se acentuó desde cargos de más responsabilidad. En equipo se 

inició la tarea de aggiornar la institución que había quedado rezagada a la 

altura de un pequeño colegio parroquial, entre todos fuimos repensando el 

Pallotti trayéndolo a la altura de las exigencias de la época. No fue fácil porque 

muchos se resistían al cambio pero hoy creo que fue mucho lo que se logró y 

al ver lo que el Pallotti es hoy, en parte, me siento reflejada y orgullosa sin 

poder evitarlo. 

Todo lo que viví allí, la gente que por el Pallotti llegó a mi vida, la 

contención, el cariño, el aliento fueron de tal calidad que he quedado sembrada 

por aquellos patios en los que, me consta, hay muchos fragmentos de mi vida 

y allí quedarán para siempre aunque yo no esté. 

Adiós a mi padre 

Ya antes del verano que ellos solían pasar en el Argentino Hotel de 

Piriápolis, mi padre había buscado algunos momentos de conversación 

conmigo. Era difícil estando Silvia de por medio. Pero un día, sentado en el 

jardín de casa, él dejó brotar todo su dolor que se resumía en una frase-No la 

aguanto más-. 

Pensé en su silencio paciente de todos aquellos años junto a aquel ser 

indescriptible, también en su aquiescencia cuando ella hablaba y disparateaba, 

en sus subterfugios para evitar que ella quedara en ridículo, en las mil veces en 

los que lo miré horrorizada y él eludió mi mirada. Me dio una pena inmensa 

por él y por la comunicación que no se había podido establecer entre los dos al 

estar el basilisco de por medio. 

“Creo que cuando volvamos de Piriápolis me voy a una pensión”, me 

dijo. Yo le dije que, mientras yo tuviera un techo, siempre iba a tener un lugar 

para él. Nos quedamos un momento tomados de la mano. Creo que por 

primera vez, lo sentí cerca de mí, desde la lejana, elusiva niñez. 

Pero nada de aquel proyecto se pudo dar, una  noche llamó Silvia desde 

Piriápolis diciendo que mi padre se había caído en la escalera del Hotel y que 

parecía tener una fractura de cadera. Nos reencontramos esa noche en IMPASA 

y empezó su vía crucis muy largo y muy duro. 
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Como la sala blanca para operaciones de hueso no estaba habilitada, se 

optó por otro método con una especie de clavo. Hubo complicaciones y fue 

una larga, larguísima internación en la que Silvia, con peluquera y peinadora a 

su disposición, dormía en la cama de acompañante y yo pasaba la noche junto 

a él en un sillón… Hubo momentos atroces pero también rescato otros, 

pequeños, valiosos, como cuando mi padre y yo escuchábamos la transmisión 

de los conciertos del SODRE. A él siempre le había gustado la música y allí 

escuchamos la  Quinta Sinfonía en comunión porque estábamos solos por un 

rato. Sin palabras, en aquellos momentos, nos dijimos más que en toda una 

vida. Mi padre, humanizado y cercano, era un lujo que nunca había tenido. 

Pero fue para su casa y hubo nuevas complicaciones porque la 

operación no había quedado bien y era necesario hacer entonces sí, una 

prótesis. 

Esa segunda operación con la anestesia correspondiente le afectó las 

funciones cerebrales. Ya no caminó y empezó a tener dificultades en el habla. 

Todo se precipitó. 

Estuve lo más posible a su lado y en el momento de su muerte, Dios nos 

concedió la gracia de estar los dos solos. Le susurré al oído un- Te quiero 

mucho- y él me apretó la mano y me dijo- Yo también, con un beso. En pocos 

minutos se alejó o más bien, que quedó acurrucado en mi corazón. Todos los 

que llegaron después quedaron fuera de aquella ceremonia íntima que me dejó 

tanta paz y nos unió más allá del tiempo. 

El plebiscito del  80 

Hacía años que la subversión estaba aniquilada pero continuaba un 

régimen militar asfixiante. 

Por supuesto que, dentro del país y desde el exterior, había voces que se 

oían denunciando los atropellos. No puedo dejar de pensar en Quijano, en 

Wlison y en la Convergencia Democrática en la que Diego estaba embarcado. 

Pero lo cierto era que aquí en nuestro país, la gente común tenía mucho 

miedo. Todos lo teníamos. 

Por eso, cuando los militares presentaron el proyecto de plebiscitar una 

ley que les iba a permitir permanecer en el poder a perpetuidad y con una 
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cierta apariencia de legitimidad, todos temimos que aquello  se concretara o 

que, por lo menos, fraude mediante, lograrían su objetivo. 

Los meses previos a noviembre fueron de conjeturas y cabildeos. Yo era 

de las convencidas de que se iban a salir con la suya y no tenía ninguna ilusión 

de que ganara el NO. 

La propaganda por el SI era aplastante, nos hacía burla en la tele, en la 

radio, en la cartelería de los ómnibus. Había un cantito atroz que aun me suena 

en la cabeza. Y por el NO estaba solo algún cartelito osado y estaba el volante 

semi escondido y sobre todo, el boca a boca. Hablarse en secreto y con 

eufemismos era todo un arte que habíamos aprendido. 

En casa yo puse en el balcón de arriba una sábana blanca que en el 

medio  decía VOTE y no más, que el que pudiera lo entendiera. No voy a contar 

de la famosa polémica televisiva que fue un momento increíble en el que todos 

nos sentimos reafirmados, quiero sí llegar al día del plebiscito. 

En las largas colas de las mesas de votación casi nadie hablaba. Los 

periodistas que intentaban algo parecido a una encuesta a boca de urna 

recibían respuestas evasivas o decididamente volcadas al sí. Eran largas filas 

de caras tristes, inexpresivas. 

Cuando llegó la noche estábamos todos reunidos en casa. Eduardo hacía 

bromas intentando relativizar el acontecimiento, Mao lo apoyaba, yo, en 

cambio, estaba presa de una agitación que me hacía caminar, sin parar. Es que 

estaba segura de que el NO iba a obtener un pésimo resultado. 

Cuando vimos en la tele la cara de circunstancia de De Feo leyendo los 

primeros resultados favorables al NO, mi agitación se hizo mayor. Descontaba 

que el fraude iba a venir por el lado que fuera, que jamás se iba a permitir un 

resultado favorable al NO. 

Pero los conteos de votos seguían y el NO iba avanzando en todo el país 

y después: el triunfo. 

Todos nos abrazamos con entusiasmo en casa, pero, afuera, en las 

calles, nadie se permitió festejar, tanto era el miedo que nos ataba. 
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Yo, como gallina temerosa, temí que con el triunfo la represión avanzara 

y siempre mi temor iba por el lado de que Paula no pudiera volver nunca. 

No hubo señales demasiado visibles de que algo así iba a ocurrir. El 

resultado fue acatado porque, en su simplicidad, los mandos parecían haber 

sido tomados por sorpresa pero aún se mantuvieron cinco años con el poder 

en sus manos y muchos fueron los atropellos y aún las muertes que 

cosecharon en ese lapso. 

Eduardo viaja a México 

Cuando Paula habló de la posibilidad que les había surgido de enviar un 

pasaje para que lo usara uno de nosotros. Yo no lo dudé: tenía que ir Eduardo. 

Yo, además de mi esperable torpeza en los aeropuertos, estaba enredada 

en una sentimentalina en la que las despedidas me dejaban totalmente 

escorada, casi descartaba que ver a Paula y a Andrés quince días y luego 

dejarlos, me iba a hacer sufrir más. 

Eduardo, en cambio, hábil, diestro y tan equilibrado, iba a poder 

disfrutar de la estadía a cabalidad, merecía más que yo salir a respirar otros 

aires que no fueran la atmósfera cerrada de Civil 6 y la del motor que en aquel 

momento estaría desguazando. 

Fue así que marchó con la valija llena de regalos que aprovechábamos 

para mandar y a la vuelta, trajo cuentos maravillosos, de esos que se pueden 

escuchar  varias veces. 

En aquel momento Andrés estaba en una edad divina: cumplía sus tres 

años. Recuerdo que Eduardo trajo fotos y cuentos de la fiesta de su cumple 

que se hizo, a la usanza de allá, en una plaza. Había muchos niños, piñata, 

globos, sorpresas. Paula y Diego ya habían hecho muchas amistades pero casi 

exclusivamente entre la colonia de uruguayos, aun así los niños abundaban. 

Eduardo hasta llegó a ver a Zitarrosa en una reunión y le impresionó lo 

antipático que se mostraba, tal vez por timidez. 

En cuanto al nieto, hizo comentarios pintorescos. Uno de ellos fue: ”está 

demasiado mimoso,  puede llegar a ser otro Pablito Alvarez”. 
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Decía que en los subtes él sobresalía por la altura y por el tono de piel y 

contaba detalladamente el viaje a Taxco y en especial a Guanajuato donde fue 

solo y le encantó. 

Andrés iba a una escuelita en la calle Agua, tenía un pequeño gato y 

muchos amigos. 

Ya decía “pinche buey”. 

Pronto irían llegando aquellos cassettes con su voz amexicanada. 

Andrés Javier Cuauhtémoc era un completo mexicano 

Los 15 

Tanto Inés como Lucía los pasaron sin grandes sobresaltos, no hubo 

tampoco en esos casos la fiesta tradicional que no hubiéramos podido hacer 

pero que tampoco aspirábamos a hacer. 

Había sí, grupos de amigas, cabildeos, enamoramientos, todo lo 

esperable en esos años. Pero en lo material, vivíamos en una especie de 

franciscanismo laico: poco margen para las cosas superfluas y ningún lugar 

para los  caprichos. 

Recuerdo que Lucía, en especial, se impactaba cuando los padres de Inés 

Gatti volvían de sus viajes a Europa y rodeaban a sus hijas de los objetos más 

atractivos y suntuarios. No obstante, Inés Gatti, tal vez por hartazgo, fue 

adquiriendo un estilo aséptico, casi monjil en su atuendo. 

A mí, entretanto, me 

seguían gustando algunos objetos 

que estaban del otro lado de 

nuestro alcance, ropa en especial, 

pero me conformaba con algún 

buzo de Lindsay o con algo que 

Adela me pasaba y siempre 

quedaba el recurso de las 

sorpresas que podíamos encontrar 

en los americanos. Y nunca me 

hice grandes problemas porque 
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me sentía querida y feliz. 

A veces pensaba en la posible horda de funcionarias judiciales que 

zumbaría en torno al sitial del juez, un juez joven y atractivo aunque más bien 

antipático, comprendía sus estremecimientos de muchachas sin novio, tal vez 

pisando los 30, tal vez cargando con algún desengaño amoroso o con algún 

Edipo mal resuelto…todo eso estaba dentro de lo esperable, me tenía sin 

cuidado y hasta las miraba con cierta simpatía. 

Y un día, gran sorpresa, descubrimos que Lucía tenía novio. Era Mario 

Villagrán y vivía en la esquina de casa. Yo le llamaba “el Cara” o el Cara 

Dolorida por su ostensible fealdad. Hay que decir a su favor que tocaba muy 

bien la guitarra y que todos en su familia eran buena gente. 

Curiosamente, y tal vez con sabiduría, no llegó a integrarse a ninguna de 

las ruedas de mate que se reunían en casa. Fue un romance más bien corto que 

él intentó perpetuar pero que pronto se fue diluyendo sin remedio. 

El Checo 

Era el dueño de un salón de quinielas con venta de cigarrillos, golosinas, 

revistas y reparto de diarios que estaba instalado en la esquina de Ellauri y 

Solano García, frente a la parroquia. Pero aquel establecimiento era mucho más 

que eso. Pese al laconismo de su dueño, se había convertido en el punto de 

reunión de todos los muchachos del barrio. Yo a Mao le decía que el Checo era 

como su padre. 

Cuando se instaló el futbolito, la concurrencia se duplicó. A veces salían 

densas nubes de humo de aquel local que no era más que un garaje. Era que el 

Checo, en su liberalidad, fiaba cigarrillos a diestra y siniestra y los vendía por 

unidad manteniéndolos escondidos dentro del futbolito. 

Es seguro que aquel buen hombre haya sido el responsable de enviciar 

al 80% de la juventud de Punta Carretas, incluido Mao, pero nunca se lo pudo 

pescar in fraganti pese a las embestidas de muchos padres de familia. 

Inmune a los cambios que se iban dando en el barrio, siguió hasta el fin 

con su local gris y mal iluminado cuyo único ornamento eran los pizarrones 

con el resultado de las quinielas. 
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Ni su hija escribana, ni su hijo, un muchacho hermético e infantilizado, 

pudieron continuar con aquel negocio que él mantuvo como pionero, en base a 

su carisma que nadie sabía bien en qué consistía. Según contaban, aquel 

hombre de aspecto humilde que nunca pudo llegar a hacerse la necesaria 

prótesis dentaria, poseía una fortuna. 

La sorpresa 

Una nochecita a principios del 81, Lucía había organizado una reunión 

bailable en casa. Había mucha gente y mucho ruido. Casi por casualidad, 

escuché el teléfono que sonaba y atendí. Quedé paralizada. En medio del ruido, 

sentí la voz de Paula diciendo que se volvía con Andrés porque las cosas se 

habían vuelto imposibles con Diego. Intenté susurrar si lo había pensado pero 

no, expeditivamente me dijo que ya tenía los pasajes y que era inminente e 

irreversible. 

La fiestita se paralizó, se silenció la música y el comentario era ¡Viene 

Andrés! Y era un comentario jubiloso. Entretanto, con Eduardo hacíamos 

conjeturas intentando llegar a lo que podía haber pasado. 

En seguida nos abocamos a pensar en redistribuir los lugares y las 

camas para hacerle un sitio cómodo a los dos. Y llegaron. Claro, yo soy lectora 

vieja, pero siempre asocié aquella vuelta de Paula al personaje de “La gaviota” 

de Chéjov.  Ambas eran muchachas que volvían a la casa paterna lastimadas y 

maltrechas. Yo sentí que se nos devolvía una Paula desengañada a la que se le 

había quitado toda aquella luz que se leía en sus ojos cuando se fue. Y sentí 

una gran indignación por Diego que parece que se había ido a EEUU con Juan 

Raúl, siguiendo la huella de Wilson. No sé si fue en aquella ocasión que le 

mandé una carta muy dura donde le hablo de que se lo tragara una ballena 

como a Jonás, si fue así, y fue solo eso lo que le dije, me quedé corta, pero en 

verdad, no lo recuerdo. 

Paula había traído un equipaje enorme donde, entre mil cosas, venían 

todos los juguetes de Andrés. El niño pronto se aclimató, aunque el primer día 

tiró a Ina al suelo con una fuente de ensalada, luego se escondió y dijo con su 

acento azteca: “le dí su merecida!”. Y todos nos reímos. 

Tenerlo en casa era para todos una alegría indescriptible, pero Paula era 

la que me preocupaba. Pálida y extremadamente delgada parecía un fantasma. 
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Por fin accedió a que la viera un médico y recuerdo que una mañana me 

fueron a buscar con Eduardo y Andrés al Pallotti y ella bajó del auto, vino hacia 

mí y me dijo:-No es enfermedad, estoy embarazada-. 

Yo recuerdo casi fotográficamente la escena y también lo que le dije:-Un 

hijo es siempre una bendición. 

Y de ahí en más empezamos a mimarla doblemente. 

“Abuela: tú trepas?” 

La entonación mexicana de aquel niño era una delicia para los oídos 

pero además lo era constatar todo lo observador e inteligente y reflexivo que 

era. 

Con él de la mano empecé a recorrer muchos lugares del barrio que 

retomaban toda su luz. Y uno de los primeros paseos fue a la costa por el lado 

de la Estacada. 

El niño subía y bajaba escalando las rocas, descubriendo las pequeñas 

lagunitas que había dejado el mar y de pronto se paró en seco, me miré algo 

sorprendido y me dilo: "Abuela, tú trepas?". 

Claro, yo con mi entusiasmo, lo había seguido saltando de roca en reoca 

y él constató de golpe que aquel comportamiento no era propio de una 

abuelita. 

Pronto nos llegamos a conocer íntimamente, yo le acercaba las primicias 

que me había dejado mi 

variada experiencia de 

madre y él permanecía 

atento, recibiendo con los 

cinco sentidos, no solo lo 

que yo le hacía llegar, sino 

toda la realidad de la casa, 

de la familia, del barrio. Y 

estaba hechizado y nos 

tenía hechizados. 

Entretanto, Paula 
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descansaba de su periplo pero con preocupaciones respecto a su futuro. Para 

motivarla le conseguí por intermedio de un compañero, una suplencia en el 

Corazón de María. La materia era la impagable Educación Moral y Cívica y ella 

dominaba de sobra los temas a dar mientras duró. 

Pero quedó sobrevolando el problema de dónde se atendería en el parto 

porque la precariedad de nuestra economía no nos permitía pensar en 

asistencia particular. 

Al final, los datos que obtuvimos sobre el servicio de Perinatología que 

tenía renombre a nivel latinoamericano y funcionaba en el piso 16 del Clínicas, 

nos inclinaron hacia él. 

Pero aquellos primeros tiempos fueron más que nada de aclimatación 

de ella y de Andrés a la nueva situación. La preocupación era que Pau comiera 

de la mejor manera y se oxigenara y fuera aventando la tristeza. El bebé que se 

iba gestando merecía lo mejor. 

Y viene Pedro 

Con toda la problemática de Paula, que, además en cierto tramo del 

embarazo debió hacer quietud, el embarazo de Teresa, saludable y apacible, 

había quedado opacado pero, en realidad, aquel bebé iba a ser el primero que 

podríamos disfrutar desde el primer día y venía a llenarnos de alegría: ¡Un 

primer hijo de Mao!, parecía un sueño. 

Y para hacerlo mejor aún, Teresa y Mao se habían mudado a la vuelta de 

casa, en Guipuzcoa, un apto lleno de sol, así que veíamos crecer aquella panza 

paso a paso y acercarse la llegada del primer Brito de la nueva generación. 

Superando mi  torpeza innata, yo tejía y tejía, mal, pero con todo el 

amor desplegado. Por suerte en el caso de Teresa, ella y su flia sabían tejer y 

fueron completando el ajuar. 

Lo más fascinante en la espera del niño fue su cuna, la que llamábamos 

“cuna barco”, una mole de madera sobre un pie que le permitía hamacarse, 

obra de un artesano que se vé que disponía de una buena madera y de mucho 

espacio. 
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Sobre ella, la colcha de cuadrados multicolores le daba el aspecto de una 

cuna de libro de cuentos. 

Y una noche tarde, una noche que, pese a ser de julio, era casi calurosa, 

rojo en el cielo y con mucho viento, Mao nos avisó que debían irse al sanatorio. 

Por suerte el auto de turno que era una especie de Ranger funcionó y allá 

quedaron a la espera de que se formalizara el parto. 

Con la madrugada volvimos y al ratito, lo vimos saliendo de la sala de 

partos. Era rojo y parecía ser solo una gran boca buscadora de algo a 

succionar. Era un bebé maravilloso que siguió de largo en brazos de la 

enfermera hacia la nursery. 

Yo, recostada contra la pared, estaba hechizada: era el primer 

nacimiento de un nieto en el que estaba presente y enseguida quedé ligada a 

aquel niñito que iba a ser uno de los más grandes amores de mi vida. 

Esa mañana ya llovía lindo y parejo y nos fuimos a desayunar al bar de 8 

de Octubre y Garibaldi y todo, todo en el mundo parecía estar hecho a la 

medida de nuestra alegría. 
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Eduardo, de inmediato se abocó a la tarea de efectivizar el cambio de 

auto, entregando la Ranger que a todos nos gustaba y adquiriendo, creo yo, un 

Citroën 11 Ligero. De manera que Teresa fue llevada en uno y volvió en otro 

diferente a su casa. 

El niño, rubio y bellísimo, combinaba a la perfección con su cuna barco. 

Teresa lo amamantaba estupendamente y así fue creciendo hasta que lo vió el 

Dr. Bathyany, un docente de pediatría que recomendó Cristina Pombo y que, 

midiendo la cabeza del niño, dijo que tenía hidrocefalia. 

Todo fue una combinación de errores unidos a la arrogancia de algunos 

médicos, lo cierto es que, diagnóstico va y viene, pasamos dos semanas de 

agonía sin el menor motivo. El único que conservó la ecuanimidad fue Eduardo 

que le decía al médico: “¿Sabe cómo le decían a mi padre?, el “Cabezón”…este 

niño no tiene nada”. Y así era en realidad: un niño cabezón, inteligente, 

testarudo, eso sí, ojiazul, travieso, inventor, independiente y lleno de dulzura. 

Mi nieto Pedro. 

Y después Paulita,  Xóchitl o Xitlali 

Pero a Paula le faltaban aun largos meses si bien el nacimiento de Pedro 

fue un anuncio esperanzador. 

Ella había traído unos  nombres mexicanos, Xóchitl o Xitlali que sonaban 

muy bien. Creo que era un nombre que consideró cuando estaba por nacer 

Andrés, pero, en realidad, el que pensaba usar era Soledad a secas y todo eso si 

era una niña. 

En los últimos controles un médico del Clínicas nos sobresaltó diciendo 

que podían ser mellizos, algo que jamás habíamos considerado y subimos o 

bajamos a otro piso para hacer una ecografía, técnica que por entonces no era 

para nada común. 

Y en la pantalla salió ella, en toda su inmensidad, ella avasallante, 

invasiva, reivindicando todos los espacios disponibles y aún más. Y era niña. 

Para mí el nacimiento de Pita fue mucho más que un parto, fue una 

avalancha, una lluvia de meteoritos, un tifón. Ya el ingreso al Clínicas me 

aterraba. Ibamos un enfermero y yo con Paula en silla de ruedas, pasamos por 

la emergencia y nos detuvimos un tiempo eterno frente al ascensor. Yo temía 
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que el pequeño diablo emergiera 

antes de llegar al piso 16. Paula 

estaba pálida y desencajada y ya con 

contracciones seguidas. 

Fue muy bien instalada en una 

sala de pre parto que era enorme y 

que estaba junto a la sala de guardia 

de los médicos. Yo oraba y vigilaba 

para que estos no se fueran en el 

convencimiento de que la niña ya 

estaba al llegar. Nada más alejado de 

la realidad. 

En cuanto se supo esperada, 

decidió permanecer firme en la 

matriz, inmune a aquellas 

contracciones que intentaban desestabilizarla. Jadeo, masajes en el sacro, 

rotura de bolsa de aguas, todo se ponía en práctica y era en vano. Bajo una 

aparente calma sentía que el susto me consumía y más que el susto la 

desesperación de ver a mi hija en aquel trance. 

Creo que subí con ella la cuesta de cada contracción, intenté el relax, 

tuve sed, mareos, despedazamientos varios, hasta que, por fin, también sentí el 

incontrolable impulso de la expulsión que siempre es como un alivio. Y 

entonces se la llevaron a la sala de partos y yo me quedé afuera, 

sustentándome contra la pared con unas vagas ganas de que alguien me diera 

la mano, o una silla o un café,  me llevara a orinar. Era ya el mediodía del día 

siguiente. 

Y la pusieron a la vista en una cuna enorme, ella más grande aún, todo 

detrás de un vidrio. Parecía de dos años. Sus movimientos, sus gestos, el 

resplandor de sus ojitos, el delineado perfecto de las mejillas, los signos- por 

momentos obscenos- que me hacía con las manos. Porque nos miramos, sí y al 

verla creí reconocer una réplica, no se su madre, sino mía, claro que más 

fortachona, más completa y avasallante. Y yo pensé, ¿qué van a decir los 

doctores cuando constaten todo esto? 
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Y me retiré un poco por pudor, pero ellos no están capacitados para 

captar ciertas cosas. Por suerte. 

Y a Paula le hicieron una transfusión y luego de horas fue llevada a sala. 

Habíamos cumplido. Siempre cuento que esa nochecita con Eduardo, Inés y 

Lucía fuimos a verlas. Yo moría por  llegar pero eran tantos los dolores que 

sentía en todo el cuerpo que no me pude bajar del auto. Los partos te dejan 

así. 

Vacaciones en la Barra 

Los Prats, en un gesto de verdadera amistad, nos ofrecieron la llave de 

una antiquísima casa en la Barra de Maldonado que pertenecía a un primo que 

no la usaba desde la niñez. 

Allá fuimos con Paula, Andrés y Pita y fue toda una aventura. Llegamos 

de noche. Casi sobre las márgenes del arroyo, la casa estaba rodeada de una 

vegetación enmarañada. Para acceder hubo que hacerlo a los machetazos. Era 

una construcción sólida, de principios de siglo con paredes muy gruesas y reja 

colonial. Tal vez en su origen hubiera sido construida para albergar al jefe de 

flia e hijos en sus partidas de pesca. No era por cierto un chalet al estilo Punta 

del Este. 

En el interior, una vez encendido el farol encontramos de todo en un 

estado caótico de abandono que por supuesto, tenía algo de fascinante. 

Eduardo desplegó  su actividad secundado por nosotras y logramos 

obtener cuatro camas en condiciones para esa noche. Pita tenía el privilegio de 

su cuna. 

Al día siguiente nos dedicamos a descubrir los alrededores pero también 

a descifrar y ordenar parte de lo que había dentro de la casa. Andrés estaba 

fascinado,  tal vez el objeto más increíble de la casa era una escupidera antigua 

pero también las armas, los tachos de cocina, los instrumentos de pesca y mil 

objetos inclasificables. 

Un momento especial fue aquel en que Eduardo, subido al techo, decidió 

practicar una limpieza radical de la hojarasca y ramajes. Como los baldes no 

alcanzaban, iba tirando todo hacia abajo pero, cuando vió que no era 

suficiente, pidió los fósforos e inició entonces una fogata que fue creciendo 



 283 

hasta ser incontenible. Preocupado por su obra, empezó a pedirnos baldes de 

agua. Con Paula, aljibe mediante, se los alcanzábamos haciendo cadena, en 

tanto que Andrés, entre aterrorizado y divertido, grababa en la memoria la 

figura de su abuelo incendiario. Su fascinación llegó al colmo cuando, 

alertados tal vez  por algún vecino, llegaron los bomberos. Para entonces, el 

siniestro estaba casi dominado y el incendiario, con la cara y el pecho llenos de 

hollín, lanzaba los últimos baldes cesando al ratito su actividad frenética. 

Creo que aquella imagen junto con la de los cangrejales en la 

desembocadura del arroyo deben haber sido inolvidables para Andrés, más 

aún que el paseo a la costa o al Jagüel que le encantaron. 

La excursión tiene que haber perdido en cambio todo su interés cuando 

fuimos a visitar a Rosina en su casa de El Emir y tuvimos que escuchara a una 

señora insoportable, la suegra de Joaquín Jiménez, creo. Ya estábamos por 

volver y aún en el retorno, el chiquito pudo degustar uno de aquellos 

trastornos automotrices que nos dejó varados en la carretera. Por suerte la 

presencia de un niño y de un bebé le ablandaron el alma a un automovilista 

que nos trajo hasta Montevideo. 

El beso y el jalón 

Tener un recién nacido en casa era una novelería para todos y más aún 

porque era nena. Cada mamada, cada muda, cada provecho eran festejados 

con su público correspondiente. Ni que decir cuando traían a Pedro y 

extendían a ambos bebés en la cuna o sobre el catre. Eran casi iguales de 

tamaño pero totalmente distintos en sus facciones y color de pelo. Pedro era 

un rubio precioso, plácido, gordito, Pita era rosada y de pelo oscuro algo más 

movediza pero, a su manera, también muy tranquilona. 

No podría decir a quien tenían más arrobado, si a Ina, a Inés y Lucía, a 

Eduardo o a mí, no sabría decirlo. Pero, ¿qué pasaba con Andrés? Por supuesto 

que estaba celoso pero con moderación porque sabía que contaba con sus 

incondicionales en la casa y no dejábamos que se sintiera solo o desplazado. 

Una buena síntesis de lo que sentía ante la hermana era su forma de 

saludarla antes de salir. Iba a la cuna y decía:”-Antes de irme tengo que darle a 

mi hermanita el beso y el jalón”-, es decir, que después del beso, tiraba hasta 
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donde le era posible de una de las extremidades de la niña, sin lastimarla, pero 

recordándole que el campo de batalla los esperaba para un futuro cercano. 

La vida se iba encauzando así de una manera natural pero en el 

horizonte surgieron signos que nos alertaron. Diego, enterado del nacimiento 

de su hija había llamado por teléfono y seguía haciéndolo más o menos 

regularmente. 

Desde lejos había sido él el que quiso que se llamara Paula y lo logró. Y 

yo veía que los Achard buscaban a toda costa reunirlos, tal vez, para que el 

hijo recuperara  a su familia, tal  vez porque eran tan católicos, no sé en 

definitiva por qué pero sospecho que por el  bien de Paula no era, al menos 

nosotros lo veíamos así unánimemente. Bien pronto Diego anunció que había 

alquilado una casa y Paula reunió sus petates y a sus dos hijos y se tomó el 

avión. 

Novedades del 82 

En marzo del año siguiente Teresa contó que nuevamente estaba 

embarazada. Pedro era una flor, un niño de una belleza extrema y se había ido 

criando sin problemas. Nos encantaba traerlo a casa y sacarlo a pasear al 

parque donde siempre solía llamar la atención por su belleza. 

Con Paula seguíamos comunicándonos y Carmencita me reprochó 

airadamente en una carta enviada por mensajero que yo ya no le leía las cartas 

que recibía. –“Se me oculta información,” escribía. Descontando que hubiera 

sido un disfrute culpable contestarle en el mismo tono, opté por omitir la 

contestación. 

Y en esa época se produjo el viaje de Inés a México, invitada por Pau y 

Diego. Conoció, no solo el Distrito Federal, sino varias ciudades más en un 

viaje en auto hasta Acapulco y vino con aquel tesoro de fotos y cuentos de los 

chiquitos. 

Yo, inspirada por la visión trunca de mi nieta, le envié un vestidito tejido 

por mí que fue vastamente elogiado en tierras aztecas. Creo que fue uno de 

mis pocos aciertos milagrosos en ese rubro. 

Pensándolo a la distancia, no sé como repartía mi tiempo entre las 

clases, los arreglos florales, la limpieza de la casa que era tan grande y para la 
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que jamás contratamos una limpiadora, con la excusa de que ninguna quería 

hacerse cargo. 

Por aquella época llegué a trabajar en una proyecto financiado desde el 

exterior que llamamos Instituto del Adolescente. Era un trabajo 

interesantísimo en barrios desfavorecidos económicamente pero luego se 

frustró por falta de medios. 

Y con los grupos de sexto del San Juan íbamos a una guardería por el 

Camino Silva atrás del Cementerio del Norte, en pleno cantegril. Era un trabajo 

casi asfixiante más redituable para los que íbamos que para los niños del 

cantegril, del que volvía deshecha y más bien desesperanzada. 

No sé si fue a raíz de esa actividad que aprendí a comunicarme con 

cierta soltura con la gente más desfavorecida culturalmente y tal vez fue esa 

circunstancia la que me permitió mi relación con una mendiga que venía por 

casa semanalmente. En principio venía por ropa o comida, luego venía más que 

nada a charlar conmigo. Realmente había un lazo entre las dos cuando nos 

sentábamos a charlar en el banco verde del  jardín. Eduardo, cuando la veía 

solía decirme más bien fastidiado:-“Ahí  está tu clienta”-. Pero nada más lejos 

que eso, era más bien un encuentro momentáneo, casi inexplicable entre dos 

mundos diferentes condenado a diluirse en la nada. 

Ina enferma 

Según los médicos fue un percance intestinal por el que las paredes del 

intestino se unen e imposibilitan el tránsito. Dicho así parece simple pero con 

una enferma ya postrada y de más de cien kilos todo era más que dificultoso. 

Hubo una internación larga en el Círculo y todos estábamos agotados. 

Por eso contraté a unas samaritanas de la ACJ Femenina, un servicio que era 

bastante bueno, para que cubrieran las noches, el resto estaba yo y algún rato 

Eduardo e Inés que ya cursaba su primer año de Facultad. Como siempre, 

aquella situación de encierro en medio de una institución inoperante donde 

nadie se responsabiliza de nada, sin un diagnóstico más o menos aproximado, 

dejando correr los días iguales unos a otros, me desesperaba. Apareció por fin 

el cirujano y dijo que había que operar y así lo hizo. Ina había trabado una 

relación muy cordial con la Sra. que la cuidaba por las noches. Ambas habían 

hablado sobre Inés y sobre la nieta de la Sra. que tenía el mismo nombre y 
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estudiaba también medicina en 1er. Año. Una mañana en que llegué a 

suplantar a la Sra., Ina le estaba diciendo: “Y yo siempre le digo a Inesita, no 

lleves volantes en la cartera, mirá que si te pescan los milicos quien sabe lo 

que te puede pasar…“. La Sra. me dijo entonces que ella era la abuela de otra 

María Inés quizás compañera de mi hija. Entonces, a mi vez, yo le pregunté el 

apellido para preguntarle a Inés si la conocía. “Gavazzo”, me respondió, “María 

Inés Gavazzo”. 

Yo quedé paralizada por el terror no queriendo ni imaginar que más le 

habría dicho Ina a la madre del famoso torturador. 

Pero nada pasó, Ina se fue mejorando y un día pudimos volver a casa a 

la rutina diaria que, después de aquellos meses, era más bendita que nunca.  

Nace Martín 

A éste le van a decir el “Calavera Brito”, decía Eduardo. El niño había 

nacido el 2 de noviembre pero nada tenía de muerto, más bien si algo lo 

caracterizaría sería su prodigiosa vitalidad. 

Cuando lo ví estaba en la nursery con los otros bebes. Lo habían 

colocado boca abajo según la moda del momento y él, seguramente buscando 

alimento, movía la cabeza hacia un lado y  hacia otro alternativamente y se 

había escaldado el caballete de la nariz de tanto pegar contra la sábana. 

Era precioso, mucho menos cabezón que Pedro y tal vez menos rubio, 

creí verle un parecido con su madre. Todo en él me llevaba a pensar en un 

angelote de algún pintor renacentista pero otra de sus características lo 

acercaba de inmediato a lo terrenal: lloraba a mares, lloraba incansablemente 

haciendo uso de unos potentes pulmones que no daban tregua. En los 

primeros recuerdos de mi relación con él, me veo paseándolo bajo la parra de 

Joaquín Núñez, me oigo cantándole y meciéndole rítmicamente, me siento 

emitiendo los más aberrantes y adormecedores sonidos nasales.  Y siento mi 

impotencia: el niño no se dormía. Nos rompíamos la cabeza pensando en lo 

que le sacaba el sueño y nunca lo supimos. Teresa era una excelente 

amamantadora ya probada por Pedro, así que por ese lado no parecía venir el 

problema. 

Hubo que esperar a que creciera y  dejara ver el niño divino y plácido en 

que se convirtió. Yo lo recuerdo entonces sentado a horcajadas en mis rodillas, 
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su cara frente a la mía. Yo solía 

contarle cuentos y él, 

absolutamente fascinado, intentaba 

mirar para adentro de mi boca para 

ver como venía el hilo de la  

historia. Todo en él era ternura, 

inocencia e indefensión. Imposible 

no rendirse y adorarlo. 

Poco después de nacer 

Martín, Mao y Teresa se mudaron a 

casa por un tiempo pero fue cosa 

de pocos meses porque después 

alquilaron por el Parque Batlle una casa de altos cerca del apartamento donde 

vivía la madre de Teresa y su hermana Carol.  De allí se irían al Euskal Erría 

donde Mao iba a empezar a comprar un apartamento. 

Chacras en primavera.- 

La variedad de autos que iban pasando por casa nos permitieron, 

siguiendo el derrotero de los avisos de El Día, conocer lugares increíbles dentro 

de la ciudad, barrios enteros en los suburbios de cuya existencia ni 

sospechábamos, en especial yo que era un elemento más bien sedentario. Y ví 

con asombro que había lugares hermosísimos que, por lo menos a plena luz 

del sol, constituían verdaderos descubrimientos. Junto a ellos, se iba 

acrecentando nuestro conocimiento de los aledaños, los caminos vecinales, las 

pequeñas sendas en el Montevideo rural o sus alrededores. Por allí 

buscábamos llegar a “La Chacra”, la chacra que pensábamos comprar para vivir 

en ella. 

En este rubro visitamos lugares de ensueño, otros francamente 

deprimentes por la polución de sus vías de agua. Entre los primeros recuerdo 

la llamada chacra de Divino, que era de los dueños de esa empresa. Lo más 

llamativo que vimos allí fue un bosque de almendros totalmente florecido, los 

únicos que ví en mi vida. Y después el pequeño chasco de la chacra de Tajes. 

Habíamos ido con Teresita Quinteros y el esposo a pasear a Las Brujas y 

fuimos perseguidos por una nube de mosquitos que nos dificultó permanecer. 

A la vuelta, vimos un cartel de venta en un paraje bellísimo que tenía una 
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especie de torreón muy antiguo. Bajamos y lo visitamos. Según decían había 

sido una casa casi secreta de Máximo Tajes. Nos mostraron un sótano con 

puerta de rejas donde decían, tenía sus dos leones y donde hacía encerrar a 

sus enemigos o a los esclavos que pretendían huir. Era tan fascinante el lugar y 

la suma que pedían parecía accesible así que enseguida proyectamos 

comprarla a medias con los Quinteros. 

Esa noche estábamos haciendo números cuando llamó Teresita más bien 

alicaída para aclararnos que había hablado con el dueño y que el precio no era 

en pesos sino en dólares con lo cual se pinchó bruscamente la burbuja y 

caímos en la realidad. 

Diego y Paula se mudan 

Siguiendo los avatares de Wilson, quien a su  vez pensaba acercarse al 

país, Diego proyectó venirse a Buenos Aires a trabajar como periodista. Todo 

lo que fuera un acercamiento hacia el sur nos alegraba porque las distancias se 

acortaban. 

Con el fin de esperar a Diego, Paula inició otra de sus mudanzas de 

epopeya hacia casa con los dos niños. Era una estadía no definitiva pero allí 

pudimos reencontrar a Andrés enorme y a Pita ya caminando. La recuerdo 

nítidamente una mañana más bien gris pero calurosa. Estábamos en la rambla 

de Pocitos y ella, con su independencia a cuestas, bajó la escalera y fue 

caminando por la arena hasta una señora que estaba bajo su sombrilla sentada 

en una silla baja. 

Me parece verla, con un vestidito rosado, una capota del mismo color y 

las mejillas bien coloradas que le hacían resaltar los ojitos brillantes. Cuando 

llegó a la señora se le acercó y puso su mejilla en la cara de la desconocida que 

quedó hechizada con aquel mimo inesperado, después nos miró, se rió y vino 

hacia nosotros, tan atractiva y segura de sí como iba a ser en el futuro. 

Por razones  tácticas Diego cambió sus planes y en lugar de instalarse 

en Buenos Aires, decidió hacerlo en Porto Alegre donde alquiló un 

apartamento nuevo, muy lindo en el barrio Jardim Botánico. 

Hacia allí fueron entonces Paula y los chicos. Aún siendo lejos, tenerlos 

en Porto Alegre era un lujo. Hasta allí viajé pronto en  ómnibus y pude 

constatar que Andrés en pocos meses, ya hablaba portugués fluidamente. Iba a 
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una colegio, el Santa Inés, al que visitamos y Pita iba a una guardería cerca de 

su casa. 

Esa visita la repetí con Lucía al poco tiempo.  

Recuerdo que como le comprara a Pita una especie de bola transparente 

con pescaditos, cuando la sacó de la caja que era decorada, Andrés le dijo: 

”Troca a bola pela caxinha“. Lulú y yo llorábamos de la risa ante el amague 

expropiatorio en portugués. 

Beba en casa- El “gato” 

Adela nos dijo un día: “No puedo más!” y tenía su razón porque su 

madre estaba instalada allí desde hacía  años. 

Nos pareció que, para hacerlo más equitativo debíamos ofrecerle a Beba 

una estadía en casa para variar de aires y accedió. Tratamos de instalarla lo 

mejor posible en el garaje y ella, que siempre fue de buen carácter, estaba muy 

contenta y a gusto. Estoy regia, decía. 

Los nietos, que poco la habían tratado, se mostraron cordiales y diría 

que  cariñosos. Solo se presentía algún cortocircuito con Ina que defendía sus 

fueros. 

En el verano, de tardecita solíamos sentarnos con Ina y con ella en los 

bancos del jardín del frente antes de que ellas accedieran al  teleteatro de la 

tarde. 

Beba, anciana y todo, era muy atractiva o lo había sido aunque estaba 

algo sorda y de lejos veía muy poco. No era tan extraordinario entonces que el 

tenor Sgarbi, que vivía enfrente, quedara prendado. Ella, por supuesto, ni lo 

veía pero él, a la hora en que la sabía en el jardín, pasaba y redoblaba sus 

paseos y de vez en cuando, acometía con alguna romanza. 

Todo sin el menor éxito porque la destinataria ni lo oía ni lo miraba. 

Un día,  desesperado por llamar la atención, cruzó y tal vez exponiendo 

su vida, se sentó en el cordón de la vereda, simulando arrancar un pastito. 

Desde allí empezaba a entonar una romanza cuando Beba, que se levantaba en 

ese momento, lo miró por encima del hombro y dijo: “Qué es eso? Un gato?”. 
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Cuando hacía ya casi un año que Beba estaba en casa, se dio la debacle 

de Polo. No estoy demasiado enterada de las causas, creo que fue un problema 

impositivo, pero sé que terminó en Punta Carretas donde Perfecto le hacía 

llegar un menú selecto. Eduardo, demostrando una vez más su singularidad, 

fue el único de la familia que lo fue a visitar. 

Pero la noticia alteró, como es lógico a Beba. Siempre la recuerdo 

hablando por teléfono con Rosina que se quejaba porque los curas del liceo de 

los chicos le exigían el pago de su deuda. 

Entonces ella para darle ánimo, lanzó una de esas frases que ha 

quedado en la memoria familiar: “No te preocupes querida: los que somos bien 

somos bien”. 

En poco tiempo, se mudó a la casa de Rosina diciendo a todos: “Ven? Me  

voy a Carrasco, a una casa con piscina.” No sé hasta cuando le duró la ilusión. 

Lucía quiere trabajar 

Aquel año 83 tuvo sus bemoles. Cuando promediaba el período lectivo y 

Lucía cursaba sexto año en los Maristas, abruptamente  planteó que no iba a 

estudiar más porque su meta era trabajar. 

No valieron razonamientos ni súplicas ni enojos, nada la movió de esa 

idea. 

Por esa época una prima de Rosina Giulfo había abierto una guardería 

en Montero y Ellauri y Lucía, que había hablado con ella, empezó a cuidar 

niñitos ahí. Era un trabajo horrible y Mónica, la dueña, era odiosa pero la 

obcecada siguió y siguió con su idea de trabajar en Tchikiak. 

Aquel bachillerato incompleto nos llenó de zozobra. No se entendía 

aquel sinsentido pero Lulú era así. En poco tiempo Pedro y Martín serían 

alumnos de Tchikiak. Aun tenemos unas preciosas fotos de aquella época y me  

veo, con un perfil tragicómico confeccionando un disfraz de elefante para 

Martín y uno de gallo para Pedro. 
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Llegan Pedro y Martín 

El “llegan” me salió sin pensar. Mal puedo decir “llegan” cuando ya 

estaban pegados a mi vida. Pero en aquella época ocurrió algo singular que, si 

cabe, me unió más y definitivamente a ellos. 

Vivían en el Euskal Erría y Martín acababa de cumplir los dos años. 

Nunca quedó claro para nadie el por qué, tal vez para saberlo habría que 

internarse en las honduras de la psiquis humana, pero, lo cierto es que, 

inesperadamente Teresa se fue. 

Fue un colapso total en la vida de Mao y en la de todos, pero el centro de 

atención pasaron a ser los chiquitos. Mao intentó reflotar la casa en el Euskal 

Erría pero pronto se  vió que lo mejor era que se vinieran cerca nuestro. Y 

llegaron a casa los dos soles, pronto correteaban por el jardín y se ahuecaban 

en mis brazos. Era tan fácil quererlos. Recuerdo que en unas semanas 

contrajeron la varicela uno y luego el otro. Creo que nunca cuidé a nadie con 

más amor, más pormenores y más mimos. Aquella manía mía de compensar, 

de restituir, de achicar la pena salía a flote a cada instante y yo la dejaba 

volcarse en los chiquitos. No sé qué percibían, pero creo que el amor 

incondicional se hace a la larga visible aunque a veces no es suficiente. 

Mao, en unos meses,  decidió con buen tino que iba a alquilar algo para 

él y los niños y surgió un apartamento interior en Ellauri frente a la Parroquia. 

De todas formas, Pedro y Tín pasaban largos ratos en casa o nosotros los 

visitábamos. Era imposible no extasiarse ante su belleza y toda aquella ternura 

acumulada que los seguía como una luz. 

La murga 

A Eduardo siempre le habían gustado las murgas, tal vez desde una que 

integró en su niñez. Ante mi ignorancia, desplegaba sus conocimientos sobre 

bombos y redoblantes y fue a instancias de él, que, en aquella época en que 

aún no estaban de moda, fuéramos varias veces a ver murgas. A mí me 

encantaron. 

Una noche tal vez por curiosas o por condescendientes, Lucía e Inés 

Gatti aceptaron acompañarnos. Ese fue lo que hoy llamaríamos el punto de 

inflexión, el minuto fatal o tal vez aquel en que se manifestó la mano de algún 

orixá travieso. 
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No solo les encantó lo que vieron y oyeron sino que – ambas- se 

enamoraron de sendos integrantes de La Soberana. Se hicieron asiduas 

seguidoras y pronto lograron que aquellos, imagino que asombrados 

murguistas, se  acercaran a ellas y entablaran una relación si no amorosa por 

lo menos erótico-sentimental. 

La familia de Inés entró en  crisis y Chola tomó el camino de la 

prohibición con lo que no logró más que alargar el proceso. Nosotros, entre 

asombrados y divertidos, logramos asimilar al Loquillo- ese era el apodo del 

amigovio de Lucía-. Solía venir a casa, a veces preparaba tortas fritas 

suscitando el odio de Ina y el día de la presentación de la murga allá iba Lucía 

tras él. 

Pronto anunciaron que ella misma se iba a integrar como elemento 

femenino y tragando los intragables versos de Pepe Veneno, vistiendo las galas 

rojas y celestes, no solo desfiló por 18 bajo un temporal sino que conoció los 

largos desplazamientos en ómnibus y los escenarios de casi todos los tablados 

montevideanos. 

El día que se presentaron en el Teatro de Verano, recuerdo que Eduardo 

le dio un abrazo simbólico a Veneno y le dijo: “Suerte, Veneno“.  

Por supuesto se hundieron en la tabla pero fue una experiencia única 

para todos y cuando el Loquillo me besó dejándome un rastro de brillantina, 

me sentí totalmente integrada a la causa de Momo. 

Como no siempre pasa, la lógica y el tiempo fueron enfriando aquella 

relación que nos dejó, junto con una sensación de peligro inminente, un 

recuerdo más que divertido. 
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LIBRO 6 

 

El jardín de los ruiditos 

Lucía tiene una característica envidiable: cuando quiere obtener algo 

embiste hasta que lo logra y no abandona un momento su empeño hacia ese 

fin. En aquel instante, la meta era lograr una guardería propia a medias con 

Inés Gatti y no paró hasta encauzarla. Por supuesto que, detrás estábamos   los 

padres de Inés y nosotros, sufridos, pacientes y bien dispuestos. 

Por casualidad encontraron un local ideal en Joaquín Núñez a una 

cuadra de casa. Tenía un jardín amplio al frente y la casa, sin ser grande, se 

presentaba como apta. Y allí nos pusimos a trabajar. Yo doné mis gusanos de 

“El Gusano Loco”, Eduardo trajo una tortuga, Gatti padre diseño las mesas y las 

sillitas. 

Todo fue armado con un gusto exquisito y enseguida se salió a volantear 

y a poner avisos en los comercios. Increíblemente los niños fueron apareciendo 

y ambas “maestras” tunicadas en bellos colores, como no daban abasto, 

debieron tomar una auxiliar. 

Todo era perfecto: había materiales de la mejor calidad, charlas para 

padres, música, paseos, todo lo esperable. 

Las dos socias se llevaron siempre a la perfección y las evaluaciones 

eran más que positivas. Recuerdo que Pedrito y Martín salían de la mano de su 

casa que quedaba a la vuelta y llegaban solos al Jardín lo que hacía sentir a 

Pedro muy importante. 

A fin de ese año Paula ya vino a instalarse a Montevideo y alquiló un 

apartamento en Parra del Riego. Andrés estaba ya cursando su primer año en 

los Maristas y pasaba a diario por casa. 

Pero la experiencia de El Jardín fue más bien breve. Pasado el segundo 

año empezó a languidecer y fue decreciendo hasta morir. Tal vez la herida de 

muerte fue el embarazo de Lucía. 
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El 87. Ina se va 

Uge y Daniela habían anunciado que se casarían en agosto y así fue. 

Pensaban quedarse en principio a vivir en el Beverly donde ya vivía Daniela con 

su madre. Uge estaba estudiando veterinaria y por entonces creo que estaba 

abocado a alguno de aquellos emprendimientos que acometían con los Puig. 

Creo que era el de los implementos de surf que llamaron Manaloa. 

Siempre tuvieron gran visión para encauzar sus esfuerzos. 

Poco fue lo que yo aporté al casamiento porque Ina, a partir de abril más 

o menos empezó a decaer aceleradamente. Fue un proceso muy raro, como si 

toda la parte neurológica estuviera afectada. Por suerte esa vez logré dar con 

un médico que era primo de mi madre y la tomó con interés. Estuvo internada 

para que se le hicieran estudios pero no se hallaba la causa del descalabro. 

Llegó inclusive a no poder comer sola, a ver mal y no llegar a combinar las 

palabras. 

Al final, se desesperaba por decirnos cosas y emitía solo un susurro. Yo, 

para no angustiarla, simulaba que le entendía pero era en vano. Fueron meses 

espantosos en que no dormíamos y vivíamos en perpetua angustia. 

Como yo trabajaba largos horarios en el Pallotti, tomamos una 

cuidadora para la mañana que, por suerte resultó excelente. Pero sentía que, 

indefectiblemente, Ina se alejaba más y más  cada día y que todo lo que 

hacíamos era en vano. 

Uge llegó a venir a verla antes de ir a su casamiento pero poco y nada 

fue lo que ella le llegó a transmitir. Eso fue en agosto cuando Ina ya estaba en 

silla de ruedas. 

Y en noviembre se fue. Creo que nunca recibí de nadie un cariño como el 

que ella me dio. Al irse empecé a sentir una orfandad que creía desterrada para 

siempre y bajó el frío a mi alma como cuando era niña. Tuve la certeza de que 

me estaba quedando sola. 

El casamiento de Uge y Daniela 

Fue lindo, feliz, pero, además fue como fiesta la más lograda. Claro, no 

la habíamos organizado nosotros. El salón del Tajamar era excelente y allí fue 
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el Oficial con su banda y casó. Había mucha, muchísima gente, la novia seguía 

luciendo preciosa con su peinado de trencitas cosidas. 

Mi colaboración personal había venido antes. Esa mañana, a las horas 

locas de la feria de la flor, habíamos ido allí y me dí el gusto de dejar volar la 

imaginación. Parecía que la primavera se había adelantado y pude elegir todos 

los colores de la estación y alguno más para combinar en las mesas. 

Había narcisos, amapolas, zinnias, margaritas y mil más en un abanico 

de colores que me encantó formar. Para  mí era importante dejarles eso para 

que, al llegar vieran toda esa multitud florida que los esperaba. Con las flores 

les decía muchas cosas. 

De allí corrí a casa a coordinar con una enfermera que se iba a quedar 

esa noche con Ina y luego a vestirme de apuro. 

De la fiesta, recuerdo que había mesas para la gente, mucha alegría y 

poco más. Yo estaba contenta pero sentía el agotamiento por tantas noches 

durmiendo mal. 

Recuerdo que tenía un vestido verde agrisado y que Paulita estaba 

preciosa e insistió en usar un collarcito de perlas mío que perdió esa noche. 

Paula tenía un incipiente embarazo: Maga ya asomaba en el horizonte. 

El anuncio 

Todavía faltaba mucho para completar los asombros. Una tarde de 

diciembre, llegaba a casa y me esperaban Lucía y Eduardo sentados en el 

jardín. Capté cierta solemnidad en el ambiente. Decíselo, dijo él, pero no 

esperó: ”está embarazada”, me zampó. Me tuve que sentar. No tenía la más 

remota idea de que Lucía tuviera una pareja, sí que salía con Inés Gatti y algún 

compañero pero nada más. 

Ví que Lucía estaba angustiada y antes de preguntarle más le dí un beso. 

Después nos fue completando el panorama: el padre era un sicólogo, mayor 

que ella y amigo de Inés Gatti. Pero el “padre” era elusivo, no estaba dispuesto 

a asumir nada, era poco más que una entelequia. 

Entonces todos hicimos un frente común para apoyar a Lucía. Ella, que 

se había mostrado siempre tan decidida, con sus 20 años, parecía una niñita 

sorprendida por la noche en el parque. El mensaje fue: nos sobramos para 
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encarar esta situación, si el padre no quiere asumirla que se guarde su 

paternidad. Lucía no está ni estará nunca sola ni tampoco su bebé. 

Aquella posición orgullosa hoy dudo que haya sido la más indicada, tal 

vez, pudimos haber favorecido una instancia de diálogo con aquel 

desconocido, pero nunca se dió. En aquel momento, cuidar a Lucía era la 

prioridad, apoyarla, vigilar que se alimentara correctamente y que no se 

deprimiera. Recuerdo que empezó a ir a un sicólogo que era viejo y que la 

ayudó mucho durante toda aquella etapa. 

Todo se mueve 

Con tanta gente en danza noticias siempre había, pero aquella 

temporada fue especial. Cuando intento recordarla lo primero que pienso es 

que no quisiera volver a vivirla. 

Se venía “el malandraje” como luego había de llamarlo Andrés en 

aquella su famosa frase:”Qué bien que estábamos los cuatro antes de que 

llegara el malandraje”. Se refería por supuesto, a aquella camada de primos 

que iba a nacer. 

Daniela esperaba para fines de enero, Paula para marzo y Lucía para 

agosto y Marisa para setiembre. 

Daniela la había presentado a Mao como una compañera de Braglia y 

habían empezado a salir y se casaban por febrero. Para hacerlo más variado, 

Inés y Alejandro anunciaban que se casaban en marzo. 

Entretanto, Cristina y Juanjo se separaban. Ella estaba destrozada y me 

era difícil consolarla: era algo tan lindo que se deshacía sin que pudiéramos 

hacer nada. 

Juanjo, entretanto salía con Eduardo a ver apartamentos y un día mí 

esposo me lanzó como lo más normal: “Creo que yo voy a comprar uno”. 

Me resultó un chiste muy gracioso, "¿con qué?". “Es que el tío Petete me 

regaló unos dólares y los tengo en una cuenta. Con eso lo voy a comprar”. 

Sí que todo se movía…¿una cuenta? ¿ dólares? Jamás habíamos tenido 

más que la plata del sueldo que guardábamos en una carterita de cuero en el 
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placard de nuestro cuarto. Todo se volvió confuso y espeso, pero sobre todo 

muy  difícil de entender. ¿Eduardo pensaba mudarse? 

Lo primero fue un sentimiento de extrañeza, una enorme inseguridad. 

En ese contexto aparecieron un día por casa John y Patricia que a veces 

nos visitaban. A él yo lo conocía de la parroquia como ahijado de Haroldo 

Ponce de León, unos meses antes nos habían regalado a la Mufa que fue por 

muchos años nuestra perra queridísima. 

Pero aquel día en que aparecieron cuando estábamos almorzando ya 

tenían una bebé recién nacida y muy simplemente nos dijeron: ”Nos acaban de 

echar: estamos sin casa”. 

Nos quedamos azorados hasta que se oyó la voz de Eduardo: ”Martha y 

tú que sos tan cristiana, no les vas a decir que se vengan?, en el garaje se 

pueden instalar los tres". 

Ante la sorpresa y la desazón de todos, se inició una experiencia de las 

más desagradables y nefastas que vivimos como familia. 

Balizas 

No sé si fue una huída, un recurso desesperado o también si se buscaría 

distraer a Lucía y lograr que tomara aire oxigenado. No sé. Lo que sé es que 

fuimos con Lucía a ver a los dueños y alquilamos por un precio irrisorio. 

No conocía Balizas más que por cuentos y en realidad poco me 

importaba, yo también necesitaba descansar, todos lo necesitábamos. 

En principio decidimos que iríamos Lucía, Inés Gatti y yo y que luego iría 

Eduardo que se quedaba ajustando el auto del momento. 

Tengo recuerdos muy mezclados de una casita muy precaria frente a un 

boliche que de noche se llenaba de ebrios o drogados, de una playa abierta, 

hermosa, del arroyo con sus dunas, de mis caminatas eternas por la orilla 

conociendo soledades inéditas. De noche había guitarreadas a la luz de los 

faroles y grandes lunas sobre el mar. Un día aparecieron María y Alejandro y 

armaron su carpa en el terreno del fondo, otro apareció Alejandro Fontana con 

su super equipo de camping y se instaló en un bosquecito. Todos llegaban 

menos Eduardo que era el que yo esperaba. Muchas veces caminaba por el 
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costado del 

camino de 

entrada 

esperando ver 

aparecer aquel 

autito rojo que 

era el suyo. Jamás 

apareció. 

Como 

Daniela tenía 

fecha de parto 

para el 19 de enero saqué pasaje para volver ese día, pero el día anterior 

súbitamente ví bajar a Eduardo del ómnibus. Verlo aparecer fue una alegría 

enorme, como si todo Balizas resplandeciera. 

Caminó hacia mí y me dijo:”- vengo a avisarte que Daniela tuvo un 

varón. No vine antes porque me fui a Carmelo con aquella chica del juzgado. Al 

final no nos pudimos bañar por la bajante, pero es precioso, etc. etc. Quería 

que lo supieras.-“ 

Creo que la zarpa del león debe hacer un efecto equivalente sobre la 

carne viva al que sentí allá adentro. ¿Quién era entonces aquel extraño con el 

que había convivido más de treinta años? Pedí morir. 

Pero la vida siguió. Mirar hacia el pasado como lo intento hacer en éstas 

páginas a veces conduce al asombro. 

La que soy hoy, ésta que se ha hecho en base a todo lo que llevo vivido 

no es por cierto la misma que era en aquella época. A aquella la veo débil, 

dependiente y más bien estúpida. No me gusta nada. 

Hoy no puedo concebir todo lo que sufrí, lo que lloré y pené por una 

causa que no lo merecía. Veo claramente que el camino hubiera sido 

abroquelarme junto a lo que sí valía la pena: los hijos, los nietos, mi propia 

vida que en Pallotti era creativa y útil, mi propia  vida que me iba a ir llevando 

hacia el río calmo donde navego hoy. Podía haber acelerado ese proceso y no 

supe hacerlo: tanto peor. 
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Dentro de lo agridulce de la 

vida también llego lo bueno.  

Los tiempos se fueron 

cumpliendo: el bebé de Uge, 

Agustín, era un sol, parecía un 

pollito con grandes ojos oscuros. 

Todavía recuerdo su voz un poco 

ronca y me parece verlo en brazos 

de Amelia que le protegía la carita 

con un pañal para que la luz no lo 

perturbara. Con él íbamos a tener 

una comunicación especial, hoy la 

tenemos y es un regalo para mí. 

Y también se cumplió el tiempo de Magdalena, aquella niña divina que 

tenía orejas desparejas y unos pies extraños que heredó de mí. Creo que fue 

una de las más preciosas entre mis nietas, dulce, tímida, llena de ternura y hoy 

está tan cerca de mí que es uno de los pilares en los que se asienta mi vida y 

por los que agradezco a diario. 

Y ya dentro del hilo del tiempo, el casamiento de María Inés y Alejandro 

dentro de los parámetros de una fiesta sencilla, salió precioso. Se hizo en un 

club griego del la calle 19 de Abril y María, con un vestidito blanco corto, 

sencillísimo, estuvo hermosísima. Las fotos darán fe de que esto no es una 

exageración de madre. 

Al final, ellos se establecieron en el apartamento que había comprado 

Eduardo en A. Velazco, cerca de IMPASA y que nunca había llegado a ocupar. 

Los últimos tiempos en Punta Carretas 

No me es fácil encarar esta parte, si bien la llegada de Miguela en agosto 

le imprimió un sabor agridulce. 

En la casa habíamos quedado Eduardo, Lucía y yo, después de que tuve 

que encarar a nuestros huéspedes decididos a permanecer para siempre. 

Por supuesto que los hijos y nietos y los amigos estaban 

constantemente y la Mufa ponía lo suyo. 
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Al comienzo del año yo tomé un fulltime en el Pallotti al asumir 

Alejandro la Dirección General. En la secretaría del liceo había mucho trabajo y 

tuve que amoldar mi cabeza desquiciada al orden y al mandato de los 

reglamentos de secundaria que eran una jungla por momentos muy absurda. 

Pero lo logré. 

Eso supuso dejar definitivamente el San Juan y el Zorrilla y 

prácticamente cesar el trabajo con las flores. En el liceo debía estar a las 7.15 

ómnibus mediante y seguía hasta las 13.30 o 14, a veces más cuando había 

reuniones. Todavía no comprendo cómo además limpiaba la casa y cocinaba 

cosas relativamente potables. 

Eduardo hacía lo suyo, supongo que viviendo su propia crisis personal, 

era el que iba de compras al Disco que se había instalado a la vuelta y en un 

rapto genial alquiló para los fines de semana una preciosa cabaña en El Pinar, 

sobre el arroyo Pando y en medio de un monte de pinos que era casi virgen. 

La tuvimos desde el otoño a la primavera y con los nietos grandes, se 

disfrutó muchísimo. 

Entretanto el  barrio cambiaba, el penal se había cerrado y decían que 

era un mar de ratas y de alimañas. Por entonces aun no se hablaba de 

shopping. 

Mao, que había reincidido con el matrimonio al inicio del año y seguía 

viviendo a la vuelta, también esperaba otro hijo. Siempre intenté estar lo más 

cerca posible de Pedro y Martín, mis dos grandes amores, que iban a pasar a 

ser hermanos mayores. 

En cuanto a Eduardo, yo seguía sintiendo cada noche cuando escuchaba 

que se abría el portón y él entraba, la misma alegría. Sentía, que lo que 

habíamos vivido a lo largo de toda una vida era demasiado fuerte como para 

que no pesara y por ende, que aún nos quedaba mucho para hacer juntos. 

Aquel Invierno 

En realidad creo que debía venir en octubre pero, una noche muy fría de 

julio, Mao me vino a buscar para que me quedara con los chicos porque se iba 

con Marisa al sanatorio. 
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Entre los dos despertamos a Lucía para que le cediera  algunas ropitas 

de las que tenía prontas para un mes  después. Cuando llegué me tranquilicé 

porque Marisa era evidente que no estaba de parto, no solo porque carecía de 

vientre, sino porque charlando como siempre, no tenía el menor rastro de una 

contracción. Pero me equivoqué y como al rato Mao insistiera en ir a la puerta 

del sanatorio, allá marcharon. 

Yo  quedé con Pedrito y Tín dormidos y al poco rato llamó Mao diciendo 

que estaba internada ya con  ocho centímetros de dilatación. Recuerdo que me 

asusté mucho temiendo por un bebé que iba a ser diminuto y en aquella 

duermevela atemorizada me despertó el teléfono: era Mao nueva mente para 

decir que habían tenido una nena. Y vino Amanda. 

Fue una mezcla de alegría con alivio porque, pese a estar en incubadora, 

la bebita era fuerte y sana. Era solo cuestión de darle tiempo. Y así fue: con ese 

espíritu emprendedor que tiene hoy, aquella muñequita mínima decidió 

avanzar en la vida y lo logró. 

Cuando la ví vestía, no ya las batitas de Migue, sino la ropita de un bebé 

de Pita que Paula había acondicionado de apuro para ella. 

El día 5 de julio, día de Santiago el Mayor, que era también el 

cumpleaños de Eduardo, tuvo desde ese año otro motivo para ser festejado. 

Aquella mañana todas las hadas más generosas aterrizaron en la Española. 

Con el nacimiento, o poco después Mao decidió comprar un terreno y 

edificar una casa.  

El proceso duró un tiempo hasta que encontró una esquina en 

Chacabuco y Gadea en las cercanías del Parque Batlle. También iba a ser lento y 

trabajoso el proceso de la construcción pero el resultado final fue excelente. 

Lucia de Parto 

El parto de Lucía se acercaba y yo estaba un poco como cuando iba a 

nacer Pita: me sentía yo misma por dar a luz, con un involucramiento y una 

responsabilidad que me ataban de pies y manos y a la vez me mecían. 

Los últimos días me costaba ir a trabajar y vivía pendiente del teléfono. 

Alejandro, en broma, había dicho: ” voy a decirle que nazca el 25 de agosto, así 

no faltas”- 
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Y la bebé pareció oír porque 

aquel día llevamos a Lucía con sus 

bolsos y detrás nuestro llegó una 

caravana de  gente, que si bien no 

entraba en la pieza de Lucía, estaba 

para dar apoyo. 

Lucía lo hacía muy bien pero a 

mí no me gusta ver a mis hijas en aquel 

trabajo doloroso. El médico que era 

gordo y de pie plano, en su laconismo 

no nos decía nada. 

Hasta que por fin, con todas las 

bendiciones por adelantado, la llevaron 

a la sala de partos. 

Afuera había mucha gente 

esperando. Recuerdo a Eduardo organizando una penca con el peso del bebé, y 

a duras penas me sostenía en pie pero, con Chola, fuimos las ganadoras. 

Y por fin nació Miguela. En cuanto la ví, oteando el panorama a derecha 

e izquierda desde el pecho de la madre, me di cuenta de que era el primer bebé 

de la flia que no iba a tener la marca nuestra: cabezón, clarito y cachetudo. 

Esta niña era tirando a morocha, de cabeza normal tenía unos espléndidos ojos 

oscuros y ya se movía con plasticidad total. 

En aquella bebé volví a percibir toda la luz, el encanto y la alegría. 

Bendije largamente por ella a la vida. 

Desde los primeros tiempos en la casa de Joaquín Núñez que ella llenó 

enseguida, nos hablábamos y nos cantábamos, con mi voz y sus ojos elevados 

en mí, resurgen todas las historias, los poemas y los cantos que, dormidos en 

mi memoria, la estaban esperando. 

Antes de la partida 

La mudanza tal vez se hacía necesaria, no tanto por el tamaño de la casa 

que nunca se vaciaba del todo sino porque nos parecía percibir que allí se 

había cumplido un ciclo y que era  bueno, necesario cambiar. Desde que esa 
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fue una decisión tomada 

empecé a sentirme un tanto a 

la deriva. Eran tantos los lazos 

que se habían establecido 

entre el barrio y nosotros que 

se iba a hacer difícil acampar 

en otro lado. 

Uno de los últimos 

regalos que me había hecho la 

parroquia fue la amistad 

estrecha y cálida con Haroldo 

Ponce de León, un cristiano de 

ley, un hombre de ley. Muchos atardeceres yo llegaba a su despacho y nos 

poníamos a charlar de todo, él tenía una vastísima cultura y estaba en sintonía 

con el mundo, alerta, inteligente, perspicaz, siempre era posible aprender 

junto a él. Pero, además, estaba contento, era un verdadero hombre de fe. 

Cuando nos despedimos los dos sabíamos que no era un simple “hasta 

pronto”.”Acordate de que tenés el 329”, me dijo aludiendo al ómnibus que 

venía a Punta Carretas y Parque Batlle pero su salud más que precaria y la 

propia imposibilidad mía para pensar en ir y volver sin sufrir demasiado, nos 

decían bien claro que aquel era otro tramo que se terminaba. 

Y entretanto, Miguela crecía bien cerca y Lucía había encarado un curso 

de computación en 21 y Ellauri, dejándomela esas horas bajo mi cuidado. 

Y Paula y flia se habían mudado a una cooperativa de viviendas en 

Carrasco Norte y los veíamos mucho menos. Andrés, que solía hacer su pase 

por casa al ir hacia los Maristas, iba ahora al Jesús María y sus  vivencias de 

Punta Carretas iban aflojando, si bien siempre conservó una fuerte ligazón 

afectiva con aquella casa. 

Y un día nos pusimos a buscar casa y al unísono, encaramos la venta de 

la nuestra. Al elegir la zona del Ombú de R. Anador, pesó sin duda la cercanía 

de lo de Mao. Yo quería estar lo más  cerca de los chiquitos. También quizás el 

hecho de que Inés Gatti, que se había casado, vivía por allí y eso a Lucía le 

tiraba. 
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Ponerle precio a nuestra casa fue terrible. Caímos en manos de 

revendedores, gente inescrupulosa que intentaba tirarla al suelo con precios 

absurdos. Y, por supuesto, cuando se vendió, hicimos el que debe haber sido el  

negocio más desastroso en la historia de las transacciones en el Uruguay. 

A los pocos meses, se comenzaría a derruir el penal para encarar la 

construcción del shopping con lo que el barrio pasaría a ser uno de los lugares 

más caros de la ciudad. 

La casa de Ayacucho 

Cuando la vimos nos cayó bien, tal vez porque tenía un apto adosado, 

tal vez porque tenía un jardín espacioso, tal vez porque su dueña, que vivía 

allí, la tenía arreglada con cierto gusto. 

En realidad era una casa esperpéntica, tan enredada en su planta, 

formada por sucesivas ampliaciones, que nos fue siempre imposible 

enderezarla lógicamente. 

Era bueno, sin duda, que Lucía tuviera su apartamento con baño, cocina 

y hasta estufa de leña propios y que, a la vez estuviera unido al resto. El resto, 

claro, era el reino del revés. Entre otras cosas nunca logramos que para llegar 

al baño no se tuviera que pasar por la cocina o que los dormitorios de arriba 

tuvieran su baño. Desde el primer día la vimos pensando en una reforma 

indispensable, una gran reforma que incluyó tirar paredes, una reforma que se 

hizo íntegramente con nosotros adentro. Eduardo y yo, sobre todo, nunca 

recordábamos al despertar dónde nos habíamos dormido, tal era la movilidad 

de muebles y paredes. 

Recuerdo que una tarde Jaime y Perla que nos habían venido a visitar, 

vieron con pavor caer una pared entera del living. Se fueron impactados. 

Como la parte antigua de la casa tenía techos altísimos, Eduardo vió la 

posibilidad de construir un entrepiso y de inmediato, se abocó a la acción. Fue 

una obra descomunal, ciclópea, que creó dos grandes dormitorios de la nada y 

que fue culminada con la colocación de una escalera por el mismísimo 

Marenales que era carpintero en la zona. Se anuló una estufa de leña en la 

galería, se la construyó en el living y se modificó el muro exterior que separaba 

el jardín de la vereda. 
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Con todo aquel esfuerzo se logró mejorar en parte lo que habíamos 

comprado nada barato, pero ni con aquel no con otros que se emprendieron 

después, la casa llegó a ser pasable estéticamente aunque sí muy acogedora. 

Me quedó grabado en el día de la mudanza la figura de Andrés y mía 

sentados en los escalones del umbral esperando el camión de la mudanza. Allí 

descubrí que él estaba tan triste como yo porque sentía realmente dejar la casa 

que conoció desde chiquito y a la vez, que él era ya para mí una valiosa 

compañía. 

Después vino Gustavo Castellanos intentando traer nuestro pez globo y 

se pinchó un dedo pero, como era de tan pocas palabras, se miró desangrarse 

en silencio y no dijo ni ay! Lucía era su pareja en aquel momento y con él 

anexábamos a Carmen, una madre muy afectuosa que adoraba a Miguela e iba 

a aparecer muy seguido por casa. 

De ahí en más yo dedicaba buenos ratos al jardín donde logré especies 

que nunca había tenido. Todo crecía en él de una manera exagerada dentro de 

una modalidad tropical que a mí misma me asombraba. Y la vida se fue 

armando en aquella casa fea, la extrañísima casa que había pasado a ser 

nuestro hogar. 

Uno de los recuerdos más lindos que guardo es el de las noches, cuando 

Migue se iba a dormir y yo me quedaba con ella y le inventaba un cuento. Ella a 

veces pedía los clásicos pero otras, me exigía uno fresquito, nacido en el 

momento y no era cosa de fallarle. Decía por ejemplo:”hoy quiero el cuento de 

la mariposa rosada o hoy el del sacapuntas que se perdió, o el del caracolito 

resfriado y a mí me encantaba ir hilvanando la historia entre las dos porque 

ella también intervenía dando nuevos giros a la peripecia. Para mí casi siempre 

era el mejor momento del día. 

Pero también había ratos lindos cuando encendíamos la estufa de leña y 

veíamos crecer el fuego. A veces, de noche, cocinábamos allí carne o chorizos 

en un improvisado asador. Cuando los fines de semana llegaban los hijos u 

otros nietos la fiesta se volvía ruidosa. Las tres niñas chicas se hicieron amigas 

y tuvieron sus juegos en común. Esos días Migue, acostumbrada al unicato, se 

quejaba porque le revolvían sus juguetes y a veces terminaba muy seria en su 

desaprobación. 
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Cuando venía Agustín el juego se hacía más brusco pero tal vez más 

original. Recuerdo que una noche en que organizaron un teatro entre todos, y 

Agustín hacía de relator-avisador. No puedo olvidar su voz ronca cuando decía:  

”Donde llega Hidromar surge la vida”. Por entonces ya se habían mudado a 

Maldonado y sus visitas se hacían más espaciadas a medida que se adaptaban 

a la nueva realidad. 

“Punta del Este está a un paso”, me decían todos. Yo sabía que no era 

tan así, porque sumidos todos en la rutina del trabajo diario, no iba a ser fácil 

ir y venir. De hecho no lo es. 

Con los nietos mayores yo solía ir a la feria de Tristán Narvaja donde 

todavía se podía 

encontrar algún 

animal para el 

asombro. Me 

encantaba  

despistarlos con 

algún cuento 

inventado o no, jugar 

con ellos, hacerlos 

descubrir cosas 

nuevas. 

La ciudad vista 

a través de sus ojos 

tenía matices sorprendentes. A veces en el parrillero del jardín Eduardo 

armaba fuegos bien logrados y había parrillada para todos. 

A veces recurríamos a lo de Benigno, el del Bar El Ombú donde había un 

menú variado a la venta o iba yo a la fábrica de pastas y traía varios centenares 

de ravioles o los kilos de tortelines. 

Por ese día, la mesa del comedor volvía a colmarse, ni siquiera alcanzaba 

para contener a todos los que estábamos. Éramos muchos más que aquella 

familia que vivió en Joaquín Núñez y curiosamente todavía nos sentíamos 

felices de estar juntos. 
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Viene Mariana, 1990 

Cuando Alejandro llamó por teléfono ya había nacido y salimos 

disparados hacia la Española. Ya se sabía que iba a ser muy linda pero jamás 

nos imaginamos un bebé así, con aquella equilibrada combinación de 

elementos Brito, porque era sin duda una bebé con los rasgos típicos de 

nuestra familia pero parecía que María se los había seleccionado para quedarse 

con los mejores: cabezona, francamente rubia y por lo tanto pelada, facciones 

perfectas y unos ojos oscuros, grandes, luminosos que se irían llenando de 

dulzura e inteligencia. En suma: Mariana era un sol y nada más natural que 

rendirle pleitesía. 

No creo que pensara lo mismo su prima Miguela que, al borde de 

cumplir los dos años, la miraba como a un bicho raro. Allí debe haber 

empezado a cimentarse una relación casi fraterna con todos los componentes 

de amor-odio que ella supone. Yo diría para el caso que más amor que odio 

pero recuerdo que a Migue la mortificaba el cuco de los celos en tanto que 

Mariana siempre se mostró por encima de esas bajas pasiones, más bien 

distante y comprensiva. 

“Vino Mariana?“ me preguntaría a diario Migue cuando estaba en 

jardinera y la traía la camioneta del Crandon. Cuando yo le decía que sí, 

Miguelita se dejaba caer como una bolsa de papas sobre la vereda, en tanto que 

Mariana la saludaba alegremente detrás de los vidrios de la ventana. Aquella 

escena se repetía a diario 

porque yo, antes de que 

llegara Miguela, iba a 

buscar a Mariana a su 

guardería a una cuadra de 

casa. Al rato, la tensión 

pasaba y estaban las dos 

jugando tan contentas. 

Mariana, con madre 

que estudiaba y trabajaba, 

conoció desde chiquita el 

clima de la guardería. 

Recuerdo que  María la 
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transportaba en una especie de bolsa india que ceñía a sus hombros y la niña 

quedaba junto a su pecho y  yo en casa tenía un cochecito silla con el que iba a  

retirarla a la guardería. Se llamaba “La Cigüeña” y siempre, entre los bebes 

había un anciano dormido en una silla, tal vez familiar de los dueños que son 

hoy los del Colegio Cervantes. Con la niña me entregaban un pequeño haz de 

pañales ya enjuagados. Aún no había pañales descartables. 

Y la chiquita sonreía y se presentaba cada día más linda. 

Después, en una segunda etapa, pasó a “Lucerito” en Talcahuano que 

era una institución menos casera, ya con características de escuelita y con un 

hermoso local. Allí, ya caminando y hablando se terminó de manifestar en toda 

su inteligencia. 

Adaptados 

Y nos fuimos adaptando a aquella casa tan rara. La consigna era resaltar 

sus virtudes y no hablar de los defectos. 

Realmente, una cosa muy buena que tenía era que en Ramón Anador 

había líneas de ómnibus para todos lados, tal vez por la cercanía del Estadio. 

Otra era el Disco, a una cuadra y la feria de los viernes en la esquina de 

Navarra. 

Pronto ubicamos a algunos vecinos: Bernhard el tapicero y sus suegros 

eran los únicos con quienes nos saludábamos. El resto del barrio, salvo 

excepciones fue siempre cerrado y hostil. 

La Parroquia de Rossell y Rius estaba en manos de un cura demente, 

Touyá, que era del grupo de los enajenados de Jerusalem que a la postre 

fueron disueltos por ser más papistas que el Papa. 

El Pallotti me quedaba muy cerca, de hecho a  veces volvía caminando y 

Lucía, que iba a hacer su carrera de fonoaudiología tenía todas las facilidades 

para afrontar los horarios absurdos que se le proponían. 

Miguela, luego de mucho pensar entró a la jardinera del Crandon y luego 

cursó ahí toda primaria. Creo que fue una muy buena experiencia. 
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De aquel barrio, recuerdo que, por las noches, según de donde viniera el 

viento, oíamos los rugidos de los leones y los tigres, el zoológico quedaba a 

pocas cuadras. 

La mayoría de las  casas eran de una planta y lo que afeaba la zona era 

que casi ninguna tenía jardín. Ya hacia el lado del Parque Batlle, en cambio, 

había más verde y hasta se veían algunas mansiones más o menos ostentosas. 

Entretanto, la casa de Mao había culminado y si bien el terreno era chico, 

estaba bien ideada para dar cabida a los 3 o 4 hijos y sus padres. Era 

sumamente agradable y tenía entrada por las dos calles. Se  decía que allí había 

estado el rancho donde nació Rubén Rada. 

Amanda había crecido sana y hermosa a la par de sus primas y por 

entonces la familia estaba por agrandarse. 

Una noche Mao nos avisó que estaba la Española y allá fuimos con Lucía. 

Increíblemente, hasta que se la llevaron a la sala de partos Marisa estuvo 

impecable, charlando con todos. Yo le decía a Lucía: no la molestemos, pero 

ella nos convocaba conversando de lo más fresca hasta que la nurse la llamó al 

orden. 

Por fin la pusieron en la  camilla y fueron hacia la sala. Allí en un ratito 

breve sentimos llorar al bebé, esa vocesita tan dulce del que prueba la  vida. 

Era Juan Manuel, la racha de las niñas se había cortado, pero, además, era 

sano, lindo y fuerte y me saltaba el corazón de alegría. 

Unos años después iría de mi mano hacia la pila bautismal. 

La centella 

Aquella casa tenía sus perfiles tétricos. Para un miedoso, el rechinar de 

las maderas, el sonido de las ventanas que se batían con el viento y muchos 

otros ruidos no clasificables, le hubieran dado un cariz casi insoportable. Por 

suerte no era nuestro caso. 

Pero cuando había tormenta, de a ratos parecía que el viejo casco del 

edificio pretendía contestar atacando a su vez. 

Todavía recuerdo el sonido de la lluvia en el techo de zinc de la galería: 

era tan fuerte que, o te plegabas a su ritmo, o renunciabas a dormir. 
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“Pero no temamos a los rayos porque el pararrayos del Clínicas nos 

cubre”. Bajo esa consigna, nos sentíamos a cubierto y dormíamos mecidos por 

las borrascas más feroces. 

Una noche, sin embargo, la tormenta eléctrica se presentó con una 

fiereza diferente. Todos nos levantamos no sé bien por qué, tal vez porque 

entraba agua hasta por la chimenea de la estufa. 

Y de pronto, lo que se inició como un trueno creciente, terminó en un 

estruendo ensordecedor que movió entera la estructura de la casa. Pasado el 

susto fuimos chequeando los aparatos eléctricos pero nada había pasado. 

Al día siguiente la noticia sacudía el barrio: había sido una centella que 

pegó a la vuelta de casa incendiando el local de un zapatero y varias casas. En 

toda esa cuadra se quemaron los televisores y todo electrodoméstico que 

estuviera conectado. 

Las fuerzas de la naturaleza conservaban su poder, después de todo por 

más que la civilización intentara domesticarlas. 

Me dio una pena enorme por el zapatero que era una excelente persona 

y había perdido todo, pero en poco tiempo se mudó a un local mejor en la 

esquina de casa. 

Otro recuerdo nocturno de Ayacucho me retrotrae a mis últimas épocas 

allí, instalada en el cuarto del fondo del apartamento. Cuando supe que ellas 

estarían no me gustó mucho pero después logramos algo así como un acuerdo 

amistoso. 

Ya muy entrada la noche, pasado el primer sueño, si me despertaba oía 

el sonido arenoso, áspero y a la vez humidificante que provocaba el vientre de 

las babosas sobre las tablas del piso. 

Lucía había intentado eliminarlas pero ellas seguían allí. Muchas veces 

pensé que, debajo de aquellas tablas bastante desparejas, tenía que haber un 

depósito de babosas, tal vez un conciliábulo de familias y familias de  babosas 

que, en las madrugadas salían a pasear por el mundo de arriba. 
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Pero eran muy consideradas; en cuanto salía el sol no se las veía asomar. 

Fue una convivencia respetuosa, diría que hasta civilizada, que duró hasta que 

me mudé. 

Pacheco 

Lucía le había recomendado a Eduardo antes de salir que no fuera a 

dejar escapar a Mufa porque estaba en celo y en la vereda había una corte de  

pretendientes. Pero Eduardo, distraído, tal vez demasiado absorbido por algún 

problema jurídico o por el próximo encuentro de la asociación de magistrados, 

olvidó la recomendación  y la perra salió. 

Al poco rato, cuando Lucía volvía, presenció la ignominia: nuestra 

adorable perra sucumbiendo a la lascivia nada menos que de Pacheco. 

Pacheco era un perro espantoso, casi deleznable. Vivía en una leñería a 

la vuelta de casa y su dueño, fanático frenteamplista, seguramente le puso 

aquel nombre por  venganza hacia la figura política que detestaba. 

Lo cierto es que Pacheco era petizo, rechoncho, de un color acaramelado 

y de pelo hirsuto. Aún así, en un segundito, fecundó, venciendo a los otros 

perros que rondaban por la casa. 

Nuestra desesperación fue grande y vimos los dos meses de embarazo 

imaginando el tipo de energúmenos que iban a nacer que aquel animal tan 

lindo, dulce y querido y del abominable. 

El día que nacieron los cinco, Mufa no se mostró hábil y uno murió. 

Eran, dos Mufas negritas y peludas, y dos Pachecos muy feos. 

Pasado el tiempo de amamantamiento, fue arduo ubicarlos y recuerdo 

que los dos últimos nos llevaron a utilizar un recurso extremo: una canasta 

con una gran moña celeste y un cartel:”nos regalan”. Lucía se ubicó en la 

puerta del Disco y vió con cierto horror que la gente se ilusiona con gran 

facilidad, sobre todo en aquel tiempo cercano a la Navidad y que los cachorros 

concitan la aceptación general aún cuando desciendan de Pacheco. 
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María reincide 

Cuando María anunció que estaba embarazada por segunda vez, nos 

sorprendió. Atender a Mariana no era empresa fácil pero, además era bastante 

visible que entre la pareja no reinaba la armonía más perfecta. 

Pero Ceci quería venir entre otras cosas para acrecentar el ala artística 

de la familia y tal vez, para ser equitativa con su padre porque nació con las 

facciones de Alejandro. 

Lo que sí modificó un poco fue la nariz que fue más respingona y una 

cierta dulzura general en las facciones que se inclinan decididamente por la 

sonrisa. 

Recuerdo que con Eduardo fuimos a  buscar a María al sanatorio y con 

aquel atadito pateador fuimos hasta el CH99 y las ayudamos a desembarcar e 

instalarse. 

No recuerdo haber visto a Mariana celosa, tampoco a las primas 

contemporáneas, Cecilia fue aceptada desde el primer día como si, desde 

siempre, tuviera un lugar reservado. 

Pero eso sí, lloraba y lloraba. Siempre quedó en el misterio, si era de 

hambre, de digestiones difíciles, de calor, de frío o del fastidio que le daba que 

no la entendieran. 

Recuerdo que en enero habíamos alquilado una casita en la calle de lo 

de Agustín en Punta del Este .Y me recuerdo paseándola y meciéndola por el 

jardín sin lograr que abandonara el llanto y el efecto torniquete en su cuerpito. 

Aún así, ya estaba encaminada hacia una aprobación unánime y contó desde el 

vamos con una abuela incondicional que no experimentó jamás el menor 

impulso homicida hacia el capullito. 

Por aquella época la abuela Beba había sido castigada muy duramente 

por la vida al perder a Adela y no tanto después a Cora. Eduardo, que nunca 

había sido demasiado afectuoso trataba de llenar el vacío y desde casa, con las 

limitaciones de tiempo que nos tironeaban, tratábamos de ayudar. 

La abuela venía a pasar el día los fines de semana. Jamás molestó 

porque era una persona dulce, de buen carácter, que se contentaba con todo. 
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En casa la instalábamos en el jardín y luego entraba a ver la televisión o 

simplemente a observar el pasaje de nuestros nietos. 

En aquella época Cecilia era una niñita rulosa que empezaba a caminar, 

y la abuela me preguntaba "¿y éste pícaro como se llama?". 

“No es un pícaro, se llama Cecilia”, decía yo. Al día siguiente de nuevo "y 

éste pícaro como  se llama?". “Es Cecilia, es una niña”. 

Y simplemente volvíamos a lo mismo hasta que, un día yo extenuada, 

volví a oír la misma pregunta: "¿y éste pícaro como se llama?". Y contesté:- 

“Alvarito”, sabiendo que a ella no le importaría. 

Pero saltó Mariana que pasaba por allí y me dijo: ”¿Quién es Salvarito?”. 

Nos gustó tanto aquella deformación del nombre que se lo dejamos 

hasta hoy a Cecilia. 

Noche a noche, Eduardo, antes de venir a casa donde yo le tenía 

preparada la cena, pasaba por lo de Rosina demostrando una verdadera 

devoción por su madre ya que se supone que allá debía afrontar los 

alcoholizados embates del pobre Moor, ser desolado si los hubo. Mucho habría 

de pensar en aquellas visitas más tarde. 

¿Cómo pude? 

Un día Eduardo, que venía preparando su gesta independentista desde 

tiempo atrás, dijo que se iba sí, de casa y de mi vida, demostrando así su 

firmeza de carácter, su lucidez y su valentía pero también dejando ver que era 

más previsible y poco original de lo que parecía.” Hace como diez años que 

tenemos algo con aquella chica, con grandes altibajos, claro”. Me gustan las 

mujeres jóvenes, había esgrimido.  Era un avatar que suele ser común a los 

sesentones, pero yo creía que aquello era algo que yo  me había buscado, yo, la 

abominable, la vieja, la poco agraciada, la carente de sex-appeal, la burra. 

Llegué a convencerme de que era la mujer más aburrida del mundo y que aquel 

bendito esposo se había estado inmolando por más de cuarenta años a mi 

lado…¿Cómo pude? 

A la vez quería convencerme de que, a cualquier precio, se debía salvar 

aquella relación construida a través de tanto tiempo, me parecía que había algo 

tan valioso en ella que bien merecía el precio de seguir soportando las 
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pequeñas ferocidades diarias a las que estaba sometida, los exabruptos, el 

desprecio, el que no se me mirara jamás a los ojos. ¿Cómo pude? 

Y todavía seguí llorando, las lágrimas me asaltaban como bandas de 

asesinos cuando menos lo esperaba: en el ómnibus, en la ducha, en el trabajo. 

Me sentía, era, el ser más lastimoso de la tierra, rogando hasta último 

momento que no se fuera. Hoy me pregunto cómo puede uno volverse polvo y 

seguir esperando que le escupan encima como única forma de autoafirmación. 

¿Cómo pude? ¿Cómo pude? 

Y se fue, Pero no a tomarse un tiempo para reflexionar o para 

experimentar la tan ansiada libertad, no, se fue en una escapada más bien 

módica a una estación de aguas termales en Río Grande do Sul, eso sí, con la 

mujer de sus sueños y luego, rápidamente a ponerse el dogal de la convivencia. 

Hasta en su manera de ser pérfido me decepcionó. 

Habiendo conocido el efecto del abandono, de la humillación y del 

desengaño ¿con qué me había quedado? 

¿Dónde buscar un alivio sin ir a llorar sobre el hombro de mis hijos o de 

mis amigos? 

Fue muy difícil separar lo que era mi vida de lo que había sido hasta 

este momento: mi vida con Eduardo. Sacarlo a él era como sacarle el esqueleto, 

la sustancia, el tronco sobre el que la glicina crecía confiada y podía florecer. 

Es que yo sola era tan poco: ese era el mensaje subliminal que el me había 

dejado, seguramente sin proponérselo siquiera. 

Aun estando muy maltrecha y lastimada, fui intentando rescatar lo que 

yacía en lo profundo del pozo.  

Si bien de ratos buscaba la soledad para repasar mis heridas de una 

manera mórbida, también me impuse no bajar  los brazos ni cerrar los ojos y 

ante todo aceptar que Eduardo nunca iba a volver y que yo jamás lo llamaría. 

Por mucho tiempo, algunas veces, ciertos gestos, las pequeñas rutinas 

de cada día, algunos lugares me traían la presencia del que se había ido. 

Aprendí a rechazarlo casi con horror, hasta que mucho después los fui 

reincorporando sin miedo, a veces hasta con una sonrisa. 
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Hoy están aquí conmigo, son parte de mí pero soy yo la que dispongo de 

ellos a mi manera.   

Señales de vida 

El dolor me acompañó por tiempos que no puedo medir, pero uno se 

acostumbra a él, le tapa la boca, lo disimula. A la vez, el ejercicio de salvar los 

restos que habían quedado se volvió casi una idea fija. Los hijos me ayudaron, 

casi diría que me enseñaron a respirar de nuevo y los nietos fueron el mejor de 

los bálsamos para no morir. Si nombro a uno y no nombro a los demás me 

sentiría en falta pero no puedo dejar de recordar el apoyo  y la compañía, la 

delicadeza infinita con la que Paulita me llamaba a la vida mirándome a los 

ojos con su carita, espejo de la mía. Creo que, tal vez por ser la mayor, era la 

única que llegaba a medir la profundidad del dolor, la anchura de la desilusión. 

Y mientras estuvo Miguela en casa, yo guardaba mis heridas y me 

sumergía en juegos que eran de las dos en los que siempre terminábamos 

encontrándonos  cada día más  cerca. Creábamos y fantaseábamos y yo volvía 

sobre los viejos poemas que memorizaba….” A ras del agua tersa que riza con 

su aliento Albino, el pastor loco, quiere besar la luna. En la huerta sonámbula 

vibra un canto de cuna. Aúllan a los diablos los perros del convento”. 

Pobre Herrera y Reissig, como lo sopapeábamos. 

Y ella traía a Oscar the Grouch, un personaje que me fascinaba y me lo 

dibujaba y me lo regalaba. Vida y más vida me regalaba, a cada segundo. 

Todas las tardes la esperaba en la parada de Rossell y Rius donde bajaba 

con Silvina. Verla llegar, toda flaquita nadando en su uniforme era cada día 

una fiesta. 

Y también lo era ir a buscar a Salvarito al Lucerito. Siempre se escondía 

detrás del último de la fila y hacía surgir de golpe su carita reluciente y 

después, de la mano, íbamos a ver la casa de los gatos y después a tomar la 

leche a casa. 

Pero dentro de aquellas señales de vida que, día a día iban apareciendo 

hubo una especial. 
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Atendí una llamada que era de Agustín con aquella voz que siempre me 

fascinó y que me dijo: “Abuela, son dos! Hoy a mamá le hicieron la ecografía, 

son dos!!” 

Todo en la familia fue un festejo. Dos nietos, nietos por partida doble 

era doble regalo. Iban a ser fernandinos pero igual, parte de mi vida ya estaba 

allí con ellos asegurada. 

El liceo y los amigos 

Ya hacía tiempo que me movía como pez en el agua en la Dirección del 

Ciclo Básico. Cada chico era una invitación, un desafío a liberar y hacer crecer. 

Mi despacho era una fiesta llena de juegos, de objetos para estimular la 

curiosidad y el ingenio, de dibujos y de libros atrapantes para los alumnos. 

Que los mandaran a la Dirección era más un premio que un castigo y 

para mí la ocasión de acercarme a ellos y darles una mano en su crecimiento. 

Generalmente era yo la que aprendía si lograba ubicarme en  la onda precisa 

para comunicarnos. Y cuánto amor recibía, cuánta frescura, cuánta confianza 

inmerecida. Daba y sobraba para entonar cada día un credo en la juventud, tal 

vez en la condición humana toda. Sin duda fueron años de gracia total porque, 

junto a los chiquilines, recibía el cariño de mucha gente, me divertía de la 

mejor manera, me reía muchísimo. Alejandro fue para mí un jefe excepcional, 

nos entendíamos, nos aceptábamos con nuestras diferencias y siempre me 

sentí escuchada y respetada por él. Junto a él, Magdalena Bravo fue el gran 

descubrimiento. Creo que fue de las amigas que más me ayudó, aun hoy lo es y 

pese a la diferencia de edad, siento que estamos en sintonía total. 

De los otros amigos hubo muchos que siguieron junto a mí, no todos. 

Yo sentía como una necesidad de separar las aguas, de sanear, de clarificar. No 

todo me servía. Si digo que alguien, una persona vinculada al poder judicial, 

me llamó solo para decirme que me podía asegurar que jamás “los había visto 

juntos en aquellas reuniones de la Asociación de Magistrados…” Inefable. 
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Claro que hubo 

también una doctora 

Balbela, y tantos más. 

Comprendo que la 

situación era difícil de 

abordar  pero, en 

general, mi pasaje de 

ser Martha Brito  a ser 

Martha López se fue 

haciendo lo mejor que 

pude y sobreviví tal vez 

con algunos puntos a 

favor en medio de 

tantas heridas. 

Cuando escuché la noticia, con Lucía salimos como locas hacia Punta del 

Este y llegamos cuando estaban fresquitos, instalados recién en la nursery. 

No sé si por la desorganización del Sanatorio o por casualidad, pudimos 

entrar a la nursery y verlos de cerca. Eran perfectos, difícil de describirlos e 

imposible saber cuál era más lindo. El que sería Facundo era rubio, tipo 

angelote, parecido a Daniela y a sus hermanos. El que sería Joaquín, en cambio, 

tenía facciones más finas y se parecía a Uge. 

Nos echaron de allí con razón pero al ratito se los llevaron a Daniela. Esa 

noche me quedé en el Sanatorio con ella y pude tenerlos en brazos y valorar de 

cerca lo preciosos que eran. 

También, pude sopesar lo que iba a ser el trabajo de criarlos a los dos 

juntos: dos memas, dos cambios de pañales, dos provechitos, etc etc. 

Vuelvo a valorar el coraje de Daniela y también la figura de Amelia, 

abuela incansable que los acompañó constantemente en todas las etapas. 

Los chiquitos nacieron el 6 de diciembre. En Semana Santa alquilé la 

casa lindera y allá estuve con Lucía e Inés y las chiquitas. Para entonces, eran 

aun más lindos, si cabe. Y Campanita, una perra bretona que Eduardo les había 

regalado a Mariana y Ceci, logró casi enloquecernos a todos. 
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Agustín se 

mostraba solícito con sus 

hermanos, si estaba celoso 

no lo manifestaba, más 

bien quería lucirlos como 

algo que también le 

pertenecía. Y cuando 

alguna de sus primas, 

como lo recuerda Miguela, 

pretendía tener en sus 

brazos a uno de los dos, él 

reivindicaba muy serio sus 

derechos de hermano mayor. 

Con Mao a Buenos Aires 

A mí Buenos Aires siempre me encantó y fue Mao, el hijo con quien 

empatizo tanto, el que me lo hizo redescubrir. Porque durante mis cuarenta y 

pico de años de casada, parece broma, jamás crucé el río. Eduardo decía que 

detestaba Buenos Aires y yo, obsecuente y estúpida me hacía eco de su 

aseveración. 

Por eso cuando Mao poco menos que me llevó de una oreja, iba con 

ciertos preconceptos. Desde mi primera adolescencia que no lo pisaba pero no 

le podía decir no a Mao, el más que querido y fui. Es otra razón para estar 

agradecida, conmovida, fascinada, con el accionar de los hijos en mi vida. En 

Buenos Aires, no solo estuve feliz, sino que, gradualmente, volví  a hacer mía 

aquella vieja sensación de libertad, aquel decirme: la calle es mía y a la vuelta 

de la esquina puedo encontrar maravillas. Caminamos, recorrimos, 

redescubrimos. Creo que desde la partida de Eduardo aquella fue la primera 

vez que comí sin forzarme. 

Fuimos al teatro, creo que a ver a Norma Aleandro en “La Señorita de 

Tacna” y pude  comprar una exageración de regalos para mis nietos. La 

exageración llegó a tales extremos que fuimos detenidos en la aduana de 

Colonia porque el señor veía un montón de conjuntos deportivos de la misma 

marca y no podía creer que el número de mis nietos era el que le decíamos. Si 
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bien no nos quedó un antecedente 

delictivo pasamos un rato difícil que 

después se diluyó en bromas. 

Aquellos viajes a Buenos Aires 

después se repitieron anualmente y 

los tengo archivados en la memoria 

con los mejores momentos de 

aquellos años. 

Federico 

El último parto de Paula fue un 

lujo en muchos sentidos. El más 

visible: una pieza individual en el 

British Hospital, un monitor de última 

generación para controlar los latidos del bebé, un médico sentado a su lado 

dándole charla la mayor parte del tiempo y sus hermanas y su madre a la 

orden. 

No podía dejar de pensar en lo que debe haber sido el nacimiento de 

Andrés, con mi chiquita allá sola en una sala llena de mujeres pariendo donde 

era “la señora güera”, aislada del mundo y todavía diferente. Los tiempos 

cambian. 

Tal vez ella no lo recuerde, pero este último parto fue un paseo y hasta 

yo, como madre ansiosa, casi no estuve ansiosa, solo un poquito hasta que 

salieron de la sala de partos. 

El niño era divino, claro que casi enteramente Achard. El único parecido 

detectable era Andrés de bebé al que conocimos por fotos, pero éste, tal vez, 

era aún más lindo. 

Desde el principio manifestó un hambre voraz y dejó ver que no iba a 

perdonar ni el último segundo de cada mamada. 
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Recuerdo muy bien a Diego, a Maga, a Pita y a Andrés con caras de 

felicidad intentando hacer chistes. Este niño estaba destinado a ser el más 

mimoso, aquel a quien todo se consiente. Por suerte, él con su gran 

inteligencia, fue zafando de la manera más equilibrada y feliz. 

Hoy estoy segura de que es más alto que yo pero se lo perdono porque 

lo adoro. 

Dios mío cómo pasa el tiempo! De aquella pequeña lauchita que estaba 

en la cuna pasó a ser hoy “La Larva”, sobrenombre ganado por su forma 

avasallante de deglutir. Y todo eso, incorporado a su humanidad, está dando el 

adolescente más precioso con el que, como abuela, podía soñar. 

Vacaciones en Parque del Plata 

En realidad la idea fue de Mao que conocía la zona del arroyo Solís Chico 

desde que iba con sus amigos Cayota, y después, por los Mouro que tenían una 

casa por allí. 

Y él nos condujo porque también conocía la casa que alquilamos, justo 

frente al arroyo. 

Era atípica o típica de balneario, con una planta extraña llena de 

agregados pero nos venía de perlas. Para mí era un placer suplementario de 

poder ser yo la que alquilaba, enteramente con el dinero que ganaba. 
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Ese era uno de mis 

grandes orgullos: desde que 

Eduardo se fue jamás le pedí un 

peso ni hubiera querido ver uno 

de él. Hasta hoy me sustento 

sola y eso es maravilloso. 

Y nos fuimos a Parque del 

Plata con Inés y las dos niñas, 

Lucía y Migue y de a ratos, 

Martín. 

Recuerdo que hubo una 

gran tormenta de verano y que por el fondo del jardín, que era grande, 

apareció otro arroyo que nos avanzaba. 

También recuerdo que nos visitó Paula con los chicos y que Maga se 

asustó mucho de los cangrejos que pululaban por el arroyo. 

Mao y los chicos también aparecían pese a que Marisa estaba por tener 

al tercero. 

Me parece ver a Pedro y Martín con una canoa amarilla avanzando por el 

arroyo y de pronto ésta darse vuelta y ellos desaparecer. Fue todo una broma 

de Pedro para asustarme pero creo que no lo consiguió. 

Fue una temporada feliz, distendida, que todas necesitábamos porque 

recuerdo que Inés acababa de separarse de Alejandro y yo no terminaba de 

asumir los cambios que seguía produciendo, en el entorno y adentro mío, la 

ausencia de Eduardo. 

En medio de ella, me avisaron que había nacido otra nieta. 

Llegué de Parque del Plata derecho a la Española y me encontré con una 

niña preciosa, saludable, la más gordita de los hijos de Marisa. Tenía unos 

cachetes redondos y sonrosados y se la veía como para ser rubia. Había nacido 

el jueves 12 de enero a las 18.58, casi en viernes 13. 
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A mí, además, me 

emocionó mucho que le 

pusieran Ma. Ignacia 

aunque yo afirmaba que 

si Ina viviera, se hubiera 

enojado con Mao porque 

ella detestaba su nombre. 

En realidad 

“Nacha”, el sobrenombre 

que le fue quedando, es 

hermosísimo y ya lo 

asociamos definitivamente a ella que es tan linda y lo llena de luz. 

Conviviendo con mis nietos 

Cuando nació Nacha, ya hacía un tiempo que Pedro estaba viviendo en 

casa y empecé a conocer la ronda de sus amigos y compañeros Scouts. 

Así se iniciaba una etapa especial con los nietos grandes, que, por 

épocas, iban a convivir en mi casa bajo el lema de libertad en el desorden que, 

en parte, era también el mío. 

Un día la traje desde Tristán Narvaja ¿Por qué cedí si en casa estaba 

Mufa que era un encanto y estaban las tres tortugas sabias que hasta sabían 

jugar a las escondidas. Nunca sabré porqué. 

Cuando la observé mejor ví que su pelo que era largo, se alineaba en 

sectores encontrados y que su mirada era la de un animal algo desquiciado. 

Pero decidí vencer a todas esas contingencias y convertirla en un encanto. Y 

fallé. 

El error de base fue que no tuve en cuenta su característica principal: 

era una perra voladora. Sus saltos, que empezaron siendo casi rasantes, se 

fueron elevando hasta permitirle transportarse del comedor al living sin tocar 

el suelo y dentro de cada ambiente a otro aún a grandes distancias. 

Los niños la ponían nerviosa, en realidad, era nerviosa. A duras penas 

logré una única foto con ella y un núcleo de mis nietos pero se negó a mirar a 

la cámara. 
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El máximo de los logros de 

Paca ocurrió una noche, en que, 

por primera vez nos visitaba 

Pablo que había empezado a salir 

con Lucía. 

Yo llegaba a casa y sentí 

los alaridos de aquella. Cuando 

entré estaba Paca volando como 

le era habitual, Lucía subida al 

sofá gritando y Pablo rodeado 

por un ejército de lombrices 

blanquecinas que reptaban y 

movían sus cabecitas alrededor 

de él como saludando. 

Luego el  veterinario me 

diría: lo que pasa es que los 

animales de la feria vienen llenos 

de parásitos. Fue una curiosa manera de conocer a mi futuro yerno, los dos a la 

caza del anélido. 

Pero, con o sin parásitos, los vuelos de Paca y su constante mal humor 

nos tenían hartos a todos, un día llegó Uge, el ala veterinaria de la flia y ofreció 

llevársela. 

Me explicó que la madre de un empleado suyo estaba deseando tener un 

perro con aquellas características y yo, generosamente, se la cedí. 

Entretanto, con asombro, supe que iba a ser abuela nuevamente. Aquel 

iba a ser el más joven de mis nietos hasta que le ganó Sofía, igual, ostenta el 

impresionante número dieciséis. La familia de Mao se había trasladado a la 

casa de Velsen porque su expansión volvió inviable la casita de Chacabuco. 

La de Velsen  sí podía contenerlos y hasta tenía un jardín al fondo muy 

disfrutable. 
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El Rafa nos dio la sorpresa a todos y llegó antes de lo previsto así que 

debió marchar a la incubadora para completar su puesta a punto. Dicen que 

vino con una camiseta de Boca puesta, pero sobre eso yo nada podría afirmar. 

Cuando lo  conocí ya era un bebé con cabeza Brito y una sonrisita 

malévola. Dicen que en cuanto llegó a su  casa pidió que lo instalaran frente a 

la computadora pero tampoco puedo afirmar nada sobre esto. 

Cuenta Marisa que hasta entrar a la sala de partos, iba discutiendo con 

Mao porque ella quería que se llamara Eduardo y él quería Rafael. La enfermera 

la rezongaba para que respirara correctamente y ella seguía la discusión. El 

bebé pesó igual que Amanda, menos de dos kilos pero, al ser varón, estaba 

menos maduro que su hermana y le llevó más tiempo adquirir el estado 

apropiado para salir de la incubadora. 

Era fascinante constatar como la vida seguía su cauce y lo que había 

empezado con Eduardo y conmigo, seguía extendiéndose, pese a todo. 

Sobre Gatos 

Muchos gatos han pasado por mi vida; todos han sido motivo de 

satisfacción. Nunca obtuve de ellos una agresión o un ataque injustificado a 

alguno de los numerosos niños que los incordiaron. Por el contrario, entre 

ellos y yo, hubo siempre una relación en la que primaron el respeto y la 

comprensión. 
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Porque el gato de turno, hoy Galileo, siempre sabe ubicarse, conoce mis 

sentimientos y percibe cuando es necesario replegarse o cuando conviene 

otorgar una caricia. Su compañía es de oro si se la valora como merece. 

En aquella época, en la casa de Ayacucho había ratones. Si se abrían 

nuestros ojos con las primeras luces del alba, se los veía incursionar por los 

rincones con aquella prodigiosa agilidad que también los ayudaba a 

desaparecer. 

A mí no me molestaban pero a Lucía la llevaban a la desesperación. Fue 

así que Eduardo había traído unas trampas con el antiguo método del queso, el 

resorte y el punzón asesino. 

La primera noche que Lucía sintió caer el resorte seguido de los alaridos 

de la lauchita, no lo pudo soportar. Yo misma, para evitar aquel horror, por las 

noches tapaba la trampa con un balde. 

Fue así, que los ratones, agradecidos, en vez de replegarse, se 

acrecentaban 

Pero Lucía que siempre fue buena para encontrar el recurso salvador, lo 

halló: un gato. 

Y siguiendo un aviso del Gallito, trajo a Simón o Caifás o el Modelo. Era 

un gatito de angora negro de grandes ojos verdes. Hermosísimo, en parte fue 

erradicando los ratones, pero, además, pasó a ocupar un lugar en mi corazón y 

en el de Lucía. 

Pasó el tiempo y se convirtió en un ejemplar maravilloso que, en sus 

escapadas nocturnas, debe haber fecundado a muchas gatas de la zona porque 

al tiempo empezaron a aparecer algunas de sus características en muchos 

gatos jóvenes del barrio. 

Pero, a la vez, luchando con otros pretendientes, solía venir muy 

lastimado y constantemente tuve que curarlo de heridas espantosas. 

Sin embargo a sus dos o tres años, lo que nos llenó de horror fue que, 

sobre su lomo, se había ido formando un bulto de extrañísimas características. 

Era un bulto que  crecía  cada vez más y cuando el gato se movía, oscilaba 

como un Himalaya bamboleante. 
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“Es un tumor”. Decían todos y empecé a mirarlo con la tristeza de la 

despedida. Temía entregarlo a un veterinario porque suponía que una 

operación allí, en plena columna, lo iba a descuartizar, pero el enorme 

promontorio llegó a un punto que parecía estar por estallar, entonces llamé a 

la veterinaria que vino con una gatera y se lo llevó entre los adioses más 

lúgubres de la familia. 

Al día siguiente, cuando esperábamos la peor de las noticias, tocaron el 

timbre. Era el veterinario con la gatera que abrió ante la curiosidad espantada 

de todos nosotros que temíamos ver los despojos mutilados. 

Lo que salió de adentro es inolvidable: un gato juvenil, ágil, sin bulto en 

el lomo y de pelo corto! 

El técnico nos explicó que, al querer extirpar el presunto tumor, 

constató que estaba formado por pelo amasijado pero nada más, ni rastros de 

masa tumoral. 

Festejamos largamente la resurrección y el Modelo vivió todavía largos 

años conmigo. Siempre nos amamos con un amor fiel y persistente hasta que 

un accidente con un maldito auto lo mató. 

El 2001: un año complicado 

Se abrió con la mudanza de Lucía que se fue con Pablo y Miguela a una 

casa que le alquiló al Pallotti en la calle Roletti, cerca del liceo. 

Para mí, separarme de ellas fue difícil, más que nada el hecho de ver irse 

a Miguela. Era otra de aquellas encrucijadas en las que la sombre invade por 

los cuatro costados. Aquella niña había sido fundamental para mi 

supervivencia; si bien creo que le dí mucho de mí, también ella me había dado 

nada menos que el impulso de seguir viviendo, el estímulo de la gracia no 

apagada del todo en mi vida. 

Pero era necesario que se fuera y era necesario que me viera sonriente y 

así nos despedimos. Si bien nos íbamos a ver seguido, ya nada sería igual y las 

dos lo sabíamos. 

Lucía estaba embarazada y la novelería de una hermanita y para mí del 

nieto número 17 le restó solemnidad a la despedida. 
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Quedé entonces en aquel caserón con Pedro, luego con Martín pero 

también por temporadas con Paulita y se abrió una etapa distinta, en parte 

caótica, en parte muy divertida. 

Yo seguía sintiendo los embates de la partida de Eduardo. Cuando 

escuchaba el sonido del portón siempre sobrevenía un respingo en el alma 

como si pudiera ser él que volvía. Sabía que era insensato y estúpido, pero yo 

era así, insensata y estúpida, aunque, a medida que pasaba el tiempo y 

sobrevivía, me iba descubriendo como mucho más fuerte y valiente de lo que 

pensé en un principio. 

Con los chicos, que ya eran grandes, vivíamos en una especie de 

bohemia feliz. Yo no estaba, ni por mi carácter ni por el momento en que 

estaba viviendo, para imponer normas. Igual creo que, a fuerza de amor loco y 

cuidados, algo les estaba trasmitiendo aunque más no fuera por el esmero que 

ponía en elaborar aquellas inolvidables colitas de cuadril o por la acogida 

generosa a los amigos que llegaban, y se incorporaban a la familia. 

El fuego de la estufa de leña sirvió de centro de reunión para mucha 

gente y creo que nunca aquella casa había servido para un fin tan humano. Yo 

entonces no la quería para otra cosa. 

Sofía 

El tiempo venía caluroso, pesado, seguramente con una tormenta en el 

horizonte. Tal vez por eso aquella 

noche hubo muchas madres que se 

sintieron llamadas a parir, Lucía 

entre ellas. 

Era tanto el calor que la 

ventana de la pieza de IMPASA 

estuvo abierta de par en par y 

cuando los que nos turnábamos 

para acompañar a Lucía salíamos al 

pasillo, veíamos un desfile continuo 

de madres a la búsqueda de un 

turno en la sala de partos. 
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Era el día de San Valentín, el santo de los enamorados, tal vez eso 

incidiera en  aquella explosión demográfica inusual. 

Lucía, abanicada y masajeada en el sacro fue una madre excepcional, tal 

vez porque presentía que el premio también lo iba a ser. Y lo fue. 

La niña de cuatro kilos era maravillosa, desde el primer momento se 

mostró con un movimiento de aspas en los brazos con el que parecía querer 

abarcar el mundo y unos ojos abiertos, inquisidores. Por otra parte, tuve la 

sensación de volver a encontrarme con las primeras fotos mías: la veía y creía 

mirarme: es una sensación curiosísima y nada fea que se fue acrecentando a 

medida que la niña crecía. Hasta un día descubrí que caminaba en puntas de 

pie tal como yo lo hacía.  

Aquel glorioso día del nacimiento tendríamos que haber registrado, ya 

sobre la medianoche, introducidas en el sanatorio gracias a Gerardo vestido de 

médico, cómo brillaban los ojitos de Miguela, de Mariana y de Ceci asomadas a 

la cuna, sabiéndose en infracción por “no ser hora para niños” pero 

participando de la maravilla. 

Cuando me mudé al CH, yo la veía a Sofía venir caminando solita hacia 

mi casa con una soltura y una seguridad fascinantes, tenía tres años. Siempre 

nos entendimos, aun sin hablar. Tal vez lo que la singularizaba era su espíritu 

artístico y su seguridad. Es una niña sin miedos, sociable, llena de amigas, 

feliz. Y en la base de esa felicidad seguramente está su inagotable creatividad y 

su plasticidad para adaptarse a la situación que fuere sin sufrir el cambio, 

antes bien tomando lo mejor y descartando sin pena lo demás. 

Nunca pensé que aquella bebita, nacida un caluroso 14 de febrero, iba a 

tener tanto que enseñarme y me iba a tener tanta paciencia porque, sin duda, 

era mucho más rápida que yo.  

Un susto: Mao baleado 

Cuando intento recordar lo que fue aquella tarde aun me pongo 

nerviosa y siento el estómago anudado. Lo primero para mí fue la voz de Inés 

en el teléfono diciendo la consabida frase que se usa en la familia para 

enmarcar las grandes catástrofes: ”fue con suerte” intentaba aminorar lo que 

seguía: ”Mao está herido, fue en un asalto, está en IMPAS…” 
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Antes de que  terminara yo volaba en un taxi hacia el sanatorio y ya en 

el piso, me topaba con un milico que intentaba cerrarme el paso. Arremetí con 

todo y lo encontré, aún con los vahos de la anestesia, muy pálido y nauseoso 

en una salita desconocida. 

Cuando se fue agregando gente pude saber que había ido a la agencia de 

viajes EGGA a pagar unos pasajes para las vacaciones, que el local había sido 

asaltado y los clientes –rehenes confinados en una pieza. 

Entretanto alguien dio la alarma y se llenó la zona de policía con el 

grupo GEO a la cabeza, grupo que, esa mañana había sido creado para 

eventualidades como aquella. Pero los GEO, demostrando su ineptitud total, 

confundieron rehenes con delincuentes y mientras los ladrones escapaban por 

el fondo, ellos baleaban a Mao, y no solo eso, una vez en el suelo lo seguían 

encañonando como a su presa principal. Cuando vino el Semm a llevárselo, los 

GEO se subieron a la ambulancia y luego se distribuyeron estratégicamente, 

fusil en mano, en los corredores de IMPASA para que la presa no se les 

escapara. 

Cuando el malentendido se aclaró y el papelón se hizo evidente, 

vinieron las disculpas. 

Aquella primera noche con Mao en el CTI, nos quedamos velando Uge y 

yo y ya de mañana recuerdo estar junto a Mao cuando ingresaron el Ministro 

del Interior, Stirling y el Jefe de Policía con la intención de pedir disculpas. Mao 

estaba inconsciente pero yo no me reprimí y les dije todo lo que me vino a la 

boca. Marisa hizo declaraciones vibrantes a varios medios.  Los diarios se 

hicieron eco de aquel error garrafal de la policía y la noticia estuvo por varios 

días en las primeras planas. 

Pero lo importante y lo terrible fue que Mao estuvo mal, más que nada 

por el balazo en su panza y debió seguir internado cerca de un mes, sufriendo 

mucho. Recuerdo que su amigo ortopedista le había  confeccionado una 

especie de cabestrillo adaptable y más aun recuerdo su palidez y su cara de 

dolor. 

La herida del hombro lo inhabilitó por mucho tiempo y aún hoy 

circunstancialmente, vuelve a sentir su molestia. 
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Por mucho tiempo me fue inevitable mirar a los policías con horror y 

repugnancia. Sé que hubo otros errores más graves que condujeron a  

atropellos peores aun que el que sufrió Mao, sé que la culpa no está en el 

infeliz uniformado, tal vez tampoco en el infeliz que imparte órdenes con 

ligereza, tal vez algún día lleguemos a saber dónde está. 

El evento 

El casamiento de Pablo y Lucía fue tal  vez, el evento festivo más logrado 

entre todos los de la flia hasta la fecha. Era diciembre y acertaron con un día 

esplendoroso, entonces, luego del Registro Civil, la reunión en lo de Paula, en 

Parque Miramar, fue un acierto. 

Un jardín grande, un gasebo, mesas (con arreglos florales hechos por 

mí), la piscina, los platos que se sirvieron y en general, el ambiente alegre que 

reinó nos dejaron contentos por unanimidad. 

Creo que todos pasamos bien. Hasta para los niños fue una fiesta de 

verdad porque, como hacía calor, estuvieron todo el tiempo  jugando en la 

piscina. Lo testimonia una foto histórica. 

Fue uno de los pocos eventos que no me resultaron agobiantes, al 

contrario, ver a mucha gente muy querida que hacía mucho que no reaparecía, 

me alegró muchísimo y el hecho que motivaba el festejo también me hacía feliz 

totalmente. 
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La niña Sofía iba de brazo en  brazo porque aún no caminaba. Ya era un 

ser fascinante y marcadamente sociable. 

Me hubiera gustado que, de no haberse ido antes que nadie, Eduardo 

hubiera participado del brindis con Lucía, Pablo y sus padres, y conmigo, pero 

no pudo ser y circunstancias como esas era ya parte de lo esperable. 

Ya muy entrada la tarde la fiesta se fue apagando y a todos nos quedó 

un recuerdo precioso. 

Como Lucía y Pablo se fueron de viaje a Bahía, yo estuve de continuo en 

su casa y descubrí más genialidades de Sofía, que, entre otras cosas, saltaba de 

alegría con la música de Rubén Rada. 

Al volver del viaje, en pocos meses más, en diciembre la familia se mudó 

al apartamento del CH99 en el que Pablo, demostrando sus dotes de 

carpintero, fabricó de la nada una pieza más para Sofía. 

Entretanto en Ayacucho. Reconstrucción 

Entretanto en Ayacucho persistíamos en una bohemia más bien 

desquiciada si bien yo, a las 7 de la mañana salía hacia el Pallotti sin faltar 

jamás. 
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Por aquella época me enamoré de Bob Marley. Fue un enamoramiento 

tan intenso que hasta pensé en irme a Jamaica pero me faltó valor. 

La casa seguía en sus vueltas locas. Un día descubrí que las enredaderas 

exteriores que cubrían las paredes habían logrado su vieja aspiración de llegar 

al interior y en la galería empezaban a aparecer pequeñas ramitas con sus 

brotes. No es que fuera feo pero como señal sobre el estado de solidez de las 

paredes no era ciertamente promisorio. 

"¡A las enredaderas!" fue el grito en aquella jornada histórica en que, con 

la mayoría de los nietos y Mao, emprendimos la gran tarea de derribar la pared 

verde que era espesa y muy compacta. No fue fácil porque  con aquel colchón 

de troncos entrelazados, se iban desprendiendo también trozos de pared. Yo 

recuerdo que les servía sándwiches y refrescos para entonarlos y cuando llegó 

el final estaba todo el jardín cubierto de ramas con trozos de mampostería y la 

pared al desnudo era  poco más que papel, parecía una viejita despojada de 

sus ropas, daba mucha pena. 

Entonces se inició el proceso de la reconstrucción. Con los chicos y 

conmigo y con Mao asesorando fuimos plasmando las reformas. Mi 

imaginación me llevó incluso a  cambiar la puerta de entrada y agregarle unos 

escalones previos. Recuerdo que fui con Ott a una barraca fascinante en la que 

había miles de restos de casas derruidas y allí, la Sra. de Ott la encontró y la 

desempolvamos para llevarla. La reconstrucción fue un proceso largo y 

trabajoso, por momentos decepcionante. A veces el capataz no entendía lo que 

se le pedía y me obligaba a odiarlo, a veces el polvo estaba hasta adentro del 

horno y llovía, llovía mucho y entonces iba todo para atrás. 

Cuando acabó, la casa se veía mucho mejor. Si bien es cierto que 

aquellas enredaderas le daban un aspecto único, no volví a tolerar una sola 

cerca de las paredes exteriores. En cambio planté muchas flores, creo que 

jamás tuve un jardín con tantas flores en ebullición porque iba seleccionando 

las de cada estación entonces jamás faltaban aquellas pequeñas maravillas en 

los canteros, en macetas, donde fuera. 

Recuerdo que el patio interior se vistió de malvones multicolores. Allí el 

sol y la protección de los muros los hacía estallar en flores de un tamaño 

sorprendente. 
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Recuerdo los 

colores, blanco, 

rosa, coral, fucsia y 

también el 

exquisito aroma de 

las hojas levemente 

aterciopeladas. 

Hubo mucho 

trabajo mío pero 

valía la pena. Por 

cierto que en el 

patio también 

había jazmines y un grifo de agua y tres tortugas que se hacían el amor y 

perseguían a la pobre Mufa mordiéndole el rabo si se descuidaba. 

La casa había quedado distinta, creo que había mejorado mucho pero 

siempre dejaba la impresión de que algo le estaba faltando. Aquella casa era 

así. 

Muchas veces sentí que aquella reconstrucción que jamás terminaba se 

estaba pareciendo increíblemente a la que se iba procesando en mi propia vida. 

El viaje 

Yo nunca me había planteado ir a Europa pero aquel viaje se me puso 

por delante. Un grupo de docentes del San Juan y Mirta Acevedo con Olga 

Dighiero habían armado algo consistente, muy tentador y con excelentes 

precios. Y me embarqué. 

Para viajar por Europa un rótulo de feligreses católicos es sumamente 

conveniente. Nos ayudó a conocer lugares a los que de otra forma jamás 

hubiera accedido. 

Empezamos por Santiago de Compostela, ciudad llena de brujas donde 

estaban mis raíces paternas, después Madrid, Toledo, Zaragoza, Cigüenza, 

Barcelona… 

No voy a hacer aquí el relato de aquel viaje que me permitió conocer los 

zepia de tantas ciudades. Tal vez lo más fascinante fueron los pueblitos en el 
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sur de Francia, Ars, Bellay donde nació el  fundador de los HH de la Sagrada 

Familia y muchos otros bien escondidos entre la montaña y el bosque. 

Lyon también me atrajo muchísimo y descubrí ¡Dios Santo! que mi 

francés funcionaba. 

En Italia me hubiera quedado en Asís. Llegar a la tumba de San 

Francisco,  ver la campiña llena de flores lilas y naranja, el cielo, fue tal vez lo 

mejor del viaje, por cierto que más emocionante que Florencia y que Roma tan 

poluídas por el ruido del progreso, los turistas y las motos. 

A las catacumbas no quise bajar porque me dio miedo, el museo  

vaticano me espantó por la acumulación de obras de arte, en cambio me 

emocioné de poder tirarle un beso a la Cibila Delfica que me miraba desde el 

techo de la Capilla Sixtina. Con ella nos conocíamos de tiempo atrás. 

Y acabó. Un viaje, dicen, siempre te deja algo, a mí tal vez lo que más 

me fascinó fue ver en el aeropuerto las caritas de mis nietos con un cartel que 

decía “Bienvenida Abue”. Siempre es fundamental tener un lugar al que volver 

hasta para poder irse y yo sentí que aquel era mi lugar en el mundo. 

Amigos 

La casa abierta a los amigos seguía incambiada. Yo me había reservado 

el apartamento del fondo donde disfrutaba de cierta independencia pero las 

comidas se hacían en común y resultaban bien pintorescas. 

Cuando no cocinaba recurríamos a lo de Benigno que era casi un 

familiar más y donde un cocinero gordo con el que yo simpatizaba nos ponía 

doble ración de todo. 

También había un antro: el Corri-Corri, que era solamente para comidas 

rápidas. Era un recinto ennegrecido por el hollín y la grasa donde la higiene era 

algo perimido. El que se aventuraba a entrar salía irremisiblemente perseguido 

por un halo pestilente formado por el humo y la acumulación de quien sabe 

que sustancias en putrefacción. Pero lo cierto es que el lugar atraía y las 

comidas tenían un sabor especial. 

Los viernes yo trataba de llegar rápido y alcanzaba los finales de la feria 

de Navarra. Allí en  varios viajes, nos proveíamos de mucha fruta y verduras 
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para compensar la toxicidad de las otras comidas. Aquella feria era extensa y 

completísima. 

Entre todos los amigos que aparecían había figuras clásicas como el 

Maguila, el Artur, el Zas y de golpe otros. Cuando había reunión de los scouts 

yo sabía que era una garantía porque siempre dejaban todo impecable. 

Además había contratado a una limpiadora: era mi debut como 

“patrona” y por cierto que no me gustaba ni sabía ejercerlo. 

Aquella señora venía de lo de Paula y vivía por la ruta 101. Era torpe y 

más bien haragana y yo no estaba dispuesta a exigir porque llegaba del liceo 

muy cansada y porque no me sentaba el rol de controladora. Por lo tanto, el 

trabajo en casa debía ser una Jauja y es posible que me haya hurtado hasta la 

ropa interior que llevaba puesta, porque más adelante Paula  la echó por robar. 

Aquella fue la época en que el Langa comenzó a ingerir poco a poco el 

control de la tele. El se lanzaba en el sofá frente a la pantalla y dejaba ir su 

imaginación en pos de lo que veía. En tanto, dejaba el control en su boca, como 

una golosina. No sé si llegó a ingerir algún canal en especial, pero el control 

fue achicándose en su tamaño. 

Con Pita nos íbamos los domingos a Tristán Narvaja. Para mí era una 

gloria poder ofrecerle lo que quisiera pero ella que siempre fue cauta y 

medida, a veces me miraba de reojo cuando yo la instaba a comprar a lo loco, 

pero éramos tan parecidas! 

De aquellas escapadas preciosas quedó una foto en que nos retratamos 

cada una con un mono en el hombro pero, más que otra cosa, quedó el 

sentirnos compinches, la sensación de poder ir y venir y de descubrir posibles 

maravillas que estaban allí, bien a mano, esperándonos. 

Aquellos años tuvieron su magia. Por cierto que no todo fue fácil. Si bien 

me acostumbré a sentir de noche, en la soledad de mi cuarto, el roce de la 

babosa sobre el piso de madera, si bien por la pequeña ventana llegaba el 

perfume de jazmín, también estaba la soledad que se sentaba a los pies de mi 

cama sin decirme nada y me miraba. Yo todavía le tenía cierto miedo. Pero se 

lo fui perdiendo porque ví que era parecidísima a las fotos de Virginia Woolf. 
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Andrés abogado 

Fue siempre una especie de  buque insignia entre mis nietos. Siempre lo 

ví ponderado, lúcido, más adulto de lo que es, a veces apelando a un cierto 

cinismo para esconder sus sentimientos que, en lo que a mí respecta han sido 

siempre invariablemente tiernos. 

Estar con él, charlar, discutir con él siempre me lleva a sentirme 

optimista por más negro que sea el horizonte y aun cuando nuestros enfoques 

sean diferentes o a veces opuestos. 

Cuando lo ví en su juramento como abogado, yo pensaba en aquel niñito 

de cuatro años que decidió viajar solo en verano desde Porto Alegre a la casa 

de sus abuelos en Montevideo. Lo veía llegar en el ómnibus paradito junto a la 

azafata saludándonos desde la ventanilla del conductor. “Solo me asusté un 

poco cuando me desperté y vi el cielo todo rojo, nos contaba, pero era el 

amanecer”. 

Y lo importante era que se había animado, que había llegado a la casa de 

los abuelos, nuestros corazones estaban y estarían abiertos para él aunque las 

sucesivas llegadas de otros nietos- dieciséis en total, contando a sus  

hermanos- a veces lo llevara a rezongar porque: “Estábamos tan bien hasta que 

empezó a llegar “el malandraje” como comentó en su adolescencia. 

Hoy siento que lo necesito como nunca como  moderador y consejero, 

tal vez como cable a tierra, como apoderado, como contrincante, como otra 

parte de mí. 

Cambios 

Y pasaron los años y un día empezamos a sentir que aquella etapa de 

Ayacucho debía terminar. No sé si fue netamente buena o mala para mis nietos 

ni sé qué recuerdo tendrán de ella, ojalá que la vean como la veo yo: una etapa 

fermental, despareja pero, en definitiva, buena para crecer, aun a partir de los 

errores o los pasos en falso. 

Para mí fue, además, la posibilidad de convivir con ellos y recibir, en un 

momento feo de mi vida, el cariño que me faltaba, porque, en medio del caos 

que era por momentos aquella casa, todos nos sabíamos queridos y qué mejor 

que eso para oxigenar la vida. 
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Un apartamento que se alquilaba en el CH99 a la vuelta de lo de Lucía 

les brindó a mis hijas la excusa para impulsarme a partir. 

Y lo hicieron tan bien que terminé alquilando. Si bien era luminoso y 

muy cómodo, tenía tres dormitorios, tuve que traer conmigo solo los muebles 

y objetos indispensables. Es fascinante constatar cómo la vida te va llevando a 

dejar cosas por el camino, aligerando tu equipaje (y sí, recuerdo a Machado). 

Allá quedaron el comedor que tuvimos toda la vida, la cristalería, el living que 

Eduardo había armado y cientos de grandes y pequeños objetos llenos de 

historia. 

Pero lo más valioso viajaba adentro de mi corazón, y allí está. 

En esos tiempos se estabilizó la pareja de Inés y Gerardo, que si bien se 

formó tal vez por casualidad, en la época en que ambos vivían en el CH99, pero 

salió tan bien que parece hecha a propósito. 

Es un lujo ver como se ha ido consolidando y como los hijos de ambos 

se han ido insertando con toda naturalidad, se llevan bien entre sí y conviven 

en armonía. 

Ahora que va a nacer el primer nieto, hijo de Ivana, está toda la familia 

expectante, Inés la primera en buscar y rebuscar las prendas más lindas para 

ese bebé. 

El amor es un milagro, sin duda, pero un milagro que hay que cuidar y 

alimentar. Siempre creí que en ese campo si se pone lo mejor de uno todo sale 

bien, si retacea egoístamente uno de los dos basta para que se desmorone la 

construcción. 

Ver a Gerardo e Inés juntos me da la pauta de algo genuino, consistente 

que, más allá de la libreta del Registro Civil, tienen  cuerda para rato. 

Y además anexaron a Mascota, que es otro familiar más a la que todos 

queremos, un regalo que no esperábamos. 

Descubrimientos: la instalación en el apartamento del CH99 

Aquella sería la primera vez en que me iba a instalar oficialmente sola 

aunque ese término, aplicado a mi vida, siempre resultó un poco eufemístico 
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porque podría vivir sola pero nunca llegué a estarlo y  es posible que nunca lo 

esté. 

Unos meses antes había encontrado, tirado en el jardín de Ayacucho, en 

parte mordido por los caracoles, un papel casi borrado en el que se me 

comunicaba que estaba divorciada, original sistema en el que mi participación 

fue nula y se debió totalmente a la mano diestra de Eduardo, a la de los 

diligentes testigos y al benemérito magistrado actuante. –Por suerte tenemos 

justicia en nuestro país-. 

En lo que tenía que ver conmigo, nada había cambiado, el margen de 

libertad había sido siempre el mismo y sus únicos límites eran los que mi 

propia conciencia me impusiera. Por fortuna, tal vez por una cierta dosis de 

orgullo herido, a la que tengo sobrado derecho, jamás necesité pedirle nada a 

Eduardo ni contar con su ayuda en lo más mínimo aunque descarto que él 

hubiera estado dispuesto a brindarlas. 

La instalación en el primer apartamento del CH que alquilé, fue rápida 

pero disfrutable: todo lo iba haciendo dentro de la mayor simplicidad y 

totalmente a mi gusto. Buscaba estar cómoda pero con lo menos y que lo 

menos, si era estéticamente válido, mejor. Pronto el lugar se fue volviendo 

agradable, cálido y totalmente marcado por mi sello. Los objetos que conservé, 

todos, tienen valor afectivo más o menos marcado. Ellos también me 

proporcionan un acompañamiento eficaz y reconfortante. 

No obstante, aún sigo pensando que tengo demasiado y trato de corregir 

eso. Tengo la certeza de ser una privilegiada aunque ya no viva en Punta 

Carretas. 

Los vecinos que vivían en el mismo edificio resultaron excelentes. Con 

los Ottonelli ya había una amistad a través de Lucía y Migue pero pronto, casi 

era como si los conociera desde siempre. Horacio, docente y director del Liceo 

Santa Elena compartía mi manía por la jardinería y con aportes de ambos, se 

había ido formando un florido jardín en el fondo del edificio. 

Allí solía sentarme a leer o a tejer o a mirar la gran variedad de aves que 

convivían con nosotros y casi siempre me acompañaba Mufa, que muy viejita 

ya, se había venido conmigo. 
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En medio de aquella paz sobrevino una experiencia dolorosa referida a 

ella. 

Yo solía dejarla salir por la puerta del fondo para sus breves paseos 

higiénicos. Era invierno y al poco rato volvía a abrirle para que entrara. Una 

noche, en que me demoré más de lo habitual, cuando la llamé no acudió, salí a 

buscarla y no la ví: Mufa había desaparecido. Fueron momentos de angustia 

que se me reproducen toda vez que los recuerdo. Con Lucía y Pablo recorrimos 

llamándola todo el complejo y varias veces pero no encontramos rastros de 

ella. 

Sin explicación, había perdido a la compañera de tantos años y quedé 

desconsolada. Horroriza pensar en cómo puede uno fallarle aún a los seres 

más cercanos, espantosa característica con la que cargamos los humanos, tal 

vez la peor de todas. 

La dulzura 

De aquellos primeros tiempos no puedo llegar a separar la presencia de 

mis hijos, de mil formas me hacían saber que estaban cerca siempre, sin 

abrumarme, de la mejor manera. 

Miguela y Sofía, que estaban a pocos pasos, eran un deleite. Migue ya 

casi quinceañera, seguía misteriosamente unida a mí con un lazo con algo del 

de madre e hija que nos mantiene en comunicación. 

En cuanto a Sofía, ella fue, sin duda, una alegría mayúscula y un 

asombro permanente porque la ví ir creciendo desde muy cerca y acompañé el 

espléndido desarrollo de su personalidad. Es cierto que se parecía a mí, eso sin 

duda, pero cuanto más libre, más original y creativa, en definitiva, más feliz de 

lo que yo había sido a su edad. 

Por aquel tiempo llegué a cumplir 70 años. Rodeada de tanto cariño, 

sana y con muchas fuerzas, estaba dispuesta a alabar a la vida porque sobre 

todo, estaba agradecida. 

Llegó el tiempo de irme despidiendo progresivamente del Pallotti lo 

cual, al principio, me daba miedo. Lo hice en etapas, por un tiempo seguí 

yendo a las reuniones del Equipo de Dirección, incluso se me asignó un 

escritorio en una de las buhardillas. Me costaba dejar aquella casa, pero, 
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suavemente, me fui replegando y se me hizo  dulce ir descubriendo nuevos  

intereses y profundizando otros que ya estaban. 

No podría decir que sufrí en lo más mínimo cuando dejé del todo de 

trabajar. Por supuesto que con Alejandro y el Pallotti persiste un lazo 

estrechísimo que me hace estar presente en todo cuanto allí ocurre y creo que 

ese lazo no se romperá jamás. 

Para no creer: Andrés, mi nieto, fue el que, con un poder en la mano, me 

evitó los papeleos de la jubilación. Nunca supe como agradecérselo, creo que 

siempre estaré en deuda con él porque, con mi torpeza, el periplo jubilatorio 

pudo llegar a ser eterno. De haberlo encarado sola, aun estaría moviéndome, 

errante, por algún corredor del BPS. Dios lo bendiga mil veces. 

Y hoy cobro una buena jubilación y todavía a veces no entiendo cómo de 

todo aquello que más que trabajo fue disfrute se pudo llegar a generar la 

cómoda situación en que vivo. 

El periplo de Diego 

Para un cumpleaños había venido a saludarme pero ya con un 

pronóstico amenazador. 

Poco era lo que nos habíamos tratado, sus actividades, sus continuos 

viajes, sus características personales poco proclives a la comunicación con una 

anciana en apariencia tonta, no habían favorecido un gran acercamiento, todo 

se daba a través de Paula y de los chicos y en pequeñas dosis. 

Yo a él lo veía demasiado lejano, autosuficiente, con grandes habilidades 

para la sociabilidad, muy capaz en lo político, inteligente como para 

defenderse con brillantez  en los diferentes foros en los que se movía, ya para 

ese entonces Naciones Unidas y algún otro y entre los personajes más 

variados. 

Pero en lo personal, tal vez por resabios de épocas pasadas, lo veía 

bastante egoísta y con poquísimas cualidades para ser marido y menos aún 

padre afectuoso. 

Increíblemente fue en sus últimos años y yo ya anciana, que nos íbamos 

a encontrar para poder apreciar, en parte, eso de humano e insustituible que 

tenemos todos. 
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El diagnóstico que le había caído fue cruelmente certero: unos cuatro 

años de vida y no más, con un progresivo deterioro neurológico: el azar, la 

casualidad, lo habían señalado entre miles cuando estaba en la cúspide de su 

periplo. 

De ahí en más comenzó con un tesón increíble a buscar las estrategias 

adecuadas para vivir con dignidad pero más aún, para llevar hasta el fin un 

proyecto que le acababa de surgir en la mente y estaba ligado a alguien que fue 

una figura entrañable en su vida: Wilson. 

Ya tenía varios libros y ensayos en su haber, algunos sobre la época de 

la transición hacia la democracia, sabía, por lo tanto de las dificultades que 

entrañan esos emprendimientos pero este implicaba, además, algo mucho más 

hondo. 

Y se puso a trabajar echando mano de todo, más que nada, de sus 

propias vivencias y el apoyo permanente de Paula y los chicos que fueron 

viviendo paso a paso el proceso de la enfermedad y aun de los avatares en 

búsqueda de una esperanza de vida: estadías en Washington, en Cuba, en 

Buenos Aires en las que Paula era su acompañante. 

En lo que a mí respecta, llegué a colaborar colateralmente en la 

elaboración del libro con lo cual estuve más cerca de Diego de lo que nunca 

había estado pero, además, seleccionando material para la obra, llegué a 

conocer en profundidad a aquella figura casi mítica que había quedado 

estampada en nuestra historia. Yo de Wilson sabía poco y nada y fue 

apasionante, a través de la selección de testimonios y anécdotas, irlo 

rescatando de la sombra. En parte también rescaté a Diego junto con él. 

Fue una elaboración larga y trabajosa: hasta el final Diego cuidó aquella 

que era la obra de su vida con Andrés trabajando al lado suyo, entrevistó 

gente, logró el acceso a materiales inéditos y fue un incansable artífice hasta la 

culminación que tal vez presintiéndolo, coincidió con el final de su vida. 

Aquella experiencia vital fue tan fuerte que todos, desde los más 

cercanos hasta los que estábamos en la periferia, quedamos con una marca 

indeleble, tal vez también con una lección de vida estremecedora. 
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Agustín en la Universidad 

Claro, el tiempo dispara y así, un día, Agus, aquel chiquito fascinante 

que ya era casi un fernandino, tenía que entrar a la facultad y para ello, venirse 

a Montevideo y para eso establecerse aquí. 

Me encantó que se viniera aquel primer año a mi casa por muchas 

razones. La primera y principal era que, como nunca habíamos convivido, era 

todo un desafío pero además y ante todo, era la posibilidad de conocernos 

mejor. Y así fue y puedo decir que funcionó de perlas. 

Agus es reservado, introvertido pero, una vez que nos lanzamos a 

intimar, disfruté de su inteligencia, su sentido del humor y con la versatilidad 

de sus conocimientos. Eso sí: pese a que le dedicaba muchas de sus horas 

libres a la guitarra, jamás pude oírlo tocar. 

Aún hoy celebro, en cambio, su buena disposición para recibir los platos 

que yo preparaba sin la menor queja y con un espíritu más bien espartano. 

Con sus primas contemporáneas, Magui, Miguela y Amanda, pese a 

existir una cierta afinidad, no se llegó a profundizar la relación como yo 

esperaba, tal vez porque todos estaban en una etapa muy fuerte de planteos 

vocacionales y de descubrimiento de nuevos caminos. 

Al llegar el verano, Agus volvió a su hogar en Maldonado y luego 

alquilaría aquel increíble apartamento en el Palacio Díaz pero la confianza y la 

camaradería que nos dejó aquel año juntos seguirían hasta hoy y para siempre. 

Lao - Galileo 

Perdida la Mufa, el vacío fue grande y Mao, que lo percibía, me trajo 

aquel cachorro excepcional de shih-tzu, una raza tibetana que debe figurar 

entre lo más selecto del canódromo. 

Sobre el origen de estos animales maravillosos, se cuenta que cuando 

Buda, Sidarta, estaba  sobre la tierra, un día al cruzar una montaña, fue 

atacado por una banda de ladrones. Cuando creyó que lo iban a matar un golpe 

lo desvaneció pero antes de caer, vió a un león avanzar sobre los bandidos. 

Cuando despertó, a sus pies había un perro shih-tzu que,  desde entonces fue 

su compañero. 
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En el Tíbet estos perros son sagrados, se regalan solo a personas 

especialísimas, jamás se venden y los monjes los veneran como a los 

defensores de Buda. 

Lao, por supuesto, debía ser y es un animal selecto, es más, es un 

pensador, un filósofo y su trato hacia mí es exquisito aunque totalmente 

excluyente. 

Pero un día, empecé a sentir la falta de un felino, tal vez porque siempre 

en mi vida hubo uno, tal vez porque presentía que otra maravilla estaba en 

camino. 

Y así fue que una tarde ví avanzar por el sendero que venía de lo  de 

Lucía, a Federico y Sofía portando de sus asas, un gran arcón. Nunca olvidaré 

sus caritas expectantes y sonrientes. 

Cuando lo depositaron a mis pies y se abrió, surgió el gatito más 

precioso del mundo: un siamés. 

Era incomparable: tenía ojos celestes, era bizco y tenía el último tramo 

de la cola acodado. 

En seguida tomamos posesión uno del otro y bien pronto  fue el 

mimado de todo el edificio y comenzó a escalar árboles, a apoderarse de los 

almohadones y de tiempo en tiempo, de algún ave que estuviera a mano. Lo 

llamé Galileo, en parte porque me gusta, en parte en recuerdo de mi abuelo. 

Ambos animales conviven en paz y conmigo han integrado una especie 

de equilibrio que se basa en el amor, el respeto y la admiración. 

Otra vez tiempo de mudanza 

Yo estaba realmente bien instalada y me iba invadiendo una gran paz 

pero, nada es eterno: un día apareció el militar que me alquilaba diciendo que 

quería vender y que me ofrecía a mí el apartamento. 

Al unísono, Ayacucho estaba a la venta y cuando lo creíamos imposible, 

apareció una compradora tan “insensata” como lo habíamos sido nosotros en 

otra época. 

Mi última visita a aquella casa donde Pedro se iba a mudar fue terrible. 

Una mente perturbada había destrozado el jardín convirtiéndolo en un campo 
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raso. Todo lo que había plantado durante tanto tiempo había sido arrancado 

de raíz. Pocas veces sentí tan de lleno sobre mi  cara una expresión de odio 

irracional tan arrasadora y recuerdo que allí mismo, rompí a llorar. 

Con mis hijos, nos dedicamos a buscar otra guarida para mí, no era fácil 

porque los precios eran excesivos. La búsqueda se hacía decepcionante y muy 

cansadora hasta que, un día, en una lista traída por Lucía, ví este apartamento 

donde vivo hoy. Enseguida hablé y lo fui a ver y comprendí que era lo que yo 

quería: el mismo plano que el anterior pero en óptimas condiciones y en el 

centro más verde y arbolado del complejo. Supe que era para mí. Esa noche lo 

vieron mis hijos y quedó acordada la compra. 

Antes de entrar, le hicimos cocina y baño nuevos y los pisos flotantes de 

dos de los dormitorios. Quedó impecable. 

Terminado el papeleo y los arreglos, me mudé un 29 de julio, día de 

Santa Marta. 

La mudanza fue una fiesta en la que intervino toda la familia. Como era 

tan cerca, no hubo camión de mudanzas y sí un trasiego de hormigas que duró 

todo el día. Agotada y contenta, esa noche dormí por primera vez en mi casa, 

uno de esos sueños pesados y reconfortantes que parecen durar décadas. 

Y hasta un bisnieto! 

Martín casado era como una fantasía demasiado exagerada, de esas que 

a veces ocurren en los sueños pero que suelen volverse reales. 

Y aquella no fue fantasía. Nos vimos ante el Oficial del Registro Civil 

todos muy alegres y Xiomara llevando en su pancita al que sería nuestro 

primer bisnieto. La historia se apresuraba. 

Hubo un desayuno compartido, puedo decir que hasta gente tan dispar 

como Alejandro el Director y Olga Carnelli estuvieron allí para desear 

felicidades. 

Xiomara, desde que la conocí, se mostró más que cariñosa conmigo y yo 

enseguida le tomé simpatía y me puse a tejer casi sin poder creer que era para 

la tercera generación. Si habrá rendido aquel modelo de batita que me había 

enseñado Adela! 
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Y cumplido su tiempo, el bisnieto llegó y se llamó Mateo. Era un bebé 

precioso con nariz de pimpollo de rosa y ojos grandes oscuros. 

Me emocionó y me causó gracia ver a Martín en padre cambiando la 

primera muda del bebé. 

Por un tiempo todo parecía andar bien pero, junto con el anuncio de 

otro embarazo, empezaron a soplar vientos de dificultades. 

En un tiempo más, la pareja se separó casi recién nacido Joaquín, otro 

bebé adorable, y Martín se vino por un tiempo a casa. 

Ninguno de los dos queríamos reeditar la situación de desgano que se 

diera en Ayacucho pero, por suerte no fue así. 

La estadía duró tal vez medio año hasta que llegó Pita pidiendo pista. 

Martín entonces, alquiló un pequeño apartamento muy luminoso a unas 

cuadras de acá y se instaló con lo que los chicos ganaron al visualizar una casa 

del padre donde podían incluso quedarse a dormir y tener sus juguetes. 

Ambos bisnietos, que me llaman “abuela”, son adorables conmigo y a mí 

me encanta tenerles pronto algunos regalos para cuando me vienen a visitar. 

Verlos es como ver la propia Resurrección.  

Entre tanto, Pita había ocupado el lugar que fuera de Martín. 

En muchos sentidos Pita es mi alter ego. No es que seamos idénticas, no, 

pero tenemos rasgos comunes bastante marcados. 

Ella es más decidida y más libre que yo, también más embalada y 

desinhibida, pero la forma en que nuestras sensibilidades vibran es muy 

similar. 

Está de más decir que nos llevamos más que bien, que nos divertimos 

muchísimo juntas y que nos reímos hasta cansarnos, de nosotras mismas 

muchas veces. 

Por todo eso, las estadías de Pita en casa fueron siempre bienvenidas. 

Yo bendecía aquel tercer dormitorio que me permite servir de cobijo a mis 

adorados nietos. 
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La relación con ellos, con Pita en especial, a veces se tornaba de igual a 

igual y a veces ella era la que emitía un llamado a la cordura. A mí siempre me 

encantó soltar la imaginación y lanzarme a reír y a improvisar algo que podría 

llamar Las coplas de Martha López, una mezcla de aullido e himno triunfal. 

Por suerte como Pita ya era sicóloga, podíamos encarar un análisis 

lúcido de aquellas praxis tan originales. 

A veces, muchas veces, solíamos extender nuestras reposeras bajo los 

árboles y ella estudiaba y yo leía y los vecinos la miraban de reojo porque 

estaba tan linda mi nieta. 

Es cierto que el gato Gaboto no la quería e intentaba orinarle los libros 

pero, fuera de ese detalle, ella también le había declarado una guerra a muerte- 

todo era paz y armonía y la convivencia fluía como un manantial. 

Claro, olvidé decir que ella es también bastante desordenada. 

Cuando se fue con Martín, su novio, dejó un vacío que no dolió porque 

seguimos hasta hoy en una constante comunicación y más que nada, porque 

me gusta verlos felices, su alegría me alimenta el alma. Es tan lindo ser uno y 

ser tantos a la vez! 

Bueno, gracias a Pita, Mao y Pedro, y un día entró la informática en mi 

vida. Como buena  analfabeta me negaba a su entrada aduciendo una 

autosuficiencia absurda que, en el fondo era miedo de que mi torpeza me 

impidiera apretar la tecla adecuada. 

Pero se hizo la luz. Pita fue una profesora exigente, a veces algo cruel, 

pero logró rápidamente resultados sorprendentes. No soy una experta pero me 

manejo con lo que necesito y me comunico con fluidez con mucha gente. 

Puedo además meter la nariz en  lugares inimaginables. 

Mao me hizo anexar, vía Pedro, una pantalla panorámica con la que 

alcanzo hasta el mínimo detalle aún sin lentes. 

Es cierto que la  compu te atrapa y hay que tener cuidado con ella 

porque, si no, te traga viva. No es mi caso. Pero hoy mandé a Andrés y a varios 

más una filmación sobre unas ruinas halladas en Capadocia que, a la vez recibí 

de Martha Abella y que nos hechizaron a todos. Y eso vale oro. 
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Cuando surgió en mí la idea de escribir estas memorias, estuve tentada 

de hacerlo en la compu con lo que le hubiera ahorrado a Paula la tarea de 

pasarlas, pero me sentí llamada por la escritura a mano por mi vieja letra 

ganchuda que me ha sido desde siempre tan fiel y me permite tener en la 

mano, fresquito lo que escribo, “verlo”, hasta olerlo y tomarle la temperatura si 

es necesario. 

Después de tantos años he llegado a sentir cariño por estos caracteres 

que van saliendo de mi mano como un diseño personal, frágil y a la vez 

potente, que me va retratando a su manera. 

En la compu sí, a veces leo los diarios, los de lejos o los de aquí, pero, en 

general no les hago demasiado lugar a las noticias en mi vida. 

Y por último: lo que sí me sorprendió casi hasta las lágrimas fue 

encontrar el “Hotel Galileo” en Corumbá, toda una bibliografía y fotos del hotel 

de mi abuelo, que increíblemente, también estaban dentro de mi compu. Si 

parece magia… 

Pedro y Nati 

Como pareja surgieron en los últimos vestigios de la época de Ayacucho 

y fue un golpe de suerte, una brujería benéfica, una bendición  para la familia. 

Que Nati sea una persona preciosa ya sería muchísimo, pero que, 

además, sea profesora de literatura agrega ante mí, méritos que van casi hasta 

lo eximio. 

Verlos me alegra, me levanta el ánimo, me devuelve la fe en lo que 

puede ser una relación de pareja llevada adelante con amor y con lealtad. 

Pero también, verlos me rejuvenece porque me siento partícipe de sus 

realidades y sus proyectos. 

Me encanta su casa enclavada en el Cerro, frente al mar y al parque, me 

encanta su promoción de juegos de ingenio, me encanta el couch-surfing, los 

mil cursos de Nati, las computadoras de Pedro, en fin, todo lo de ellos y su 

entorno. 

Del viaje que hicieron a Europa después del casamiento, disfrutó toda la 

familia. Gracias a las benditas computadoras día a día los fuimos siguiendo 
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por los lugares más fascinantes, puedo decir que hasta aprendí cosas de 

lugares que ya conocía y muchos otros de otros tantos que no llegué a conocer. 

Con la naturalidad y la frescura de sus ojos todo era doblemente hermoso y 

todo era nuevo. 

Ojalá que esa misma frescura se mantenga y les permita seguir 

descubriendo novedades y prodigios aun en lo que parece rutinario y banal en 

el ejercicio de vivir cada día. 

Mis nietas creativas 

Sentirse opacada en el rubro creatividad es verdaderamente 

estremecedor. No es que yo haya sido o sea especialmente creativa, no,  pero 

siempre creí tener una pizca, un granito de genio, tal vez el inherente a toda la 

condición humana y no más. 

Estas chicas, en cambio, lo han superado con creces y, creyéndome 

importante en sus vidas, me siento proyectada con ellas en pos de lo bueno, lo 

insólito, lo sorprendente como jamás soñé que me ocurriera. 

Amanda siempre me contaba de sus estudios en el área de la 

comunicación y yo sentía que era lo mío, sin nostálgica, decía que me hubiera 

encantado ese camino. 

Pero ella fue más allá, inteligente, incisiva e incansable, a partir de su 

trabajo en una agencia de publicidad  va adentrándose en derroteros más 

específicos y no tengo duda de que obtendrá todo lo que se proponga. 

Espero que exprima lo mejor de mis genes en ese campo y que no le 

llegue jamás mi torpeza ni atolondramiento o mis indecisiones. 
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La chiquita Ceci es otra artista nata. Parecería que lo suyo va a ir por el 

lado del diseño que ya ha experimentado exitosamente. Por suerte hoy existen 

carreras que contemplan ese aspecto de la creatividad pero, con o sin cursos, 

ella sabe lo que es tomar un lápiz y trazar un diseño armonioso. 

Cuando viene a casa en esas tardes que me regala, yo la miro dibujar 

fascinada y luego me guardo sus dibujos para seguirlos disfrutando. 

Ceci, Salvarito, divina, entrañable, es toda una promesa y tras ella 

también voy yo bien escondida en sus pupilas de artista. 

Y Maga se atrevió a cambiar y a dirigir su vida según el diseño que ella 

quiere, por cierto que no es poca cosa, hay que tener agallas y no a  todos les 

sale eso de borrar y empezar de nuevo cuando lo que se juega es la propia 

vocación. Yo la admiré celebrando que, tras su dulzura, haya una mujer 

valiente como en tantas ocasiones yo no llegué a ser y estoy segura de que, con 

el timón en su mano, va a encaminar su vida hacia el mejor de los puertos. 

Sofía es otro ser sorprendente, Toda vez que la  veo está emprendiendo 

algo siempre en el plano artístico. La porcelana, el dibujo, el oregami, el  
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trenzado artesanal, la pintura, el decoupage, el tejido, todos los campos de la 

habilidad humana son transitados por ella, asumidos e incorporados. 

Pero además, la sabiduría la lleva a emprender con éxito todo cuanto 

tenga que ver con relaciones humanas, es el ser más amigable del mundo y con 

sus amigas, también es creativa para inventar juegos y para encontrar la 

diversión dondequiera que esté. 

Ser de su edad y jugar con ella debe ser un placer de los grandes porque 

hasta yo, anciana y todo, lo llego a sentir cuando compartimos algún rato de 

juego. Y dejé para el final a mis dos nietas estrellas de los escenarios: Mariana 

y Miguela, ambas cantantes y bailarinas. Yo las  veo sobre las tablas y pienso 

que a mí me hubiera sido más fácil componer una sinfonía o aprender  

sánscrito que llegar a bailar como ellas. Pero, a esta altura, qué importa, 

cuando ellas bailan yo lo hago con ellas, me desplazo, giro, salto, zapateo, me 

vuelvo ingrávida y leve como una mariposita en el jardín y en esos momentos 

de gracia, soy totalmente feliz. 

Pero la felicidad la quiero para ellas. Pienso en Miguelita, la luz de mis 

horas en Ayacucho, la que recibía mis cuentos cada noche y quisiera verla en 

esta historia real: su vida, dueña de sí, soltando su creatividad y ante todo, 

dichosa de ser y de estar aquí. 

¿Y ahora como se acaba esto? 

Lo vengo pensando desde que empecé, hace dos meses largos. 

Tal vez la crónica de mi propio funeral sería muy oportuna pero, por 

ahora, no se me dio y sigo teniendo una salud de hierro. 
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Pero los finales felices también suelen ser muy convenientes y tal vez 

este no sería tan forzado porque es cierto que suelo cosechar mis buenos 

ratitos de felicidad, claro que, en cuanto los quiero apresar se me escapan y no 

es fácil describirlos. 

Tal vez lo más aproximado sería decir que en esos momentos veo 

claramente que hay un plan, un ordenamiento superior que es bueno o tal vez 

muy bueno y que mi vida encaja dentro de él en perfecta armonía. ¿Cómo 

sentir miedo entonces? Eso es lo mejor que he llegado a experimentar en mi 

vida pero, si pretendo ir más allá y buscar la mano que mueve los hilos ya se 

me aparecen las dudas, sé que lo mejor es cerrar los ojos y dejarme ir, como 

cuando hago la plancha en el mar, soñando que soy una medusa, un aguaviva 

buena recostada en el agua. 

Sería muy pomposo decir que he experimentado la presencia de un 

Dios-Amor, humildemente, creo que sí, pero también debería agregar que 

muchas veces lo he llamado con desesperación y él se hizo el distraído o yo no 

supe leer sus mensajes. 

Puedo decir que he probado el silencio de Dios casi tanto como su 

presencia y que aprendí a incorporar ambos a mi vida sin pretender ser Teresa 

de Avila, solo siendo Martha López y a veces ni tanto. 
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¿Cuántas personas he sido a lo largo de mi larga vida? A veces hasta yo 

me confundo entre todas ellas. 

Esta crónica, me ha servido en parte, para ordenar el rompecabezas y 

descubrir que, desde aquella niñita tristona hasta la que soy hoy, se pueden 

trazar bastante claramente líneas como las que se usan para seguir la 

trayectoria de los astros, hay constantes sí, pero el diseño resultante sigue 

siendo un misterio. 

Las rutinas de la anciana 

 Y la vida de esta mujer, añosa pero aún sin achaques, va siguiendo 

increíblemente apacible y por momentos hasta feliz. 

Suelo reírme bastante, sobre todo de los pequeños incidentes y de mis 

desastres domésticos. A veces en estos últimos intervienen mis nietos como 

aquel día, trágico para mí, en que galileo había depositado una paloma viva en 

el living, ella no se quería ir por la ventana abierta y yo no me animaba a 

atraparla. 

Con aquella situación ridículamente difícil, acudió Juan Manuel llamado 

por mí. Acudió al momento y su accionar fue una bendición. Nunca dejaré de 

agradecérselo al futuro ingeniero que es, además, tan bueno y querible. 

Dentro de las rutinas tendría que mencionar los talleres, aquel de 

escritura y el de literatura de hoy que me ayudan a refrescar las neuronas en 

eso campos, mi inclusión loca en la Comisión Directiva del CH99, el jardín que 

planté bajo mis ventanas, mis tejidos uniformemente deformes, el 

advenimiento de Martita Limón, la cachorra bassethound que nació en lo de 

Lucía y tanto mas que no podría escribir. 

Lo que si tiene un relieve especial en este rubro de rutinas son los viajes 

a Buenos Aires, en principio con Mao, alguna vez con Inés y Lucía, luego con 

los cinco hijos. El año pasado se sumó Eduardo y  fue bueno poder compartir 

también con él las comidas, la caminata por La Recoleta y sobre todo la 

función de “La ilustración”; la obra con la que Miguela se estrenaba en un 

escenario de Buenos Aires. 
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El cariño que nos tenemos todos sigue siendo un componente mágico, 

tal vez un regalo que no sé si nos merecemos y que a veces no llegamos a 

entender. 

El otro día nos reunimos en el salón de mi casa y éramos 32 convocados 

por Pedro con su espacio FliaBritodelPino y seguía viva la alegría de estar 

juntos y seguir descubriéndonos. 

A veces pienso ¿me merezco todo esto? En general creo que soy una 

anciana más bien bondadosa, un poco maligna pero sin maldad ostensible. 

A la iglesia no voy pero a veces creo que hay momentos de oración en 

mi vida, aun cuando no sean formulados como tales. 

A veces me pregunto a donde fue a dar mi catolicismo militante, pero sé 

que en lo íntimo, más allá de que no me guste el obispo o el Papa, las 

bienaventuranzas siguen escritas en forma indeleble.  

Nunca me gustó hablar de religión pero para el que quiera saber cual ha 

sido mi camino tantas veces olvidado y tantas veces retomado, de acercarse a 

Jesús, mejor lo dejo hablar a él en el evangelio de San Mateo Cap. 25: 

“Entonces el Rey dirá a los que están a su derecha: bendecidos de mi 

Padre vengan a tomar posesión del Reino que está preparado para ustedes 

desde el principio de los tiempos. 

Porque tuve hambre y me alimentaron, tuve sed y me dieron de beber, 

estuve sin casa y me vistieron, estuve enfermo o encarcelado y me visitaron.  

Y los buenos preguntaran: ¿cuándo te vimos hambriento te dimos de 

comer, sediento te dimos de bebe, o sin hogar te recibimos o sin ropa te 

vestimos o enfermo o en la cárcel y te fuimos a ver. 

El Rey responderá: “En verdad les digo que todas las veces que lo 

hicieron por los más pequeños de sus hermanos lo hicieron por mí.” 

Con esa medida he intentado medirme aunque siempre terminé 

constatando que me quedaba demasiado grande. 
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El Hoy, un regalo 

Estar viva, estar sana, estar abierta a lo nuevo, sentirme abrigada por 

mis afectos, haber desterrado a la culpa, no caminar en puntas de pie, no 

sentirme infalible y sobre todo, saber que no soy tan importante ya parece un 

cúmulo de razones para agradecer. 

Pero la vejez me ha regalado otra maravilla: liberada de los mil pruritos 

e inhibiciones que me ataban, puedo comunicarme con la gente con una 

facilidad que no es mérito mío, ya sé, es un regalo, un don que se presentó y 

del que me hice cargo sin saber bien de qué se trataba. 

Se da así: miro a cualquiera, joven o viejo, rico o pobre y al instante se 

establece un puente. Tal vez porque suelo poner cariño en la mirada pronto 

percibimos, el otro y yo, que sería posible seguir caminando juntos por tiempo 

indefinido. Es un misterio, un misterio gozoso que por momentos me asombra 

y hasta un poco me asusta, tal vez porque no sé bien hacia donde volcarlo. 

Por lo demás, me sigue gustando el mundo; mi casa, mi entorno, los 

ramajes amarillos del otoño, los atardeceres y las mañanas, la lluvia mansa, los 

libros, los niños, los gatos y los perros, las plantas, la música, los amigos de 

siempre, el chocolate amargo y si estoy viva, sé que la primavera próxima iré a 

descubrir el estallido de la flor de la glicina donde sé que estará, puntualmente  

esperándome. Amén. 

Una última y necesaria salvedad 

Esta historia que me ha ido brotando es, como dije al principio, mi 

versión, pueden existir otras, tal vez contrapuestas y no estaría mal que alguno 

saliera al ruedo y se animara a compartir la suya. 

Pero además y más importante aun: la historia no está terminada. Es 

lindo pensar que mañana, mis hijos, mis nietos o mis bisnietos podrán irle 

agregando sus propios tramos porque también es lindo saber que la vida es 

una, un gran río que corre y se renueva del que todos formamos parte. 

Por último: gracias a los que me alentaron en esta empresa tan 

disfrutable pero, en especial, a la paciencia y al cariño de mi hija Paula sin los 

que ella jamás hubiera sido. 
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